Шутки про литературного - Свежие анекдоты

Результатов: 20

1

Сложности выбора

Крупнейший частный книжный магазин в Москве. Мимо длинного стеллажа с антикварными книгами медленно, просматривая каждый томик, бредет Дмитрий Петрович Бак - директор Литературного музея. Закончив обход, он вздыхает, и обращаясь к хозяйке магазина с легкой грустью говорит:
- Знаете, так жаль, что все эти книги я УЖЕ ЧИТАЛ...

Но и он нашел себе что-то по сердцу в этом царстве сокровищ былых времен.

2

Вчера в комментах вспомнил знакомого армянина по имени Арамис. Роман Дюма читал много раз, но очень давно и так не смог вспомнить, у знаменитых мушкетеров это были имена, фамилии или что? Слава Гуглу! Может и вам будет интересно -
Итак, что Атос, Портос и Арамис — это прозвища. Как же звали мушкетёров на самом деле? Попробуем выяснить.
Эти люди — не выдумка Александра Дюма, они существовали на самом деле. Более того — романные прозвища мушкетёров как раз и образованы от их настоящих имён! Вот как их звали: Арман де Силлег д’Атос д’Отвиль, Исаак де Порто и Анри д’Арамиц.
Прототип Арамиса получил своё имя в честь аббатства Арамиц, дарованного его предкам в 14-м веке. Не потому ли он в романе мечтает стать священником?
А книжный Портос недаром сетует в романе на то, что «приходится убивать бедных гугенотов, всё преступление которых состоит в том, что они поют по-французски те самые псалмы, которые мы поём по-латыни». Ведь Исаак де Порто происходил из гугенотской семьи.Ну и наконец Атос — самый старший из мушкетёров (в романе ему около тридцати лет), самый бледный, самый загадочный… В жизни бедняга не дожил до литературного возраста. Реальный Арман де Силлег д’Атос д’Отвиль был убит на дуэли в двадцать восемь лет.
Итак, Арман (Атос), Исаак (Портос) и Анри (Арамис). Однако имя книжного Арамиса — Рене. А как звали книжного Атоса? Самый романтический из трёх мушкетёров носил самое «русское» из всех французских имён, — ну-ка, угадайте с одного раза… Оливье.
Так называет его в написанной Александром Дюма пьесе «Юность мушкетёров» жена Шарлотта (она же Анна де Бейль, она же леди Кларик, она же миледи Винтер). Оливье и Шарлотта («шарлотка», яблочный пирог) — вкусные имена!
Имя книжного Портоса Александр Дюма нигде не упоминает. А вот д’Артаньяна (в жизни Шарль де Батц) в книге должны были звать Натаниэлем. Это имя упоминается в черновиках, но потом Дюма от него отказался — вероятно, чтобы избежать переклички с уже знаменитым в то время Соколиным Глазом Фенимора Купера. Того звали, если помните, Натаниэль Бампо.
Оливье, Рене, Натаниэль и… добродушный здоровяк без имени. Непорядок!
Мы предполагаем, что Портоса — единственного из мушкетёров, у которого нет литературного имени — звали просто-напросто Александром.
Был такой случай в годы второй французской революции: Александр Дюма выступал на митинге. Происходило это на набережной. «Лжец!» — выкрикнул кто-то из слушателей, стоявших неподалёку в толпе.
Зря он не отошёл подальше… Про отца писателя — боевого кавалериста Тома-Александра Дюма — рассказывали, что он мог, зажав лошадь в шенкелях (то есть — между ногами, сидя в седле), подтянуться вместе с ней на потолочной балке…
Здоровяк Дюма схватил наглеца за штаны и, с лёгкостью оторвав от земли, поднял над рекой: «Извиняйся — или швырну в воду». Тот пробормотал извинения.«Ладно, — сказал Дюма. — Я просто хотел показать, что руки человека, написавшего за двадцать лет сорок романов, это руки рабочего».

3

Пришла идея написать рассказ про пожилого писателя-неудачника, который решил на своё пятидесятилетие организовать большой литературный вечер в дорогом зале в центре города. Продумывая драматургию литературного представления он замыслил, что пальнет себе в голову из старого дедушкиного револьвера, если опять никто не придет. Он снял с со сберкнижки все свои накопления, разослал тысячи хендмейдных чумовых открыток-приглашений, заказал на 100К рекламы на радио и в соцсетях. Нанял пианиста, диджея, стилиста и конферансье, чтобы сделать этот вечер поистине незабываемым. Настал день литературного представления. Открылся занавес. Зазвучала музыка и из-под купола зала на стальном цирковом тросике медленно спустили ведущего вечера. В зале стояла гробовая тишина, ведь там никого не было...

4

Не так давно на страницах данного сайта Камерер восхищался своим папой, какой он был крутой и рисковый. То там украдет, то тут аферу провернет и все ему с рук сходило. И вот теперь сынок шагает по его дорожке и соответственно восхищается отцом.
Что ж, у меня другая история, отец мой предпочитал электробритву, а в работе не терпел небрежности с упорством машины доводя начатое до конца, руководить движением городских автобусов работа непростая, автобусы выезжали в 5 утра и заезжали в парк в 12 ночи, и он так же примерно появлялся дома, уходил когда я еще спал, приходил когда я уже спал. 150 водителей, мотористы, вулканизаторщики, мойщики… все народ непростой, любивший говорить трехэтажным матом и на эмоциях, а отец умудрялся оставаться в рамках литературного русского языка и при этом донести до работников при помощи великого и могучего поставленные задачи. Возможно в этом помогал педагогический опыт (по первому образованию он был преподаватель русского языка и литературы).
Однажды случился в нашем доме скандал, отец метал громы и молнии, а мать побледневшая от такого проявления мужа стояли и внимала. А случилось вот что, вечером в дом к нам постучали и двое водителей занесли ящик коньяка сказав матери что отец сказал это завезти домой. И мать недолго думая сказала оставить это в прихожей. Ночью пришел отец и первое что он увидел, это тот самый ящик коньяка. Проведя воспитательную работу с матерью, заодно выяснив приметы водителей и поняв ху из ху, он вызвал машину и повез ящик с коньяком так сказать отправителю..
Могу лишь догадываться каким богатством русского языка отец объяснил дарителю все что он о нем думает. Как бы то ни было, это был первый и последний случай когда кто-то что-то привез к нам домой. Совесть не купишь, один раз замараешься – никогда не отмоешься говорил отец.
Настали 90е, тяжелое время для автобусного парка, запчасти и бензин подорожали, производители автобусов оказались в соседних государствах. Отца подняли до уровня вице президента АО, что впрочем никак не сказалось на достатке в нашем доме или его свободном времени, он по прежнему работал пытаяся сохранить автобусный парк, ездил к заказчикам, договаривался о бартере, оплате перевозок топливом и запчастями. Ездил в горадминистрацию выбивая покупку новых автобусов. Задолжности от заказчиков росли, а платежеспособность их снижалась, но он не сдавался. День за днем, год за годом… Но однажды… из акимата прислали новое начальство и отец уволился… не могу работать с ворьем сказал он напаследок. После этого парк уже долго не протянул. Автобусы проданные частникам, в итоге ушли на металолом (не по карману оказалось частнику содержать Икарусы и Лиазы без централизованной поставки запчастей и ремонтной базы). А лет через 5 я проездом в поисках ремонтной базы для тягачей заехал в то место которому отец отдал годы труда. На меня смотрели пустыми глазницами окна управления без стекол и рам, в корпусах гулял ветер раскидывая оставленный мусор. Печальное зрелище.. Поэтому когда говорят что СССР развалил Горбачев, я улыбаюсь, Нет, на самом деле страну разорили крысы, разворовали, расстащили по норам. Каждая понемногу, но их были полчища.

5

Пешеходный переход через довольно широкую (по две полосы в каждую сторону) улицу. На светофоре для пешеходов горит красный. Первый поток авто уже схлынул. С одной стороны "зебры" появляется пёс, и ему явно нужно на противоположную. Как заправский пешеход, он смотрит сначала налево, затем направо. Не обнаружив слева помех, начинает осторожно перебегать проезжую часть. И тут видит, что справа появился транспорт. Приостанавливается и явно пытается решить - бежать ли сломя голову дальше иль пропустить гремящие повозки - но слева тоже что-то начинает приближаться. На морде написаны прямо-таки гамлетовские мучения - но, в отличие от литературного героя, определяться надо прямо здесь и сейчас. Собакен отчаянно крутит башкой во все стороны - и... обнаруживает двух девушек, подходящих к переходу с его стороны. Радостно бросается назад, к ним - и, как примерный, пристраивается рядышком. Они втроём доходят до "зебры", вместе останавливаются (пёс преданно смотрит на попутчиц), дожидаются зелёного и переходят улицу. Дальше "мальчики налево, девочки направо" - происходит расставание. Хоть герой сей истории и не homo, но, похоже, вполне себе sapiens.

6

Осторожно, Йурик!

Йурика приволок один из многочисленных одноклассников Бегемота. Тот был его сводным братом по 2му отчиму от первой жены...или троюродным племянником снохи его деверя...
В общем, что-то очень сложное для славянина из Средне-Русской возвышенности, но вполне ясное родство для выходцев из Ашхабада. Там русские люди быстро переняли местное кумовство. Забегая вперед, могу сказать , что по результатам Йуриных свершений мы не раз интересовались , в какой школе для дефективных детей они с Бегиным свели знакомство? Их портреты рядом на доске почета висели? Ими гордилась школа? Бегемот вяло отбрехивался, что в детстве Йура так ярко не блистал умом и сообразительностью. "Бедный Йурик- кивали мы- он знал его ребенком"
Судьба понаехавшего Йуру не жаловала. Дело в том, что он был беспримесной, кристаллический дурень, и при этом еще и дико невезуч.
Йура умудрялся цепануть жесточайший триппер за день перед соревнованиями, из за чего его вазюкали по борцовскому ковру, как Тузик-Мурзика.
От Йуры залетали все телки, мимо которых он проходил с эротическими мыслями. Глядя на эдакую фертильность, я понимал почему на Руси дурачья на 300 лет вперед припасено. Они ж как грипп. Чихнул-и нате.
Причем, некоторые бабы от Йуры перлись. Вспоминалась цитата из "Гаваны" Поллака. "Ничего нет лучше женщины. Или двух. Они любят мужчин. Даже круглых дураков. У самого большого, абсолютного идиота есть женщина, которая его таковым не считает"
Но и тут у Йуры все выходило по йуриному.
Как-то Йурик попал в амор-де-труа. Затургенился парень . Как известно, Иван Сергеевич жил дружной семьей с Полиной Виардо, ее мужем Луи и рандомными детьми, которых хрен разберешь- Иванычи они али Луивичи.
Муж местной Полины Виардо вяло сопротивлялся разврату, видимо , и не без основания, опасаясь йуриного помета в своем гнезде. Ну и его несколько напрягало то, что зубоскалы с Соколиной горы (его малой родины) Луем кликать начали. Спрягая.
Так и говорили, мол, где этот Луй с горы? Не заходил?
В результате долгих интриг супруг Луи (в миру -Петрович) таки почти сплавил Йуру в Вятку. Дал денег на билет. И всей семьей поехали Йурика провожать.
Возвращается одна Света (Полина Виардо которая).К Смолину. Там все мы, как обычно :" Живем в достатке, пьем сладко, хороним совести остатки"
Света смотрит в наши сальные рыла и вдруг начинает рыдать взахлеб.
Мы сочувственно молчим. Не знали, что расставание с нашим дурнем так ее заденет.
Бегемот бормочет "Ум -хорошо, а хуй-лучше"
Света воет. Просит воды. Наливаем водки. Стучит зубами по стакану. И выдает , икая от хохота, историю прощанья. Оказывается, это она так ржет, а не воет по дроле.
"Едем. Везем наше семейное достояние. Петрович (муж) за рулем извелся весь. Аж жопой по сиденью елозит. "
-Йура!
-Ы?
-Ты билет взял?
-Ну.
-Поезд точно в час-пятнадцать уходит?
-Ну.
Петрович нервно смотрит на часы. Пятый раз за две минуты. Успокаивается. Секунд на 30.
-Вагон проверил?
-Ну.
-А поезд точно в Вятку?
-Не.
-ЧТО ЕЩЕ?
-В Киров он.
-Фффу....День точно тот?
-Ну.
-Хуле-ну! Проверь еще.
Йура послушно проверяет.
Петрович никак не угомонится.
-Йура!
-Ы?
-А паспорт ты взял?
-Ну.
-А поезд номер тот?
-Ну.
-А отправление..
-Ну.
-Нет, проверь еще раз!
Опять- "господа офицеры, сверим часы"
Проверяет.
И так всю дорогу. Петрович суетится так, будто его замуж выдают. И он Грейс Келли.
-Приезжаем...
Света опять воет. Суем стакан. Не может попасть в него ртом. Тушь течет ручьями.
-Света-не томи! Что было то?!
-ВОКЗАЛ НЕ ТОТ!!!!!
Тут уже начинаем подвывать мы.
Бегемот, всхлипывая, запевает- "На палубу вышел, а палубы нет"

С трудовыми свершениями у героя все было так же, как с личной жизнью.
Эпохальные успехи и достижения.
Какой-то Йурин дружбан-огнепоклонник устроиил Йуру водилой на БЕНЗОВОЗ.
-Ну все. Пропал Калабуховский дом- пригорюнились мы с Бегемотом.
Но запасливо купили канистры.
Наивные.
Спереть бензину у Йуры выходило крайне редко- его нонстоп ловили мусора . Брали отступного бензином.
Йурик, кстати, порассказал много интересного.
Оказывается- торговля топливом это одно большое наеДалово. Изначальное. Почему?
Потому что топливо продается не в килограммах. А В ЛИТРАХ. Понимаете? В ЛИТРАХ.
А закона сохранения объема в природе нет.
Потому под многими бензохранилищами на заправках стоят нагреватели. Поняли?
"Партия учит нас, что тела при нагревании расширяются"
Вот и...
В Йуриной машине искрило отвсюду и жутко воняло бензином. От постоянного воздействия паров на и без того ослабленный мозг, Йурик водил машину в полубреду.
Мы ждали огненной драмы.
Вышла комедия.
Йура слил 10 тонн 95го в чужую заправку. В чеченскую заправку, уточню. То есть вернуть свой бензин из черной дыры шансов было б поболе, чем оттуда. "Что с лоха снято, то свято"
Наверное, он представился тамошним бензопродавцам неким подобием Спасителя с его хлебами и рыбами. Или антропоморфным лотерейным билетом. Сосудом Грааля.
Лохом повышенной сладости.
Как это чудо вышло?
Да как обычно. Ну ошибся человек. С кем не бывает.
Мы с Бегиным рыдали друг у друга на плечах.
-ААААААА!!!!- аакал Бегемот.
-ЫЫЫЫЫЫ!!!!- ыыкал я в ответ.
-Вввввыыдители ящично-разливочной тары Ларионов и Кутько! Ик!-орал Бегемот.
-Тоже взяли на себя... Завозить точно в указанный в путевом листе магазин с максимальным попаданием в него! -выл в ответ я.
-Ну чо вы- смущался безработный Йура. Он, наверное, ждал сочувствия.
-Водители Ларионов и Кутько, используя слабые места и встречный план !!!
- А также порожняк! -хрипел я в ответ.
-Где и ночуют, не заходя домой уже второй месяц!!! -икал Бегемот.
-Обтирая самосвал ветошью из своих одежд!!!!
-ААААААА!!!!- аакал Бегемот.
-ЫЫЫЫЫЫ!!!!- ыыкал я в ответ.

Йуру, понятно, выпнули из нефтерынка кхуямъ. Отобрав его ВАЗ 2101. Правда, он был не его, а бывшего друга. Друг , ясное дело, стал бывшим сразу после утраты.
-Йуродивого обидели, отняли копеечку!- прокомментировали мы сие безобразие, утирая слезы.
Но Москва недолго смогла обходиться без трудовых навыков такого ценного специалиста.

Йура , будучи в состоянии "положения риз" на своей "Четверке(ВАЗ 2104) " впиливается в машину попа. Поп, поглядев, да послушав Йуру, совершает череду христианских деяний , не сходя с места.
А именно: отказывается вызывать ментов. И берет Йуру на работу. Водителем.
Поступок, достойный "Жития святых" . Вот, что такое настоящее "Credo quia absurdum! " , а не это вот все.
Вряд ли Тертуллиан осилил бы такой крестный подвиг.
Возил Йура каких-то радиопопов (Пастыри окормляли мятежные народы через бесовское изобретение Маркони)
Уверовали все. Те, кто верил ранее Йуриного трудоустройства , утвердились в вере несказанно. Еще бы!
С Йурой за рулем и язычник к Богу придет кратчайшим путем, а уж священнослужителю-так вообще деваться некуда. Особенно после того, как Йурик заново крестил духовенство. В ноябрьской Яузе. Впятером.
Йурик их туда бултых на повороте-святые отцы не токмо "Господипомилуй!"- "мяу" сказать не успели. Но выжили все. Правда, из реки они вылезли обновленными. По воде, аки посуху прошедшими. Не такими, как прежде. Прозревшими.
Йуру они крыли богомерзкими словесами на три голоса и акафистом. В ля-мажоре.
Отжимая друг дружке рясы и бороды. Менты прыскали в кулаки при виде влажного клира, изрыгающего хулу.
Йуру главпоп не уволил! Объяснил клиру, что йуродивый сей дан им во искупление грехов тяжких и ради испытания крепости духа.
Советовал бороться с наваждением постом и молитвой. Попы резко схуднули ликами.
Мы с Бегиным бились в пароксизме.
-ЫЫЫЫОаннн Креститель ты наш, плакал Бегемот в стену...
Сгубили Йурину карьеру бесы. Ну, то есть опять же мы.
Сначала маечку ему "Алисы" подогнали. С пентаграммоЙ, РАЗУМЕЕТСЯ.
Пусть на работе атмосферу чутка взбодрит.
Потом в салоне святой колесницы малеха серу пожгли. Для пущего аромату. Чертика с качающеся башкой на торпеду прилепили. Дали кассету группы "Хуй забей"
Ну что б святые отцы были в курсе новых веяний в молодежной субкультуре.
Попы, и раньше садившиеся в машину со словами "Со святыми упокой!" , на трясущихся устах- тут начали терять дар речи. После покатух на этой адовой колеснице с посланником аццкого сотоны за рулем , да под "Хуй забей" один проповедник онемел.
Буквально.
Всю передачу интервьюер заливался соловьем, пытаясь выдавить из отца Прокопия хоть звук-и не преуспел вы этом. Тот не разомкнул уста. Только трясся. И молчал.
Как паркопану отведамши . Отец Паркопий. Настоятель циклодолового прихода.
В секту шейкеров, видать, подался, что в нашем Богоспасаемом отечестве "Трясунами-молчальниками" звались.
В конце авторской передачи хитрожопый диджей заявил, что все мы , мол, получили ответы на многие волнующие нас вопросы, ибо сказано, что "Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого."
А отец Прокопий , епта, и дальше пошел, ибо в душе каждый знает ответ- "Да" или "нет" на любой вопрос бытия и мироздания.
Спас передачу, молорик.
Почти.
Йура внизу , за баранкой, нетерпеливо поглядывал на часы. Интервью затягивалось. А жрать хотелось все сильнее.
Решил позырить, долго ли там , в студии, пастыри пиздеть еще будут. Зашел.
Услышал монолог. Неожиданно вспомнил вчерашние застольные беседы с бесами.(нами)
И влез в прямой эфир.
-А у меня есть предложение!!!!- неожиданно ворвался Йурин жизнерадостный баритон в благостный монолог православного бубнилы.
Тот онемел вслед за Прокопием. Прокопий так вообще превратился в Лотову жену. Только солено потел и глаза на Йуру пучил.
-Я ПРИДУМАЛ НОВОЕ НАЗВАНИЕ ДЛЯ НАШЕЙ ПЕРЕДАЧИ!-заливался никем не останавливаемый кретин.
Ведущий в ужасе закрыл глаза. Вознес молитву, что б эта мудила заткнулась.
Не помогло.
-ХРИСТАРАДИО!!!
За сценой глухо, по деревянному, рухнул звукорежиссер. Завыл матерно Отец Прокопий . Он неожиданно резво отринул аскезу и попытался лично преподнести Йуре добро с кулаками. А так же Благую Весть и Тяжкие Телесные.
Но Йура уже мчался на воздуся. Ему было рано надевать на себя клобук.
Мирская жизнь еще не опостылела подвижнику.

Пы-Сы
Не собирался я издавать ничего. Ибо, ну это как за анекдоты рассказанные в компании деньги клянчить. Маразм. Но тут меня опередили. Более того , литрес прислал МНЕ письмо, что б я убрал МОИ рассказы из сети, посколь их опубликовал их настоящий (хуясе) автор. Это таки подняло мя на дыбы. Ибо одно дело, когда ты бесплатно байки травишь, народ веселя, другое- когда из тебя литературного негра сделали явочным порядком.
Пришлось издавать самому. Еле влезло в 4 сборника. Оказывается, я чрезвычайно плодовит. Набит бредом по самые бакенбарды.
Если кому делать нечего- вот ссыль на изданное. Про бумажную версию пока не знаю.
https://ridero.ru/author/kamerer_maksim_zelqw/
.

7

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

8

Замучили лишние деньги?

С ЖИЛИЩНО-КОММУНАЛЬНЫМИ УСЛУГАМИ это больше не проблема!

Под конец месяца многие из нас сталкиваются с необходимостью решить, как же распорядиться накопленными средствами. Большинство пускается в неразумные траты, поддерживая перепроизводство и захламляя дом ненужными вещами. Наша управляющая компания предлагает вам революционное решение в распределении бюджета! Подпишитесь на ежемесячную оплату жилищно-коммунальных услуг, и у вас не останется НИ МАЛЕЙШЕГО ПОВОДА переживать о лишних деньгах.

Чем привлекательна ежемесячная оплата жилищно-коммунальных услуг?

В вашей жизни появится точка отсчета (25-ое число каждого месяца);

Квитанции объединят вокруг себя вашу семью;

У вас появится бесконечная мотивация работать и зарабатывать.

А для заядлых Интернет-пользователей и граждан, соблюдающих самоизоляцию, у нас имеется специальное предложение: оплатите счета, не выходя из дома, с помощью приложения «Сбербанк-Онлайн»! Комиссия не более 1%.

Вот что говорит об оплате услуг ЖКХ одна из наших клиенток, Елена:

«Свою прошлую жизнь (а моя жизнь точно разделилась на до и после!) вспоминаю с содроганием. Во мне будто зияла черная дыра, я ощущала себя неприкаянной и бесцельно шаталась по улицам, размышляя о смысле бытия, творчестве и прочих глупостях. Но как только я решила взять на себя оплату жилищно-коммунальных услуг, моя личность преобразилась! У меня появилась ИДЕЯ и ЦЕЛЬ, я остаюсь на переработки до десяти вечера, начальство не узнает меня! Теперь в шутку ругаю маму, что она не доверила мне оплату ЖКХ раньше, и советую заняться счетами всем своим друзьям».

Все еще сомневаетесь? Попробуйте внести плату за жилье, коммунальные и иные услуги прямо сейчас и не получите ничего!

УСПЕЙТЕ ОПЛАТИТЬ СЧЕТ ДО 10-ГО ЧИСЛА НОВОГО МЕСЯЦА!
(C) Е. Макаревич, 4-й курс Литературного института имени Горького.

9

Однажды вождь племени чероки со звучным именем Секвойя подумал: а почему бы ему не изобрести собственную письменность? Он видел, как американские торговцы и переселенцы ведут какие-то записи, шлют их друг другу, читают книжки. Общий смысл их действий был понятен: сообщить какую-то информацию знаками на бумаге. И раз они это делают постоянно, наверно есть в этом какая-то польза, не все ж гонцов слать с устными сообщениями или помнить всё наизусть.

Гонец может чего-то напутать в спешке, или разболтать под пытками. А письмо можно сжечь или проглотить, если видишь, что дело обстоит хреново. Да и старческий склероз никто не отменял, как бы он ни назывался по черокски. Как сохранить старинные предания? Я думаю, таковы были мысли вождя, когда он принялся придумывать свою письменность. Отнесся к этому просто - ну, взял и придумал. Это ж не на бизонов охотиться, там мозги нужны. А тут - ну, придумать знаки, делов-то.

У каждого приличного народа в наше время имеется своя письменность, и разумеется ее кто-то когда-то основал. Не из воздуха же она появилась. Но практически всегда это клонирование.

В случае кириллицы, пришли более тысячи лет назад греческие монахи, и соответственно попытались внедрить письменный греческий язык на новых для них территориях. Услышали новые для них звуки речи, придумали им новые буквы. Но особо не заморачивались.

А сам этот письменный греческий появился по тем же причинам тысячелетиями раньше, от критян. А те подцепили от тирян. Далее следы теряются, но все эти изначальные альфы, беты и так далее шли как по эстафетной палочке. Любой младенец, родившийся на территории в полпланеты, однажды заорет АААААА!!!! - и это будет обозначено именно буквой А, независимо от языка и акцента в этой зоне распространения древнейшей финикийщины.

Какие-то другие ученые греческие монахи зашли однажды в Рим, так появилась латынь. А потом безвестные латинские монахи в Англию, так появился современный английский алфавит. Но сама идея, что можно же не рисовать смыслы и звуки тысячами картинок, а минимизировать их набор предельно, дать простые начертания каждому символу, безусловно пришла в голову кому-то одному. Далее это просто тиражировались с добавлениями и сокращениями. Кому-то удавалось сократить до двух десятков буков, но тогда возникали проблемы с изображением звуков сокращенных. SHCH вместо щ, например. А для ы вообще никаких буков нет в английском, кроме извращений.

Кто-то в досаде принимался рисовать над минималистским набором шляпки, штрихи и боковые загогулины для вариаций, отчего получался не алфавит, а дикий средневековый бардак какой-то, типа чешского. Или целый триппер непроизносимых букв давно отмерших звуков, как во французском. Зачем записывать то, что не произносится? Алфавит всех народов изначально задумывался и делался как звукоподражательный, и это была здравая идея.

Уникальность индейского вождя Секвойи была в том, что он был полный дуб во всем этом. Не зная ни многотысячелетней запутанной истории вопроса, ни собираясь в нее впутываться вовсе, не владея ни английским, ни каким прочим языком помимо родного, не имея под рукой никаких грамотных монахов, и будучи по определению человеком безграмотным и диким совершенно, он решил всё сделать сам - просто понимая, что есть сама эта задача, и что она ему вполне по силам.

Никакие просвещенные монахи ему и не нужны были для этого. Письменность чероки обязана была иметь двойное назначение - мирное и военное. Она должна была быть простой для своих воинов и абракадаброй для всех прочих. Секвойя был в ситуации землянина посреди тотальной высадки инопланетян, опережающих в своем развитии минимум на пять тысячелетий, намеренных отнять его земли и переселить туда, где выжить практически невозможно, а при сопротивлении уничтожить. Тут вся эстафетная палочка цивилизации выражалась разве в том, что дикарю дали поглядеть на рубку звездолета и ехидно продали несколько книжек из его библиотеки. Смотришь в книгу - видишь фигу: таков был культурный багаж создателя черокской письменности.

Случай удивителен тем, что у него получилось это лучше, на мой взгляд, чем у всего этого авторитетного наследия вместе взятого, от которого до сих пор школьники мучаются по всему миру.

Все стадии страданий образованного человечества от своей письменности он прошел за пару лет.

Для начала вождь купил немного бумаги, отщипнул перо с ближайшего гуся, макнул его в какой-нибудь сок клюквы или каракатицы, и принялся создавать свою письменность. Рука к перу, перо к бумаге. Секвойя был современником Пушкина, и отнесся к этому делу с таким же энтузиазмом, как Александр Сергеевич к созданию русского языка литературного. Но без его французского, древнегреческого и латыни, равно как и общего воспитания по высшим западным стандартам того времени. Секвойя был дикарь. Типа первого ископаемого шумера, ставшего грамотным только потому, что ему пришлось придумать саму грамоту.

Что начертил Секвойя самое первое? Картинки, иероглифы. Как обозначить рыбу? Ну, нарисовать рыбу. Как буйвола? Ну, кружок с двумя рожками. Вполне достаточно для передачи сообщений, что завтра подходящий день для племени выйти на рыбалку или охоту.

Помучившись немного, Секвойя пришел к выводу, что эдак до хрена знаков придумывать придется. Как бы не несколько тысяч. Щуку отдельно обозначай, карася отдельно. Приказы еще обозначать. Да, ты вечно кого-то куда-то посылаешь, но с разными же смыслами! Этому что, тоже загогулины придумывать? Экая тоска!

Мне неизвестно, сколько дней или месяцев Секвойя раздумывал над этими вопросами, но от иероглифов категорически отказался. Уже этим превзойдя великие цивилизации давно вымерших шумеров, египтян, ассирийцев и так далее. А также ныне процветающие нации китайцев и японцев, у которых вся эта иероглифическая хрень стала просто упражнением для мозга и священной древней традицией. Они с ней до сих пор сражаются, но исподтишка - ввели упрощенные системы и китайских, и японских иероглифов. Но до сих пор на них стоят. Индейский вождь помучился сам, но свой народ уберег. Он перешел к звукоподражанию. То есть, к наиболее распространенным слогам. Не к фонемам, разобранным на буквы - то, что мы знаем как алфавит. Он обозначал слитные типичные возгласы. Для него А! означало одно, а МА!, БА! и так далее совсем другое. Как КУ! и КЮ! в Кин-дза-дза. Для каждого самого важного отдельный знак.

Таковых вождь нашел поначалу двести. Но озаботился мыслию, что простой читатель столько может и не упомнить. Какая разница, длится ли тот или иной звук десятую долю секунды или аж три? Пусть будет один знак для всех подобных. Сообразительный читатель как-нибудь догадается, что имелось в ввиду.

Смейтесь сколько хотите, но этим простым соображением индейский вождь достиг уровня древнерусских летописцев, которые гласные буквы вообще не писали, считая, что понятно и по согласным. И пробелы между словами не ставили - это же звукоподражание. Читателюдолжнобытьпонятноибезпробеловаеслионтупкакпеньтакихренсним - так бы я обозначил язык древнерусских летописей, а если из этой фразы убрать еще и гласные, то вы поймете, что я чувствую, их читая. Индейский вождь превзошел. Из двухсот слогов он оставил 85 плюс пробел. Молчание. Знак разбивки. Самый главный, в сущности, из всех знаков.

Сравните с этим что уродливость английских литер, из которых вечно приходится лепить какое-то ought, что русских дьяковских со всеми этими щиеся, щуюся, щуюсимися. Я знакомых иногда тестирую - смогут ли они произнести фразу:
Стадион был полон неистовствовавшими толпами народа!
90% палятся - без чтения письменного текста, устно они это выговорить не в состоянии даже в трезвом состоянии. А уж если выпил - не садись за руль. Я может несколько жизней спас этой простой фразой в 90-е. Но почему это вообще попало в письменную русскую речь? Те же самые дьяки наплодили, которые столицу Мексики назвали Мехико, а Тэксес Техасом, исходя из того же сочетания малознакомых буков. У них и алфабет альфавитом вышел, и Бабилон Вавилоном, и Кесарь Цезарем, и Пари Парижем, и Рома Римом. Дикие люди, что с них взять. Как написали криво, так и до сих пор норма. Изучай, младшеклассник, правила, сплошь состоящие из исключений.

Индейский вождь просто снабдил все слитные варварские звуки отдельными закорючками. Что там внутри каждой из них напутано по мелочи - уже неважно. Буквы вождя получились удобны в написании: один слог - одна закорючка одним росчерком, отдельно стоящая. Без всяких шляпок, точек и двоеточий сверху, подчеркиваний снизу и загогулин сбоку. Жертвы русского языка: й, ё, ы, щ и поныне действуют, сурово сопя их учатся выводить первоклашки в промежутках между голосовой командой смартфону, фанаты борются за букву ё, которую уже ни одна приличная редакция не берет в набор, а всяческие яти, еры и фиты то лихому императору пришлось вычеркивать во множестве, то понадобилась революция, чтобы это безобразие закончить.

А у индейского вождя получилась какая-то золотая середина между иероглифами и алфавитом, между зрением и слухом. Если бы безвестный дикарь шумер или тирянин, первыми ставшими грамотными, подумали бы немного больше и лучше, чем этот индейский вождь, письменный язык человечества уберег бы его от многих ненужных страданий. 86 букв! Там недоставало разве той, что придумал Набоков - смайлика.

Язык человечества с начала компьютерной эпохи состоит из 256 символов ASCII. Там тебе и стрелки во все стороны, и кружки и крестики. Всё, интуитивно понятное, на все случаи жизни. Совсем не иероглифы, изучаемые тысячами, но уже и не алфавит. Так что мозг дикого индейца Секвойи шел в правильном направлении, существенно опережая свою эпоху без особого знания о ней самой.

Он еще и газету основал на этом языке. Новые буквы понравились чероки, до сих пор на них пишут. По внешнему виду - там и английский, и кириллица, но вообще танец пляшущих человечков. Все буквы означают не то, что общепринято, и много новых.

Получив письменность и начав переписываться, чероки успели дать друг другу много полезных советов и освоили передовые западные в той скромной степени, что стали применять их в своем хозяйстве. Начали быть вполне процветающей экономически народностью демократического государства на правах суверенной нации, официально признанной президентом и Конгрессом.

Что случилось далее, все знают. Меня при перечитывании этой истории поразило лишь то, что для подписания фальшивого добровольного соглашения об оставлении чироки шести штатов, в которых они обитали, понадобилось сборище инсургентов, которые были целиком за счастье жить в пустыне, и понадобилось 11 концентрационных лагерей со смертностью 20%, чтобы в этом счастье убедить весь народ. Сколько там померло потом в месте назначения, никто и не считал - новая суверенная территория, специально выделенная - пусть там что хотят, то и делают. Пусть хоть сожрут друг друга за скудностью охоты - все условия для этого созданы, дальше ваша свобода, господа индейцы. Не теряйтесь в этом новом мире, действуйте! А то сожрут вас.

Я не знаю, был ли прав вождь Секвойя, посоветовав явиться в эти концлагеря добровольно и быть депортированными со своих земель. Альтернатива была - сражаться и быть заведомо уничтоженными. Мудрая нация евреи в целом выбрала явиться в подобных же условиях. Другая мудрая нация - карфагеняне, при надежде положиться на мудрость победителей сначала разоружилась, а потом при объявленной перспективе переселиться в пустыню вдали от моря - сражаться и погибнуть безоружными. Евреи в Массаде были и так в пустыне, но не хотели еще худшего - после долговременной обороны предпочли покончить с собой, чем быть куда-то депортированными рабами.

Кто вспомнит сейчас о президенте Джексоне, устроившим этот индейский Холокост? Если и вспомнят, то поморщатся. Хотя был законный избранник демократического народа, со всеми его чаялками и хотелками. Как бы было хорошо, вот были на этих землях их исконные обитатели, и вдруг чирк - никого из них и нету. Что с ними там случилось, ров какой или переселение - это дело властей. Какие власти не желают этого устраивать - за тех не голосуем.

Это грустная история дикости. Но выживает из нее только самое красивое, рациональное и нужное людям. Слоговый алфавит чероки до сих пор общепринят у этого племени. А имя ее вождя получило мировую известность потому, что ботаник и полиглот Штефан Эндлихер имел обычай давать названия растениям в честь людей, его особенно восхитивших. Самое громадное дерево планеты он назвал именем этого безвестного Секвойи.

11

Пару слов о чтении

Книги - штука занимательная. Вот возьми среднестатистического интеллигентного москвича 50-60 лет. Безусловно, он многое прочел. Но вот если копнуть поглубже - то в лучшем случае это будут верхи классиков немного шире внеклассного чтения и что-то ещё узкопрофильное по интересу. Разумеется, мы не берем выпускников литературного института или филфака МГУ - с них спрос иной.
Но тут меня жизнь столкнула с одним интереснейшим дедулей 45-го года выпуска:) Разговорившись, обнаружил у него литературные познания просто удивительной глубины, при совершенно непрофильном образовании - заканчивал что-то там техническое региональное. Нет, начитанных людей много - но вот по честноку - Тургенева полное собрание сочинений с письмами и прочим кто из вас читал? Все произведения (а их десятки) Достоевского? Да ладно - Пушкина всего мало кто прочел! А тут - от корки до корки и ещё неплохо помнит.
Разгадка была весьма оригинальной. В юности, начале 60-х годов дедуля был очень хорош собой (кое-что даже сохранилось:), и весьма неглуп. Благодаря чему пользовался большим успехом у противоположного пола. Познакомился в магазине с девушкой, начал ухаживать, девица через месяц влюбилась в него по уши. Ну, то да сё, узнал, что девушка из столицы, а тут по распределению. Сделал предложение - на следующий день увидел её зареванную - говорит, отец категорически против. Что поделать, взял номер отца, сказал что все серьезно, приехал в столицу, познакомился - оказалось, что отец - большой начальник, поссорился с ректором дочкиного ВУЗа из-за хозяйственных вопросов, и тот в отместку распределил дочку в их глухомань. Выпили, поговорили, было решено мне доучиться, а ей практику закончить, а там посмотрим. В итоге - случай решил. Отец ейный смог договориться о её переводе в Москву, а мне ещё полгода оставалось. Слезы, крики - но что поделать - я-то в столицу никаким боком не могу, времена тогда сам знаешь какие были. А перед самым отъездом приходит сама не своя - говорит что беременна. В результате мы заявление подали, она уехала, потом специально прилетела расписаться, и мы уже вдвоем прилетели в столицу. Отец её меня сильно невзлюбил, но дочку все же любил больше, потому махнул рукой, помог мне перевестись в заштатный столичный ВУЗ и перебраться в Москву. Как закончил учиться - отец её меня пристроил в НИИ. А там - полная синекура. Работы на час в день максимум. Ну я и начал из библиотеки дома книжки брать с собой. Мне же замечание не сделают! Сижу тихо, читаю - главное, на рабочем месте. А у тестя все подписные издания по списку ЦК привозили домой. И не поверишь - за 25 лет перечитал всю библиотеку, от корки до корки! Лет через 5 ещё букинист освоил, как переехали жить с женой и детьми отдельно - начал собирать уже свою библиотеку, менял книги. Ну а теперь вот продаю помаленьку - детям не очень интересно.

12

Из воспоминаний очевидца.

Как-то раз на богемной тусовке известной поэтессе представили молодого литературного критика. Чтобы вызвать большую заинтересованность поэтессы, в числе достоинств молодого человека было упомянуто то, что он успел перетрахать половину Ленинграда. На это поэтесса заметила, что она, видимо, была в другой половине.

13

Хабр

Ххх: Краткий перевод литературного произведения на русский язык. Человек, приехал по заданию владельца, чтобы вытащить предпирятие из болота и сделать его эффективным. На предприятии есть программист, который потенциально может писать отличный код, но по ряду причин этого не делает. Вместо того, чтобы прямо сказать программисту, что от него требуется, человек устроил театральное представление с намеками, которые программист якобы должен вычислить.

Ууу: Что интересно, этот краткий пересказ можно применить к огромному количеству произведений, включая Библию.

15

Научно обосновать можно любое событие, любой процесс. И накрапать научную статью, а то замахнуться и на диссертацию. Главное - продуманное название и список литературы.
Несколько примеров. Без указания кто, где, когда.
Подвал последней страницы газеты "Вечерняя Москва" советских времен. Объявления о защите диссертаций...

- Исследование процесса сдвигания снега отвалами тротуароуборочных машин в период его деструктивного метаморфизма.

- Наименования лиц по их деятельности в области изобразительного искусства /на материале современного русского литературного языка/.

- Исследование процесса формования мелкоштучных хлебобулочных изделий типа розанчик.

- Интенсивность дыхания основных групп почвенных личинок насекомых как показатель их активности.

17

ГЕНЕРАЛ ХАРЬКОВ

Многие видели в своё время советский чёрно-белый пятисерийный художественный фильм "Адъютант его превосходительства" по мотивам одноименной серии романов Игоря Болгарина.

Главный персонаж (адъютант Павел Андреевич Кольцов) - лицо не вполне вымышленное: у него был реальный прототип - Павел Васильевич Макаров, служивший в годы Гражданской войны адъютантом у генерала Владимира Зеноновича Май-Маевского (в фильме - Владимир Зенонович Ковалевский). Реальный адъютант даже написал потом книгу воспоминаний "Адъютант генерала Май-Маевского", послужившую основой для романов Болгарина и прочих советских литераторов.

Правда, историческая роль реального адъютанта была не столь заметна, как у его литературного альтер-эго. Никакое ЧК его в разведку не посылала: пробольшевистски настроенный Макаров случайно попал в плен к белым и спасая жизнь соврал, что специально их искал - для борьбы с красными. Заодно он резко "повысил" себя в чине (бывший прапорщик назвался штабс-капитаном). Да и при генерале деятельность Макарова сводилась в основном к поискам вина для "его превосходительства": боевого и небесталанного, но запойного. А влияния хватало только на то, чтобы портить карьеру недругам и пристроить на службу своего брата, связанного с местным большевистским подпольем. Никакого влияния на ход боевых действий Макаров не оказал.

Об остальных расхождениях между литературой и реальностью и последующей жизни реального Макарова можно прочесть а посвящённой ему статье в Википедии. А я лучше расскажу, как генерала Май-Маевского наградили английским орденом Михаила и Георгия (в фильме тоже есть нечто подобное, но без колоритных деталей).

Генерал был боевой, не раз лично водил солдат в атаку и успел получить кучу царских орденов и даже Георгиевский крест с лаврами от Временного правительства (его давали офицерам по инициативе солдат). Не раз отличился Май-Маевский и в боях с превосходящими силами красных. Но английский орден первоначально предназначался вовсе не ему, а "генералу Харькову".

Генерал Харьков - это такой "подпоручик Киже", порождённый британским премьер-министром Дэвидом Ллойд-Джорджем. Не слишком сведущий в географии Ллойд-Джордж принял город Харьков за человека и несколько раз публично упоминал его в 1919 году в качестве видного лидера белого движения. Например, призывал в парламенте поддержать "адмирала Колчака, генерала Деникина и генерала Харькова".

С лёгкой руки Ллойд-Джорджа о подвигах генерала Харькова писали газеты стран Антанты. О нём слагали песни, создали благотворительный фонд его имени, а ушлые торгаши называли его именем свои товары. И не только "мужские" (пиво, бритвенные наборы, подтяжки и кофейный напиток): имя славного генерала получил даже новый фасон дамских шляпок Kharkov!

Словом, пришла пора наградить героя. Английский король Георг V сделал генерала Харькова почётным членом ордена Михаила и Георгия. Но когда британская миссия прибыла в ставку Деникина в Таганроге, генерала Харькова она там не обнаружила. Пришлось ехать в город Харьков. Когда "генерала Харькова" не нашли даже в городе Харькове, орден и патент вручили самому главному генералу в Харькове - Май-Маевскому, чей штаб именно в этом городе и находился.

А приехали бы британцы после первого упоминания "генерала Харькова" Ллойд-Джорджем, получил бы орден генерал Краснов, вероятно.

Такие дела...

18

Занятие литературного клуба. После обсуждения насущных клубных вопросов и небольшой лекции по теории наступает самое интересное: авторы читают свои опусы. Первой выступает новенькая: тонкая, звонкая, эдакая тургеневская девушка. Вдохновенным голосом она читает несколько стихотворений, где осень-просинь, весна-красна, лето-это, а последнее стихотворение завершает строчкой: «Одной ногой я на земле, другою - в небе».
Выдержав небольшую паузу, руководитель клуба справедливо заметил: «Это надо же так было раскорячиться!».

19

Присутствовал при разговоре писателя и литературного критика. Критик укорял писателя:
- Вы уже пожилой человек, а написали так мало! Сколько написал Пушкин, прежде чем его убили на дуэли в 37 лет! Сколько написал Лермонтов, прежде чем его убили на дуэли в 26 лет!
Писатель задумался и ответил:
- Может быть, я потому и жив еще...

20

ВОЗЛЕ ЛИТЕРАТУРНОГО УНИВЕРСИТЕТА


Стоял младой абитуриент
Над вывеской, и в слух читал:
Л И Т У Н И В Е Р С И Т Е Т.

-Здесь трудятся кудесники пера,
Жонглеры форм и рифмы мастера?-
Спросил он. Был ему ответ:
Такого здесь в помине нет.

Жонглеры есть, но форма уж не та,
Кудесников полно и без пера,
А Рифмы статуя китайцам продана.

-Кто ж есть у вас в наличии?
-Имеются отличные:
Журналисты, куплетисты, букинисты,
Корректора, редактора,
Главреды разные и веды всех мастей -
Все, кто на службе нынешних властей.

-А где тогда создатели?
Властители умов, поэты и писатели?
Вновь был ему ответ:
Нужды в создателях у государства нет.

Партнеры

Реклама