Результатов: 48

1

# 3:
Уж не знаю всех ли так критикуют, но есть пустое время и есть воспоминания. Попробую еще разок.
Я за долгую жизнь общался с многими интересными (со знаком плюс и со минус) людьми. Саша стоит особняком. Даже не знаю почему ему нашлось место в кругу знакомых. Впрочем, может потому, что однажды он меня выручил из очень серьезной беды.
Начиналось все достаточно нормально, может даже приятно. Сыну представилась возможность поехать в очень крутую страну на три месяца. Остановка за малым – нужно три тысячи причем долларов! При моей тогдашней зарплате – неслыханная сумма, а терять возможность не хотелось. Придумал написать книгу для фанатов некоего хобби. Квалификации хватало, да и одно название книги гарантировало успех.
Правда написать – это пол дела, ее еще нужно издать и организовать продажу. Некие знакомые свели меня с бизнесменом, который по их словам готов войти в этот бизнес. Вроде как обо всем договорились и я получил задаток – эти самые три тысячи. Сын счастливо улетел, а я сел исполнять свои обязанности. Работал над рукописью день и ночь, благо голова тогда была получше и хранила много идей и знаний на эту тему. Рукопись закончил в оговоренный срок, привлек приятелей к редактированию и оформлению.
Пошли сдавать макет в типографию. Я хотел сначала напечатать пробный тираж чтобы проверить ее на читателе, но мой партнер заявил, что нечего мелочиться, что сразу сто тысяч будет дешевле. Я согласился – коммерция его парафия.
Первую партию книг вскоре получили и повезли в Москву, где как раз было большое сборище соответствующих фанатов. Цену за экземпляр поставили $10, что по тем временам было архи круто (за эту сумму я тогда на Привозе «делал базар» для всей семьи на неделю). И что вы думаете? Книгу расхватывали! В первый день продали почти тысячу штук!
Предвкушая будущие гонорары я был на седьмом небе, мой партнер не очень. Нужно было организовывать реализацию основного тиража, а это его часть работы.
Прошел месяц. Прихожу в офис партнера за своей долей гонорара, а он мне заявляет, что продаж не было и что наоборот – я ему должен возместить убытки. Я тогда был достаточно наивным в вопросах бизнеса, никаких защитительных механизмов не предусмотрел, полагался на честное слово бизнесмена (по западным фильмам это выглядело нормально: договорились, пожали руки и все, никаких контрактов и т.п. Да и задаток он мне выдал без каких либо подписей, бумаг, так что я его считал джентльменом).
Начался кошмар. «Партнер» со приятелями наехал на меня по полной – возмещай расходы плюс проценты, плюс какой-то счетчик... Суммы такие, что продав квартиру не рассчитаюсь. Грозились убить.
Обратился к Саше – помоги мол восстановить справедливость.
- Не бзди! Вот тебе Петрик, он специалист по шуму и пыли. Езжай с ним в офис обидчика.
Двумя джипами (первый раз в таком ехал) отправились к моему визави. Мне показалось что Петрика там знали. Я изложил свою версию договоренностей, обидчик промямлил, что книга не продается, и вообще...
- Как же? В Москве расхватывали, в Киеве тоже. Да только я как автор продал столько-то хотя продажа – не моя функция...
Базар длился минут семь. Тут Петрик вынимает пистолет и говорит:
- Все понятно. У меня нет терпения слушать эту галиматью. Я верю профессору. Либо сейчас мозги обидчика будут на столе, либо тираж делится пополам.
В этот момент мне стало жутко: я видел, что «судья» не шутит, что мозги сейчас действительно будут на столе, и я буду заказчиком убийства... Как не уделался не знаю.
Видно мой обидчик тоже об этом подумал, потому что тут же дал команду отдать мне половину тиража. Сашино решение всей проблемы заняло меньше часа, включая дорогу.
Для комментаторов объясню, что свою долю тиража, несмотря на конкуренцию со стороны бывшего партнера я кое-как распродал даже без навыков торговца. Естественно, половину вырученной суммы честно отдавал Саше раз в неделю. Он ее небрежно бросал в ящик стола, а на свою половину я довольно сносно содержал семью. Кстати, и сейчас иногда встречаю ссылки, комментарии и упоминания этой книженции в русском интернете. За книгу мне не стыдно, а то, что с ней сопряжено рассказываю впервые.

2

Мой отец руководил группой которая разрабатывала ядерные заряды. Ушел на пенсию, и тут ему предложили возглавить НИОКР устройства забора грунта на Фобос Грунт. Он запросил стоимость нового джипа - Нивы...
Ему было сказано: на это денег уже НЕТ.
То есть, всё распиздили уже даже до разработки.
Естественно полетел масс макет, благополучно долетевший до дна мирового океана.
Думаю что и станция на Луну сделана по такому же принципу.
Скоро увидим.

3

Оружие массового поражения

Эпиграф: "...Не хочется думать о смерти, поверь мне,/В шестнадцать мальчишеских лет..." (Из песни "Орленок")

Нам было в основном лет по 18-19, когда мы изучали эту дисциплину,- ОМП, на военной подготовке в ВУЗе в позднебрежневские времена. Холодная война была тогда в полном разгаре. Не особо от нас скрывалось, что как отцы-командиры мы для регулярной Армии- фуфло ( Но оказалось потом, что выборочно брали), а вот на случай ядерной войны мы потребуемся. Для проведения СНАВР,- Спасательных Неотложных Аварийно-Восстановительных Работ. Поэтому преподаванию и ОМП, и СНАВР уделялось очень серьезное внимание.

Мы же, еще полудетским восприятием, где не было ну никакого места осознанию собственной смертности, относились к этим дисциплинам зачастую с жеребячьей веселостью и шутками. Так, прибыв на перемене в специально оборудованный кабинет по ОМП или по ГО( гражданская оборона) для последующего занятия, мы дружно устремлялись к его главному учебному пособию- макету с ландшафтом ядерной войны. Он представлял собой стоящий в центре кабинета стол, размером с теннисный, на котором этот макет и размещался, полностью закрытый сверху стеклом. Это был совершенно мирный живописный, холмистый и зеленый ландшафт, с речушками, мостиками и деревушками, дорогами и машинками. Плотина вроде еще была. Вроде была еще и ж/д. Ничего не предвещало апокалипсиса. На торце коробки этого застекленного макета находились органы механического управления. При определенном воздействии на которые из верхушки живописного зеленого холма выскакивало некоторое изделие, по виду напоминающее гриб-боровик с толстой ножкой и умеренной по диаметру кругловатой шляпкой, общей высотой примерно 13-15 сантиметров, покачивающееся на спиральной пружине диаметром с саму ножку. Вне сомнений, это был атомный гриб! Звука не было, но мы уже с нарочитым снобизмом профессионалов комментировали, что звук после ядерного взрыва доходит до потребителя не сразу. Покачивания же выскочившего гриба тоже находили свое объяснение в наших умах, как распространение радиоактивного облака в результате тесного взаимодействия турбулентного взрывного потока с прекрасной розой ветров. (А комментировал ли кто пружину, на которой покачивался выскочивший атомный гриб, в терминах противозачаточной, припомнить точно пока не могу).

Макет предназначался для усвоения, закрепления и проверки знаний студента о том, как ему действовать, где и как конкретно, после получения вводной с данными о нанесенном ударе. А где уже и не надо никак, за исключением труповозок. Вроде для этого и разработали "Буханку", которая до сих пор бегает. Особо запомнились две постигнутые истины. Истина первая: Разбирается организация и проведение эвакуации крупных городов по сигналу тревоги. Один студент, наверное на тот момент из богатой семьи (Личное авто было тогда редкостью), в установленном порядке спрашивает: "А можно на личном транспорте эвакуироваться?". Препод: "Можете попробовать, допускается. Но будьте готовы, что если машина заглохнет, то она тут же будет без всяких разговоров спихнута в кювет, чтобы не препятствовать движению колонн. И может, Вам повезет пристроиться в одну из колонн". Истина вторая, быть может, подустаревшая. Препод объясняет преимущество СССР перед США при эвакуации крупных городов: "Когда проводили учебную эвакуацию Нью-Йорка, уложились чуть меньше, чем за час. А возвращение назад после окончания учения растянулось на пол дня. Потому что мостовладельцы сообразили резко взвинтить цены после прекращения учения. У нас такого не будет."

Хотя секс-шопов и соответствующих игрушек тогда и в помине не было, появление этого "атомного гриба" вызывало у нас всеобщее оживление, и мы быстро усвоили, как вызывать выскакивание этого атомного гриба вновь и вновь. Макет был выполнен по-военному кондово и надежно. Торопились, но не успевали наиграться за перемену перед началом пары. Затем наступала томительная академическая пара по ОМП или ГО, когда мы сидели по трем сторонам вокруг этого макета, то и дело бросая взгляды на макет, и не теряя надежды, что быть может препод в погонах сегодня ускоренно завершит обучение, и мы еще успеем поизучать атомный взрыв до перехода в другой кабинет.

В одно из занятий серьезный, предпенсионного возраста препод с большими звездами и толстыми увеличительными стеклами очков, с очень важным видом исполнения задания государственной важности, все бубнил и бубнил. Иногда разнообразя показом на себе, где именно тебя может поломать ударная волна. Но время шло уже к концу пары. Наконец он сделал паузу, и оглядев студентов как бы через окуляры командирской стереотрубы, важно произнес: "А сейчас- небольшой анонс:..."
Оружие массового поражения сработало. Стараясь не гоготать, мы массово сползали вповалку. Как при атомной вспышке. Но ногами кто куда. Ибо команда "Хохма спереди!" подана не была.

П.С. Этот покачивающийся гриб сейчас мне представляется туда-сюда покачивающейся вехой. Вехой, разделяющей мир праздника жизни, и мир озабоченности возможным ее очень тяжелым окончанием.
А наши отцы-командиры той "военки" представляются мне сейчас в основном довольно умудренными жизнью, без тупого солдафонства учителями невеселой премудрости. Весьма разумно балансирующими между беспечностью и истерией. За редкими исключениями. Предполагаю, что такой подход шел с самых верхов.
П.П.С. Прошла весна, настало лето. И в том- частичка от макета.
П.П.П.С. С одним из моих более старших родственников на курсе учился парень, который был совсем седой. Он стал таким, когда при прохождении срочной службы находился на Кубе во время Карибского кризиса. Сокурсницам его седина нравилась.

4

Про машины и тушенку.

Многие помнят марку китайских автомобилей Great Wall. Великая стена в переводе.
Мало кто помнит, что существовала такая же марка китайской тушенки.

Директор достаточно крупной сети автосалонов, в достаточно крупном городе готовился к приему гостей из поднебесной.
Прошедший год был успешен в продажах, и Геннадий Алексеевич предвкушал позитивную встречу, достаточно важную для сети автосалонов.
По инсайдерской информации, в поднебесной были довольны результатами и по итогам переговоров Геннадия Алексеевича ждали хорошие бонусы и условия последующего сотрудничества.

Были быстро заказаны баннеры с приветственными речами и развешены по территории автосалонов, которые должна была посетить делегация и на ближайшие дома.

Спустя буквально за несколько дней до прибытия делегации, кто-то додумался, что делегация китайская, а баннеры все на русском.

Был отловлен рекламщик, которому было приказано в кратчайшие сроки наделать приветственных баннеров на китайском.
Проблемы наделать баннеров не было, была проблема в том, что рекламщик не знал китайского.

В то время даже в крупных городах с переводчиками китайского было напряженно. Поэтому потеряв день на безрезультатные поиски, рекламщик прикинул, что времени практически нет, если он завтра до обеда не отдаст в типографию макет дизайна, делегация останется без баннеров на китайском, а он без работы и годового бонуса.

Настроение было мрачное, пока рекламщик не зашел в магазин, где волей случая на глаза ему попалась тушенка Great Wall.......

Баннеры были заказаны, отпечатаны и за день до приезда делегации, развешены по домам и автосалонам.
Геннадий Алексеевич сиял улыбкой на фоне таинственных иероглифов.

Потирая руки и поражая окружающих белизной зубов, Геннадий Алексеевич вышел из офиса встречать делегацию и нарочно встал напротив дома, где был самый большой плакат: великая стена, убегающая к горизонту, улыбающийся Геннадий Алексеевич и огромная надпись на китайском.

Все было хорошо, делегация подходила к офису, уже начали выходить девушки с пирогами и солью, уже первый ломтик отломил один из главных китайских менеджеров по РФ, и в этот момент взгляд его упал на плакат.

Китаец вздрогнул, поперхнулся хлебом, потом побледнел. Было понятно, что он испытывает огромной силы внутренние противоречия. Его взгляд метался между застывшим в улыбке Геннадием Алексеевичем натуральным и Геннадием Алексеевичем стоящим на плакате.

Совершив над собой титаническое усилие, китаец медленно распрямился и пожал руку Геннадию, быстро прошел вперед.
Так же странно вела себя вся делегация. На них буквально, на какое-то время нападал столбняк, они краснели, бледнели, отворачивались от дома с плакатом и вели себя вообще крайне странно для делегации.

Принимающая сторона встревожилась. Тоже самое повторялось на территории автосалонов, где так же были развешены баннеры с Геннадием Алексеевичем.
Хуже всего перенес пытку баннерами один из младших менеджеров делегации, он был самый молодой.
Сотрудники службы безопасности салона отследили момент, когда младший менеджер метнулся в туалет и оттуда раздался гомерический хохот, больше не сдерживаясь китаец хохотал до слез.

Информация просочилась и была проведена тщательная проверка - осмотрели все, сотрудников, форму, штаны и пиджаки, самого Геннадия Алексеевича, но выяснить причину не смогли. списали на внутренне расстройство китайца от радостной встречи.

Но так же был замечен и другой факт - вся китайская делегация светилась улыбками, что очень льстило Геннадию Алексеевичу.

Переговоры прошли успешно, улыбчивые китайцы долго трясли руку всем нашим и особенно Геннадию Алексеевичу, дружно хлопали его по плечу, нарушая все этикеты и улыбались до ушей. На переговорах, когда речь зашла про сроки дальнейшего сотрудничества и развития, главный менеджер сказал: 3 года - это обозримые сроки, мы смело может рассчитывать на Вас в течении 5 лет, после чего вся делегация грохнула хохотом.

Делегация улетела и никто не разгадал бы причину такого странного поведения делегации, если бы один из сотрудников безопасности не поймал в конце встречи двух молоденьких китайских переводчиков, делающих селфи на фоне баннера и оживленно что-то обсуждавших.

Делегация улетела, Геннадий Алексеевич еще неделю висел на плакате, с лучезарной улыбкой, на фоне китайской стены, уходившей к горизонту и надписью на китайском: Свинина тушёная с ушами. Срок годности 5 лет. Не замораживать.

5

Леонид Гайдай перед съёмками комедии "Иван Васильевич меняет профессию" обратился в конструкторское бюро с заданием разработать макет Машины Времени для фильма. Целых полгода специалисты бюро колдовали над "изобретением" и разродились проектом чуть ли не настоящего космического корабля. Главный герой картины одиночка-изобретатель Шурик даже в самых смелых своих мечтах не смог бы приблизиться к такому техническому совершенству. Требовалось принципиально новое решение. Сроки уже поджимали, съёмки подходили к концу, а в то же самое время режиссёр никак не мог "отправить" одного Ивана Васильевича в прошлое, а другого в наше время. И тут Гайдаю посоветовали: "Есть на "Мосфильме" такой специалист по фамилии Почечуев". В ту пору он работал художником-скульптором на картине "Руслан и Людмила", и молва о нём шла по "Мосфильму", как о мастере на все руки: и лес сказочный сотворит, и чертоги Черномора. Переговоры велись на равных. Гайдай был на мели из-за дефицита времени. Почечуев - из-за дефицита денег. И уже через два дня перед отчаявшимся режиссёром лег новый проект. Вячеслав принес большой лист ватмана, на котором углём было изображено НЕЧТО: трубки, колбы, шарики, пружины, змейки. И провода! Сплошная абстракция и невиданное нахальство. Съёмочная группа онемела. Съёмки явно срывались... Но Почечуев был красноречив, артистичен и убедителен (ему надо было кормить семью). И Гайдай сдался, другого "изобретателя" искать не стал. В кратчайшие сроки, всеми правдами и неправдами, но Машина была собрана. В помощники Почечуеву пристегнули двух слесарей. Вытащили со склада какие-то штуковины, оставшиеся после "Соляриса" Тарковского. Съездили в город Клин на стекольный завод, разместили заказ (который по слухам чуть ли не на следующий день изготовил за пару бутылок водки дядя Вася из продувного цеха). Накупили мигалок, вспышек, реактивов, посуды для химических опытов, и Машина предстала в павильоне во всей красе. Как только она заработала, с первого запуска, она влюбила в себя всю съёмочную группу. Что-то в ней таинственно ворчало, сверкало и булькало, и колыхалось. Фильм был спасён. В результате сам скульптор получил премию от "Мосфильма" - сорок рублей и справку из бухгалтерии: "Деньги выданы за изобретение машины времени", причём, без всяких кавычек.

6

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

7

А расскажу-ка я про Джона.

1.
К середине девяностых в Москву слетелись в жажде наживы все флаги, но в основном, конечно, звездно-полосатый, который исторически пользовался приязнью Горби. В одну из американских фирмочек с разбегу влетел и я. Ставка инженера в полторы штуки уе приятно контрастировала с аналогичной местной вакансией, за три-то сотни деревом.
- ...Джон, к вам бандиты! - веселый звонкий голос в интеркоме.
- Fifteen minutes, я заньят, Наташа, сделай им коффи.
Выхожу из шефьего кабинета, на полном серьезе сидят трое в цепях, с чашечками, ждут аудиенции. Американцев тогда крышевали и конторские, и менты: не забалуешь.
За неделю я с инженера взлетел до Господина Технического Директора - Джон был сильно удивлен наличием серьезных технарей в нашей соломенно-глиняной пластилиновой местности; впоследствии инженеров набирал уже я. Одним из них был весьма толковый прогер Гена - толковый-то да, но подорванный на бутылке. Как-то Джон на вечернем "митинге" спрашивает, что с сайтом, который должен уже неделю работать. Я, уставший периодически отмазывать Генку, рубанул: - Да блин. В запое он. Ни стыда ни совести, такую работу профакивает.
- Так, стоп. - Джон потыкал кнопки карманного переводчика. Поднял бровь. Взял мышь, покнопал в инете. Округлил глаза и выдал: - В английском языке отсутствуют термины "запой" и "совесть". Объясняй.
Встал, вышел в приемную, сделал два коффи, достал вискарик, усадил меня на диван, уселся насупротив. Болтали - долго.
Назавтра тренинги для продажников закрылись. Открылись через две недели - с русским, а не привозным, "тьютором" и программой, которую писал лично Джон, все эти две недели. Позже, еще тепленькую, эту программу он успешно впарил еще десяти аналогичным конторкам и грозился отчислять мне роялти с продажи книги, которую засел писать на тему Russian Psychology. Но - не срослось.
Портретно напоминая Дедушку Ленина - бородка клинышком, прическа скобкой вокруг лысины, - Джон отличался баскетбольным ростом и литым бюргерским брюшком, что сыграло ему не на руку. А на ногу. В первые весенние деньки шеф вдребезги размозжил себе колено о крылечко собственного офиса, не будучи осведомлен, что чистить снег в Москве не принято. Южанин, что взять.
Дня через четыре прямо из больницы он улетел на родину, протезировать сустав. А вместо Джона хозяйка бизнеса прислала нам невестку своего сына - молоденькую, глупую и довольно вредную девку, принципиально не желавшую учить ни слова на русском. С таким "executive directorом" я предсказуемо не сошелся и вскоре отчалил строить собственный бизнесок. Переписывались мы с Шефом еще несколько лет.

2.
Этой весной, шагая в составе комиссии по локомотивному депо заказчика, я с недосыпу споткнулся о циклопический паровозный болт. Шипя от боли, присел вытереть кроссовку салфеткой и - осенило: Знак. Завернул болт в ту же салфетку и беспардонно его спиздил. У себя в мастерской тщательно отчистил Болт от песка, солидола и ржавчины. И назавтра, на глазах всего офиса, возложил сей Болт на работу.
Покнопавши в инете, через час (вот он - Знак) нашел в airbnb чудо - скромную виллочку чуть севернее Бодрума! в пик сезона!! - и немедленно снял ее на месяц.
Стою в бассейне по плечи, усиленно делаю вид, что поддерживаю дитя под брюшко: младшая вчера бросила нарукавники и отлично плавает, но - только если знает, что я ее держу.
Между чадом и мной, отфыркиваясь, всплывает коричневая голова с белоснежными бровями - Sorry! - Sorry! - и вдруг глаза жилистого старикана становятся знакомо круглыми. - Билл?! - Джон?!!
Оказалось, Джон уже полтора года арендует дом в том же кондо и, что немаловажно, после дня рождения в его кладовке пылится добрая половина ящика калифорнийского пино-нуар. Дважды приглашать меня не пришлось. Болтали - долго. И не раз.
Джон похвалился, что в свои 83 года имеет с десяток некрупных бизнесков по всему миру, от сборки скутеров в Китае до пары ферм вот тут, в Турции, живет где вздумается и особо не парится о доходах. Миллионов 5-8 в год выходит, ему вполне хватает, мидл-мидл класс. А я?
А что я... по пьяни русского человека, понятно, рвет на политику. Рассказал, во что превратилась страна, при рождении которой он присутствовал, про развал образования, медицины, чебурнет, цензуру. Рассказал, что за витриной любого АО или ГУПа скрипит ржавый советский тепловоз или водокачка, старше меня, который ежедневно латают за свой счет сами нищие работяги, короче про весь совок, в который мы скатились.
По мере моих разглагольствований с Джона постепенно сползла фирменная американская улыбка. Когда я переводил дух, он меня припечатал:
- А ты не поумнел, Билл.
Я вскинулся было, но подумал и притих.
- Помнишь, мы полночи сидели с кофе и виски, когда ты сказал мне про Совесть и Запой? Я тогда перечитал половину ваших классиков и помалу начал понимать, что к чему. А ты, похоже, не начал. Или, думаешь, я не читаю новостей? Читаю. Что ты хочешь? Чего тебе недостает?
- Покой и воля! - я было попер, размахивая бокалом, пафосно цитировать Наше Всё.
- Не выпендривайся. Тебе, конкретно тебе?
- Ну... возможность жить по потребностям, и чтобы первый же блатной не имел возможности отобрать у меня нажитое, и чтоб мне не врали из каждого утюга. Человеческое образование детям и...
- Стоп. Ты хочешь в Советский Союз, в котором вырос. Но - большинство ваших людей и так уже загнали в макет Советского Союза! Им врут из телевизора, что всё прекрасно, им обрезали внешние СМИ, они в изрядной мере ничего не делают и получают жалованье, небольшое, но с голоду не умрешь, а то и стащишь что на работе. При этом у них есть свобода тихонечко, на кухне, ненавидеть Путина и правящую партию. Стандартная советско-российская шизофреничная жизнь, со времен Щедрина и Царя-Гороха: жизнь на два лица, одно домашнее, одно для начальства. Ты этого хочешь? Живи так, что тебе мешает?
- Тварь ли я дрожа...
- Нет, не имеешь. Ни в одной стране мира. Если ты клоп, на тебя наступят. Если ты слон, в тебя засадят крупным калибром. Помнишь Анатолия?
Помню, финдиректор нашей конторки. Впоследствии немелкий банкир. Земля пухом.
- Ты хотел бы стать олигархом? Ты мог, тогда, в девяностые. Ты не был дураком. Почему не стал?
- Боги упаси. Жестокость не мое. Вообще, не воин.
- Совесть, иначе говоря, да? Олигархи, чиновники - они живут снаружи загона, который последние 30 лет строился для плебса. Они - фермеры, плебс - шерсть и мясо. Так было везде и всегда, все довольны: совок, как ты сказал, привычен уборщику, а вырезка под соусом - олигарху. Какие у тебя с этим проблемы? Образование, говоришь? Ты не тянешь приличную школу? Но ты тянешь месяц в недешевом углу Турции. Логика?
- Да тяну, тяну я школу. А остальные?
- Кто остальные? Домашнему скоту образование не нужно и даже вредно. Образованный скот начинает думать. Опять - совесть, Чернышевский и прочая ересь? Или ты заботишься о детях олигархов? Билив ми, они сами о них позаботятся.
Долго помолчали.
- Я знаю, что тебе хотелось тогда и хочется сейчас. Быть средним классом, как я. Не олигархом, но и не мясной коровой. В твоей стране так не получится, читай наконец классиков так, как прочел их я, а не как вдолбила тебе твоя учительница сорок лет назад.
- Кому в цивилизованном мире нужен гастарбайтер из глиняно-соломенной страны, немолодой и детный? Ты же об этом?
- Об этом, но ты говоришь про Европу, вы, русские, уперты почему-то только в нее. В Европу тебе поздно.
- Азия?!
- Может быть. Приезжай зимой ко мне на Филиппины.

Умный дядька Джон. Очень умный. А чем черт не шутит... и приеду.

(c).sb.

10

Случаются истории настолько удивительные, что сам бы ни за что не поверил, кабы не был тому свидетелем.
…Шла тщательная выверка офисной площади; женщина-администратор этажа исполняла свой главный обряд – искала свободные места, чтобы нас уплотнить. А делали мы журнал. Раз в месяц выкладывали материалы и фотографии на большой стол, приходил художественный редактор, хороший, в меру пьющий мужичок по кличке Витька-Рембрандт, получал пояснения по номеру и уносил все домой – ваять макет. Конечно, этот стол не укрылся от зоркого взора администратора. «Ну, а тут кто сидит? – Да Витька-Рембрандт! – Помедленнее, фамилия сложная». Вижу, как помидором наливается ответственный секретарь. «Рембрант? – Нет, на конце дт!» - тупо, по инерции, поясняем мы. Когда тетя уходит, предаемся ликованию, но совсем не надолго. Вскоре общий список помещений и сотрудников с великим голландцем в хвосте попадает на стол руководства, и приходится огрести на ковре полной ложкой за утонченное издевательство над рабочим классом.
А после того, как всех творческих сотрудников вместе с руководством отсюда уволят, эта женщина останется, ибо останется этаж.

11

Недавно был в Риге в командировке. Еду в такси из аэропорта - водитель молодой латыш, хорошо говорящий по-русски, что как мне сказали сейчас редкость. По дороге мы с ним приятно беседовали на разные темы и вдруг я заметил, что проезжаем мимо здания на котором написано Музей Оккупации. Осторожно спрашиваю: "А в чем суть этого музея?". Похоже не обидевшись на вопрос он мне с милым прибалтийским акцентом и характерными паузами объясняет.
- Ну понимаете... это такой музей, как если гопники отобрали у вас телефон и вы делаете об этом музей... Ну вот экспонат - я иду с телефоном, вот восковые фигуры гопников. Вот макет моего телефона. Вот фотография какое у меня грустное лицо, когда я уже без телефона... В конце экспозиции моя клятва, что больше телефонов отдавать не буду. Хороший музей - сходите, жаль в России у вас музея нет, как вас поляки захватили, вы бы тоже им гордились...

12

Довелось мне недавно прогуляться с группой французских туристов. Дело было так.

Суббота. 22 ч. Звонок в дверь. Открываю. Соседка снизу Нюська. Шепчет: «Привет ».

Удивляюсь: « Чего шёпотом ? За нами следят ? ».

- Голос пропал. Профессиональная болезнь. Выручи. Выгуляй завтра за меня французов по Москве.

- ??!! Ээээ.....

Не увидев следов воодушевления на моем лице, Нюська пускает в ход тяжёлую артиллерию, напомнив, что как-то я уехала в аэропорт без паспорта , и она привезла его мне, бросив свои домашние дела. Мне становится стыдно. И правда, трудно что ли в выходной прогуляться по Москве с парой французов и выручить человека.

- А где именно их надо выгуливать?

- Утром метро и ВДНХ. Потом шофёр довезёт вас до Арбата, там пообедаете в ресторане, затем распустишь их по сувенирным лавкам , заскочите на часок на смотровую площадку 89 этажа башни Федерация и закончите Даниловским рынком .

- А на рынок –то зачем ?

- У них в программе стоит. Может хотят убедиться, что мы тут не голодаем.

А в метро и на ВДНХ что рассказывать ?

- Из серии что вижу- то пою.... Гранит, мрамор. Мозаики на Комсомольской. Панно на тему жизни в БССР на Белорусской. Витражи на Новослободской. Потрёте нос собаке на Площади Революции ... На ВДНХ просто прогуляетесь от центральной арки до Космоса, фонтаны, павильоны советских республик, посмотрите макет Москвы....

- А на смотровой в Москва-Сити ? Я там никогда не была...

- Ну вот и посмотришь заодно. Там дадут гида, тебе только перевести

Нюську я знаю много лет, она как таран, если что решила, так и будет.

«Ладно.Не боги горшки обжигают. »,- со вздохом соглашаюсь я . «Сколько их ? »

- 23

-23 ? ?!!! Ты в своём уме ? !!! Я думала, что речь идёт о какой-нибудь семье. Я же их всех растеряю в метро и на улице ! Нет, это невозможно !

- Не растеряешь. У них наушники, у тебя будет микрофон и флажок.

Воскресенье, утро. Прихожу в гостиницу. В холле толпа «моих» французов. Объясняю, что Нюська заболела, и сегодня с ними буду я. Контингент на две трети пожилой, два божьих одуванчика на вид вообще лет восьмидесяти. Я хочу спать и кофе. Но беру себя в руки, и бодро зову всех на выход. Затем примечаю высокого парнишку в красной футболке и призываю на помощь. Даю задание : быть замыкающим и присматривать за старичками.

Двинулись. Растянулись метров на сто. Входим в метро. Объясняю : Стоять только справа, держаться за поручень, входя и сходя с эскалатора смотреть под ноги. Встают на ступеньки как попало, за поручень не держатся, под ноги не смотрят. В микрофон призываю к порядку.

Лучше бы я молчала! Одна из старушек сдвинувшись вправо, теряет равновесие и ложится на спину впереди стоящей француженки. Та в свою очередь тоже наклоняется вперёд . Я в ужасе бегу вниз. В голове мелькает картина, как вся моя группа словно карточная колода распластывается на эскалаторе, разбитые носы, переломанные ноги, вечерний сюжет на ТВ....

Но неожиданно все медленно возвращаются в вертикальное положение. Оказавшись рядом с ними , я понимаю откуда пришло спасение. Большой и коренастый русский мужик, как скала принял на грудь, вернее на свою могучую спину, моих подопечных.

Заикаясь лепечу : « Сппассиббоо ! »

Пожав плечами, мужик глубокомысленно изрекает : « Иностранцы …. »

Спустились, иду к центру зала, оглядываюсь. Около эскалатора часть моей группы столпилась и оживленно машет руками. Возвращаюсь.

- «Что случилось? »

У одной дамы клаустрофобия. Она не думала, что у нас такое глубокое метро, ей реально плохо. Хочет вернуться с мужем в гостиницу и вызвать такси до ВДНХ. Хорошенькое начало. Минус двое.

Все куда-то разбежались. Фотографируют. Я пытаюсь между грохотом прибывающих поездов что-то комментировать в микрофон.

Пора ехать дальше. Даю инструкции : « Рассредоточиться по перрону, не лезть всем в одну дверь, входить и выходить быстро, так как двери закрываются автоматически. Выходим на второй остановке.»

Первый блин комом. Вагон полупустой, но вся моя группа пытается втиснуться в две соседние двери, впихивая выходящих пассажиров обратно в вагон. Боятся остаться на станции без меня. Честно говоря, я боюсь того же самого.

Комсомольская . Охи. Ахи. Восторг. Зову всех в торец зала, мозаики на потолке располагаются в историческом порядке.

На площади Революции потёрли всё что полагается : наганы для удачи в бизнесе, петухов для повышения зарплаты, туфельки для романтических свиданий и носы собак для удачной сдачи экзаменов . Не знаю правда, зачем им собаки, свои последние экзамены они сдавали скорее всего лет тридцать-сорок назад.

Уже четвёртая по счёту станция. Понятия не имею все ли на месте. В самом начале я им на всякий случай обозначила на схеме метро конечную станцию, но с учётом того, что вряд ли кто из-них способен выговорить букву «х» в слове ВДНХ , добраться самостоятельно у них шансов мало.

Одна женщина интересуется , где мусорки ? Мусорок нет. И мусора нет. Загалдели : « У нас бы уже до потолка всё было завалено . » Тему мусолят долго, вспоминают, что на улицах тоже чисто, приходят к выводу, что у русских видимо такое воспитание. Я их не разубеждаю.

Телевизоры в вагонах им тоже в диковинку.

Выходим на станции ВДНХ. Пора пересчитать народ. Считаю три раза. Каждый раз количество меняется, они постоянно перемещаются, болтая друг с другом и обмениваясь впечатлениями . Не знаю что делать. Кто-то подсказывает : «В Петербурге гид ставила нас в пары и считала». Ну вот и отлично. « Давайте по парам ». 21. Не верю своему счастью. Полный комплект.

Идём по направлению к ВДНХ . Жарко. Народ подустал, еле тащится.

Проходим мимо стеллы покорителям космоса. Показываю издалека барельефы, на которых присутствует и первая в мире собака, полетевшая на орбиту. Задаю вопрос, знают ли они, как её имя. Оказывается знают. И Белку со Стрелкой знают, и Гагарина и Терешкову.

Мужчина рядом со мной интересуется: «А что вы думаете по поводу высадки американцев на Луну? У нас сейчас кое-где в прессе пишут, что возможно они там не были ».

У входа на выставку подбираем приехавшую на такси пару с клаустрофобией.

ВДНХ. Красота, новёхонькие после реставрации павильоны и фонтаны , цветы , музыка играет, публика фланирует туда сюда.... мамашки-папашки с колясками, детишки на самокатах, молодые парочки на велосипедах, пенсионеры, москвичи, иногородние, бывшие братья и небратья ... Ощущение праздника, хотя никакого праздника по календарю нет. Французы прибалдели.

Снова ищут мусорки и мусор. Мусорки в небольших количествах имеются, мусора нет. Опять обсуждают.

Присаживаемся отдохнуть у фонтана Дружбы. Удивляются : «Действительно все 16 девушек покрыты настоящим золотом?». Конечно,- отвечаю. Сталин сказал: « Неужели мы для наших девушек пожалеем золота !?».

Дама рядом со мной вздыхает : «Да, Россия – великая страна. Я совершенно поменяла своё мнение о России . Нам всего этого во Франции по ТВ не показывают : на улицах дорогие новые машины, красивые хорошо одетые люди, столько ресторанов ,кафе и террас, вкусная еда, чистота, повсюду зелень, цветочные клумбы, воспитанная молодежь ( им периодически уступали места в метро, что приводило их в изумление)..... ».

Гуляем дальше. Проходим мимо павильона профсоюзов. Рассказываю, что на этом месте раньше был павильон Грузии, его снесли в брежневское время, Сталин родом из Грузии.

Мужичок, интересовавшийся Луной тут как тут : «А как вы относитесь к Сталину?».

Чертыхаюсь про себя, у нас прогулка или политинформация ?

- Вопрос о личности Сталина и его роли в истории нашей страны- не простой вопрос .. .

Тут вдруг ко мне подскакивает дама лет пятидесяти : «Сталин -убийца. Он уничтожил в Гулаге 6 млн человек ! » . Я оторопела от такой эмоциональности.

«Мадам,- говорю, не нужно верить всему, что пишут в интернете». Она начала бубнить что-то про договор Молотова-Рибентроппа. Я разозлилась. Перечислила договора, заключенные с фашистской Германией европейскими странами и Японией по 1938 год, не забыв про мюнхенский сговор ( статьи на АШ пригодились). Тётка, сражённая моими «глубокими познаниями », притихла.

Смотрю на часы. Ура ! Скоро на обед.

На обратной дороге заворачиваем к макету Москвы. Девушка показывает нам световой указкой кварталы города и достопримечательности. Затем вдруг включается музыка и начинается шоу. Французы, как дети, запрыгали от восторга.

Обедаем на Арбате. Справа от меня семейная пара из Швейцарии. Сын уже год живёт в Петербурге. Приехал к любимой девушке.

- Ну вот, опять одну из наших красавиц увезёте за границу. А нам нужно рождаемость повышать.

- Нет. Он хочет жить в Петербурге. Ему очень нравится Россия. Говорит, что здесь чувствует себя безопаснее , чем в Швейцарии.

Сразу вспомнился « Бандитский Петербург ». Дожили ! В Петербурге теперь безопаснее, чем в Женеве!

Меняем деньги в банке. Распускаю всех по магазинам. Одна бабулька просит совета , что купить пятилетней внучке.

-Купите Машу из мультфильма или Снегурочку, внучку Деда Мороза. Это как ваш Пэр Ноель.

- Он что ваш Пэр Ноель женат и у него есть дети и внуки ?

- Про жену и детей сведений нет, но внучка имеется. Может внебрачная... Вон она в витрине, одета в голубое пальтишко и шапочку, отороченные белым мехом.

Запросы посыпались со всех сторон.

Мать с дочерью спрашивают, где купить фигурку Щелкунчика. Понятия не имею , есть ли на Арбате Щелкунчики.

Семейная пара хочет флешку в виде Чебурашки. Какие-то их знакомые вернулись из Москвы с такой флешкой.

Ещё одним нужны военные российские часы для сына.

Девушка жаждет ушанку и что-нибудь из произведений Пушкина.

Женщина лет сорока интересуется, где найти диск с русским хард роком для племянника. Другая ищет русские народные песни для внука .

Ещё один хочет православную музыку и икону со святым для мамы с именем Жозетта. Ещё б я знала, кто её покровитель. Советую купить любую икону с ангелом хранителем.

Через час возвращаются с покупками. Яйца « фаберже », матрёшки, фартуки, полотенца, кружки, магниты, открытки...Бабуля со Снегурочкой и Машей. Нашёлся и Щелкунчик. Ангелов-хранителей для Жозетты было приобретено сразу три штуки . Хард рок , русские народные и Пушкина купили в Доме Книги на Новом Арбате. С Чебурашкой не повезло.

-Водка ?

Ну что ж, идём в винный отдел в гастроном на Смоленской , заодно посмотрим и на полки с ежами, которых голодные москвичи ещё не доели.

В магазине по их лицам понимаю, что они всё-таки не ожидали, что у нас есть ВСЁ. И даже ежи... морские.

Спрашивают : « А почему у вас бездомные на улицах не спят ? »

Даже и не знаю, что ответить.

- Ну в принципе все где-то живут....80 процентов являются собственниками жилья, остальные снимают.

- У вас совсем нет негров ?

- А почему на улицах нет собак?

- Почему в воскресенье эти люди работают (кладут трубы)?

Приезжаем в Москва-Сити. Мороженое и шоколадные конфеты сколько хочешь или сколько сьешь, входят в стоимость билетов. Самая высокая шоколадная и фабрика мороженого в мире. Вид в такую погоду впечатляющий.

Интересуюсь ,почему приехали в Россию.

- Россия сейчас в моде. Кого не спросишь из знакомых, либо уже побывали в России, либо собираются.

Грузимся в автобус и едем на рынок. По дороге наблюдаем, как машины моют асфальт. Все в удивлении прилипли к окнам, как будто впервые увидели подобное зрелище. А уж когда заметили, как бьющими в воздух фонтанами освежают асфальт, чуть не повыпрыгивали из кресел.

На Даниловском после реконструкции любо дорого посмотреть. А это что ? А это? Ну это фрукт драгон, я такой во Вьетнаме пробовала. А что это за зелёная штука величиной с футбольный мяч вся в колючках, не могу сказать. Проходим мимо азербайджанских помидор. « Попробуйте, у вас таких нет »-, говорю. В результате две подруги взяли по килограмму, хотят отвезти домой. Выражаю сомнение , что пустят с овощами в салон самолёта. Решают, что повезут в багаже. Ну ладно, в крайнем случае получится соус. Смели пол-прилавка сухофруктов, начинённых орехами. Накупили пористого шоколада и колбасок из мяса марала. Понравились всякие соленья и маринады. Но с собой не увезешь. Поглазели на плавающих морских дальневосточных обитателей, затем на рыбу, мясо, сыры. Российская моцарелла, рикотта, дор блю, камамбер...

Никогда не видели блинов из мороженого, начинённых фруктами . Затоварились всякими смузи в форме лампочек. Поразил выбор свежевыжатых соков, тут тебе и сельдерей, и морковь, и огурец, и арбуз, и гранат, и клубника.....У них на родине обычный набор лимон-грейпфрукт-апельсин-персик-яблоко.

Женщина из Бельгии вздыхает : « Если бы у меня в городе был такой рынок, я бы каждый день ходила... »

Едем в гостиницу.

Прежде чем распрощаться, спрашиваю : «Вам понравилась Москва ?».

-«Очень ! Мы даже не представляли себе насколько это современный, чистый и красивый город! ».

- Приезжайте ещё .

Дедушка, тот , что из божьих одуванчиков , вздыхает : « Это наверное моя последняя поездка в жизни. Старый я уже. »

Что –то это мне напоминает. Ну да. «Увидеть Париж и умереть».

Напоследок женщина лет 35-40 произнесла странную фразу : « Мне нравится ваш город. Здесь ощущается свобода, которой у нас нет». Я не очень поняла, что она хотела этим сказать, и на каком основании она сделала свой вывод, но её слова меня удивили.

Звонит мобильник. Нюська : «Ну как?».

- Устала . И как ты только целыми днями с ними мотаешься. Но в общем полезно посмотреть на свой город двадцатью парами глаз со стороны. Позитивно.

Нюська ржёт : « Выйдешь на пенсию , будешь гидом подрабатывать».

13

xxx: Присылает дизайнер макет страницы сайта по проектам, предлагает сортировку по странам. Я говорю: уберите, мы делаем проекты только в РФ. Дизайнер: почему только в РФ? Вы же примеры реализованных проектов прислали из Башкортостана и Татарстана. Значит нужна сортировка по странам.

14

- Блин, мне щас так шею намылили... За дело, надо сказать... - Че натворил? - Короче, щит 2х2 метра, реклама фирмы пластиковых окон. Слоган, адрес все дела... Внизу строчка "Приглашаем дилеров". Пока макет рисовал, скучно было. Приписал "драг-". Похихикали. Да, йопть, так и оставил.

15

Как я ввёл ЯК-42 в штопор и разбился или УПК мечты

В последних классах школы, каждый школьник должен был выбрать своё направление в УПК (учебно-производственный комбинат), где и получит основы рабочей специальности. Выбор был "богат": слесарь, токарь и всякие там сантехники и ещё хрен знает что. Билиад....

А у моего отца был друг, лётчик гражданской авиации, поляк по фамилии Шиманский. К сожалению, забыл как его звали по имени-отчеству. И вот однажды, Шиманский мне сказал, что при аэропорту Жуляны открыли особый УПК, в котором школьников учили основам.... авиации. Туда по умолчанию брали детей лётчиков, но он может за меня похлопотать. Вот это да!

И в моей жизни наступил волшебный период. Во-первых, нам выдали форму курсантов, во-вторых, нашими преподавателями были не профессиональные педагоги, хорошо обученные отбивать у школьников любую тягу к учёбе, а действующие лётчики гражданской авиации. Если верно помню, среди них была ротация, т.е. преподавательский состав периодически сменялся, но я хорошо помню, что все они были влюблены в небо, в самолёты. Такую любовь к своей профессии можно было видеть исключительно редко: я видел это только дома (у своих родителей) и на УПК.

Мы изучали углы атаки (угол под которым воздух попадает на крыло во время полёта), закрылки, элероны, полёт по "коробочке", основы ориентации самолётов (навигаторов ещё не было: на дворе 1990-1), приборы. Помню, когда держишь в руках гироскоп - прибор, который сохраняет свою ориентацию в пространстве - т.е. его в руках практически не возможно развернуть вокруг своей оси - такое ощущение, что если его отпустить, то он зависнет в воздухе... Это, конечно не так: законы физики никто не отменял. Нас возили в институт ГВФ, где мы "на сухую" учились разбираться в проборах АН-2, доводя свои знания до автоматизма. Мы часто бывали на кладбище старых самолётов на лётном поле Жулян, где изучали историю советского самолётостроения.

Не хватало только практики.

И вот, где-то через 3-4 месяца после начала учёбы, нас стали брать на авиатренажер. Тренажер был настоящим, на котором тренировались лётчики, переходящие на ЯК-42 с других самолётов. Тренажер занимал весь первый этаж какого-то здания в аэропорту Жуляны и представлял из себя впечатляющее зрелище для эпохи до развития компьютеров. Итак, представьте себе кабину, вырезанную из настоящего ЯК-42, в котором работают ВСЕ приборы, штурвалы, тумблеры. Когда газуешь моторами - слышен настоящий звук моторов из динамиков, а главное: когда двигаешься по рулёжке, летишь или приземляешься - в окна виден самый настоящий пейзаж: дома, дороги, коровы какие-то - короче, всё очень натурально. Кроме того можно было имитировать ночь, плохие погодные условия, боковой ветер под заданным углом и кучу всего другого. Не забываем - тренажёр был предназначен для настоящих лётчиков, которым потом людей возить, так, что всё было сделано очень реалистично и машина вела себя как настоящая машина в воздухе и на земле, включая встряску кабины при посадке.

Это сегодня таким никого не удивишь. В Мюнхене за 80 евро за пол часа можно "полетать" на Боинге 707 со всеми теми-же наворотами, даже круче. Но сейчас на дворе 2018-й, а тогда был 1990-й и компьютерные технологии были, мягко говоря, не развиты.

Как-же они это сделали? Очень "просто": соседнее помещение, размером с небольшой заводской цех было оборудовано под лётное пространство. Там был очень реалистичный макет аэропорта и окрестностей. Макет был площадью около 800 квадратных метров (по моим прикидкам). И вот, когда в кабине ЯК-42 очередной "камикадзе" пытался совершить облёт аэродрома по коробочке, в макетном зале специальное устройство из 3-х или 4-х совмещённых камер ездило над макетом, в точности повторяя движения "лётчика" в кабине. А картинка передавалась на проекторы, установленные над кабиной. Вот так и достигалась реалистичность. Точность исполнения макета поражала. Казалось бы: какая разница будут ли в окрестных домах оконные проёмы или дома будут просто коробками? Ан нет - всё было очень точно выполнено. Видимо и макет делали любящие свою работу люди.

Со временем каждый из нас научился неплохо управлять самолётом. Самое сложное, это посадить самолёт: поначалу или грохаешь его о посадочную полосу или, увлекшись направлением носа самолёта в горизонт при посадке - проскакиваешь полосу и тогда нужно идти на второй круг. Интересно сажать самолёт при сильном боковом ветре: самолёт садится немного боком - ощущение - непередаваемое.

В общем, я за несколько месяцев отлично натренировался.

И вот однажды во время такого тренировочного полёта мне в голову пришла идея... сорваться в штопор и попробовать из него выйти. Во время облёта аэродрома по коробочке, я стал набирать высоту. Препод, всегда сидящий на месте второго пилота во время наших полётов, но не держащий штрувал, ещё не заподозрил неладного и буднично мне указал, что я превышаю высоту. Я выровнялся на пару секунд и продолжил подъём.

- Штурвал плавно от себя!

Я подлетал к повороту "коробочки" и решил перед поворотом сбросить скорость, а на самом повороте попробовать скользнуть на крыле в бок и войти в пике. Мои странные действия не ускользнули от внимания опытного пилота рядом со мной (скорее всего он давно раскусил мой "хитрый" план). Я уже начал скользить по крылу влево, когда препод взял штурвал, начал поддавать газу, и исправил ситуацию.

А тогда я говорю что-то вроде: "Дядь Паш, дай я скользну, а потом попытаюсь вывести" (профессионального сленга я сейчас уже точно не помню). Поворот был пройден, но через минуту был следующий. Надо заметить, что такой фамильярности с преподами мы себе никогда не позволяли - всегда обращались к ним только на Вы и по имени-отчеству. А они при нас никогда себе не позволяли ни матом ругнуться, ни как-то по-другому уронить своё достоинство, хотя и вели себя с нами на равных, без заносчивости.

И тут я услышал от препода то, чего не слышал ни до ни после: "Бл*дь, меня ж вы*бут". Пауза 2-3 секунды. "Ладно, давай по-быстрому."

Как раз подлетаем к повороту. Выравниваю самолёт ("закрылки на ноль", если правильно помню как это называлось). Сбрасываю газ до минимума. Вхожу в поворот. Штурвал влево градусов на 25 и немного вперёд.

Ура! Я заскользил по крылу влево! Даю газ, пытаюсь вывести самолёт из пике. А хрен - не даётся.

Короче, разбился нахрен об какой-то дом на макете.

Заодно узнал, что в таких ситуациях камера в макете не бьётся об "землю" или "дома", а за секунду до этого отключается и уходит на исходную взлётную позицию.

А мои одноклассники в это время учились стругать табуретку, менять резец в токарном станке и прочее говно.

16

На одном из форумов пишет из Братска:

В прошлом году была у меня на практике студентка краснодипломница 4-го курса МГТУ им. Н.Э. Баумана (Энергомашиностроение: гидромеханика, гидромашины...). Показываю ей макет гидроагрегата. Ремонтный затвор верхнего бьефа, водовод, спиральная камера, лопатки направляющего аппарата, сервоприводы, рабочее колесо, отсасывающая труба, ремонтный затвор нижнего бьефа. Спрашиваю: все понятно? Все понятно, говорит, кроме одного. Зачем здесь вода бежит? Для охлаждения что-ли?

17

Когда-то макетчики и художники в конструкторском бюро были очень нужными людьми. Для понимания сущностей. Не всякий ведь может чертежи понять. Художники и макетчики сами понимали и до других умели донести. Посмотрят на чертеж, нарисуют картинку или макет сделают и всем все ясно.

Механизм работает, здание красивое, аппарат функционирует и его создателям премию можно давать. Или медаль.

Поэтому когда разработки нашего КБ на ВДНХ отправляли плакаты делали и макеты. Разработки, правда, секретные, поэтому их на выставке из посетителей никто не видел, обратно только медали возвращались. И макеты с плакатами.

И вот прям перед отправкой макет мыши испортили. Здание старое, центр Москвы, вокзал рядом. Мышей пропасть. Вечером целый макет оставили, а к утру его какая-то сволочная мышь насквозь изгрызла и изгадила.

Начальник КБ посмотрел, посмотрел, выругался культурно и объявил макетчикам выговор. Вы, говорит, гады, столько всего умеете, вон даже пульт дистанционного управления к телевизору КВН присобачиваете, ключи утерянные для секретных сейфов запросто, фонарь на Волгу из цельного куска стекла лучше, чем из магазина. Вы что мышеловку не можете сварганить? Уйдите с глаз моих и без мышеловки не возвращайтесь. Ушли макетчики.
Зря начальник так с ними. Они и так исполнительные передовики производства, победители социалистического соревнования и перевыполнители плана. Моей лаборатории как-то поручили спираль противозачаточную разработать по конверсии. Дело сложное, но выполнимое. Самое трудное, кстати, было от желающих в испытатели избавиться.

А еще в макетной мастерской макеты заказали того места, куда вставляется в разрезе. Десять штук. Для наглядной демонстрации и быстрого опробования. А макетчики план перевыполнили. Раз в двадцать. И эти самые очень натуральные макеты по всему КБ и на кульманах висели, и в столах валялись, и вообще всюду. Даже в первом отделе, несмотря на полную открытость. Открываешь шкафчик с чаем и сахаром, а на тебя такой макет падает.

Так что сделанные мышеловки мало того, сами по себе являлись чудом техники и достижением прогресса. Их еще и много получилось. Уловистых, не хуже голодного кота. По три штуки в день, а то и больше попадалось. Три десятка особей в одной мастерской в первые сутки. Мастерская, правда, с волейбольную площадку размером.

Мыши, они, тоже ведь своего рода люди. Их иногда до такой степени жалко, что у некоторых народов Микки-мышь – национальный герой. Это я еще про Джери забыл. Поэтому десяток здоровых мужиков, у них даже штанга с гирями в углу макетки стояла, решили, что убить тридцать мышей подряд выше сил человеческих. Но все в наших умелых руках. Мышам сделали дом.

В виде огромного аквариума. С колесиками, переходиками и качелями. Про кормушки с поилками я вообще не говорю, тем более, что ходят слухи о том что мыши не пьют. Или не потеют, я точно не помню.

Через пару недель мышей было уже штук сто, им стало тесно в огромном аквариуме и им сделали еще один аквариум чуть поменьше в другом углу комнаты. На этот раз "аквариум" изготовили из какого-то прозрачного макета. Все равно простаивает. Чтоб один мышиный домик не скучал по другому устроили прозрачный переход. Со всякими лесенками внутри и полосой препятствий по дороге.

Через год, а может и полгода. Не, мышей уже никто не считал. Они ведь еще и размножаются, как будто вы не знали. Макетка представляла из себя большой макет мышиного города, где люди были лишними. Потому что могли головой задеть мышиную дорогу. Штанге и гирям тоже не осталось места. Жители города тренировались бегать в колесах, ходить по канатам, лазить по вертикальным спицам и вообще.

На счастье туда зашел опять начальник. От увиденного он настолько удивился, что смог выдавить из себя лишь несколько начальственных слов. Но их хватило.

Обитателей городка за пару дней выловили, посадили в контейнеры и вывезли ночью в один из московских лесопарков. Городок, хотели было впарить Московскому цирку, но цирк отказался из-за сложности конструкции.

Вскорости в новостях из серии "одна баба сказала" передавали, что в этом самом лесопарке небольшая стайка мышей пыталась поймать несчастную белку на дереве и им даже почти удалось. Вы что охуели? - спрашивал я макетчиков. Это ж рядом с моим домом, зачем мне там тренированные мыши? Скажи спасибо, отвечали макетчики, что мы наши мышеловки, из твоих макетов сделанные, туда не выгрузили. Чудно б получилось, да?

Пошляки. Нет, а куда деваться-то? Нужные люди.

18

Работаю дизайнером, в молодом, дружном и по большей части мужском коллективе. Закончила макет, нужно отправлять в типографию, скрутила пдфку, сижу, жду технического редактора, сладко потягиваюсь. В этот момент заходит редактор (Р) и его взгляд непроизвольно останавливается на моей груди.
Я: (не прекращая потягиваться) спрашиваю: ну что пдфку смотреть будешь или так отправлять?
Р: (продолжая пялиться, мечтательно так) я бы посмотрел, да кто ж мне даст..
Я: (не замечая толстые намеки и тихие смешки, вспоминаю последний косяк, начинаю злиться) Что значит, кто даст? Да я каждый раз к тебе пристаю: посмотри, проверь, все ли на месте, а ты никакой допечатной подготовки! Только и можешь пруфами своими мне в лицо тыкать!
...И только когда все заржали в голос, меня стали терзать смутные сомненья.

19

Лет 15 назад гуляя с тогда ещё малым сыном по набережной, добрели до здания речного училища. Малому интересно - якоря лежат, в стороне макет какого-то буксира - что-то этакое полураспиленное сотворили из списанного когда-то настоящего. Но самое главное что привлекло его внимание - курсанты в чёрных бушлатах начали перед крыльцом по-ротно маршировать. Малому интерес:
- Паряд? Посмотрим?
- Посмотрим.
Тем более, что у меня и свой интерес проявился: первые пары рот почему-то все в белых перчатках, остальные так ладошками отмашку дают, несмотря на мороз. Типа торжественное прохождение? Подошли ближе, узнаю из столпившихся зевак - речнуха юбилей справляет, сколько-там десятилетий. Митинг. Пригляделся, а перчатки-то оказались обычными нитяными х/б для работы. Оригинальная торжественность. Смотрим дальше.
На крыльце какое-то начальство, речи говорит по очереди в микрофон. Соответственно на крыльце стоят две большущие колонки почти в рост человека, куча проводов, а за окном внутри здания мельтишит худенький пацан, который сосредоточено щёлкает тумблерами усилков. Всё серьёзно. Начальство желает молодёжи большого плавания по малым рекам. Человек так пять выступило, всё нормально.
Выдвигается к микрофону поп. Самый настоящий, карикатурный, если кто помнит плакаты советских времён или хотя бы мульт про работника Балду, ну так полное совпадение по лицу, габаритам, бороде. Начальник училища представляет его, точно не помню должность, но вроде звучало так: начальник отдела по связям с общественностью местной епархии, отец какой-то там. Пока до попа все говорили, микрофон и колонки нормально работали, а тут начальник делает шаг в сторону, поп к микрофону, начинает говорить - тишина. Звука нет. Начальник училища кидается к окошку делает знаки местному диск-жокею: Звук!! Включи!! Наладь!!
Тем временем поп нимало не смущаясь продолжает говорить. Для нас внизу не слышно что именно, но явно что-то нравоучительное.
Начальник в окно уже кулаки тычет. Лучше бы он так пацана не пугал, тот явно только больше занервничал и из колонок на всю округу грянула Катя Лель:
"Муси пуси муси пуси миленький мой
Я горю, я вся во вкусе рядом с тобой
Я как бабочка порхаю над всем, и всё без проблем
Я просто тебя съем"

Поп совершенно равнодушно продолжает вещать, на происки Лукавого ноль внимания, рот открывается под звуковое сопровождение:
"Я мечтаю о тебе, муси мой
Десятый день подряд
Я забыла все проколы твои
Да ты и сам не рад"
Начальник училища скачет перед окном как орангутанг, кто-то из другого начальства с крыльца метнулся в двери внутрь здания.

"Открывайся, отрывайся со мной
Попробуй это сейчас"

И под слова:
"Уходи, но только помни - ты мой
Ты мой на этот раз"
Поп благословил пританцовавших в строю курсантов крестным знамением. За его спиной в окне был виден врывающийся к диск-жокею мужик, пара пинков, мужик брал управление на себя.
Начальник вернулся к микрофону. Звук был нормальным. Поблагодарил Епархию за тёплые пожелания, пригласил к микрофону кого-то из мэрии. Тот как будто ничего не случилось завёл стандартное поздравление. Преподаватели метались по ротам одёргивая тех кто не смог остановиться от приплясывания.
- Боше не будут петь?
- Наверное нет. Понравилось?
- Да, домой подём?
- Пойдём, - прогулка и праздник удались.

20

xxx: в городе над зданием возле одного из фонтанов закрепили макет большой птицы и периодически проигрывают звуки хищных птиц - отгонять голубей то ли от фонтана, то ли от здания.
yyy: ну так, подумаю, что хищник и свалят подальше
xxx: а вот нефига, эти голуби в жизни не видели хищника и понятия не имеют какие звуки он издает, поэтому с любопытством подлетают поближе к макету птицы и не увидев ничего интересного отправляются к фонтану. Интересное зрелище, но шанс оказаться обгаженным возле фонтана увеличился раза в два.

22

Тут все удивляются, как немецкие турбины Siemens попали в Крым!

Как-как! На немецком поезде по Крымскому мосту!
В ГУМе открылась интересная выставка "Крымский мост". Там есть макет моста, по которому едет... немецкий поезд DB (Дойче Бан).
Устроители выстовки не долго думая купили немецкую модель железной дороги и поставили ее на модель моста. Раньше бренд DM был и на передке локомотива, но потом его закрасили. А на вагонах оставили.

Интересно, на крымских турбинах Siemens тоже бренд заклеили/закрасили?

Зачем еще лишний раз дразнить собак, пардон, немцев?

Подробнее о выставке
http://www.most.life/novosti/novosti/v-moskovskom-gume-otkrylas-vystavka-posvyashennaya-krymskomu-most

25

Типография задержала нам макет. Сами виноваты - перегрузили хотелками и обновлениями. Макет упал на нас поздно вечером, все уже разъехались по домам. Измученный дизайнер послал и рухнул спать. Утром все должно уйти в печать с нашими правками. Вроде успеваем, ночь на выверку. Но случился облом нежданный - макет был сделан на разворот, а в pdf-ке страницы даны последовательно. Без левой страницы правую понять невозможно. Распечатать дома и сложить надвое не получится - нищеброды, ни у кого не оказалось дома цветного принтера. А в черно-белом варианте проверять нет смысла, все цвета значащие. Выкручиваемся как можем.

Звонок второму дизайнеру - нельзя ли переверстать pdf так, чтобы обе страницы каждого разворота оказались вместе? Оказывается, можно, но сложно и очень долго. Какой-то постнуклеар - что делать оставшимися силами? И тут прилетает спасение от самого молодого сотрудника - ссылка на сайт, где макет выложен как надо. Каждый выверил свой раздел, выслал список поправок.

И только потом, в узком кругу, завязалась переписка - КАК он смог это сделать?

- Ясен пень, задержался на работе. Успел распечатать в цвете. Разложил листы по двое и сфотал, делов-то!
- Не на работе. Видишь кафель на краю стр. 33-34? У нас такого в офисе нету! И у него дома тоже. Как и цветного принтера. Что за фигня?
- Свет, так ты у него дома побывала?
- Отъе.ись. Он у какой-то лахудры. Фотал походу сидя на унитазе. А она замарашка, вон мусор на 47-48, слева внизу.
- А ты увеличь. Это не мусор, а женский волос!
- С чего ты решила, что женский?
- С того, что он не педик.
- А ты откуда знаешь?
- Свет, угомонись. Мож он у родителей заночевал. Они рядом с офисом живут. Глянь лучше на 63-64, там указательный палец его ноги виден. Вместе с кафелем. Ты права, сидя на унитазе фотал засранец.
- У ноги нет указательного пальца!
- Ну не большой же это. А другие не выпирают.
- Откуда ты знаешь, что у него указательный длиннее большого?
- Света, заеб.ла. У меня чистая логика. Глянь лучше на 87-88, там разглядела краешек педикюра. Красный.
- Он что, заставил эту дуру все фотографировать? Все двести страниц? Сидя на унитазе?
- Не, работу он разделил пополам, подонок. Смотри, первая половина сканов идет с разрешением выше, и на 11-12 краешек простыни. Только на нем. Осторожен, сука.
- От сволочь! Рассмотрела волос. Кудрявая блондинка, таких в природе не бывает. Пергидроль е.аная. Анька чоль?
- У нее потемнее.
- Вон смотри, похожий волос. Фотка с нашей новогодней. Один в один! Нет, ну шалава!
- Погоди. Завтра глянем на ее педикюр.
- Она ж сапоги не снимает!
- А я своим похвастаюсь!

Переслала добрая подруга Светы. Чур не постить на другие сайты, эти ан.ру не читают. Мужики, нам похоже вместо средневекового пояса верности скоро видеорегистратор на каждый х повесят :(

26

Напомнили мне тут про одну историю из нашего славного рекламного прошлого. Работали мы тогда в рекламном агентстве PRO. И вот как-то перед очередными выборами упал банальный заказ - нанесение надписи на промо ручку для раздачи избирателям то ли коммунистами, то ли еще какими одиозными товарищами, уже не помню. Надпись была пафосной донельзя - "За победу патриотов России!"

Работы там было на 10 минут, сделал дизайн-макет, отправили факсом заказчику, тот прислал в обратку подписанный макет-подтверждение, что все ок. Заказ ушел в производство и про него тут же забыли.

Гром грянул несколько позже, когда после получения заказа рекламодатели орали в трубку что-то неприятное, а я в ахуе смотрел на дело рук своих, свежеотпечатанную рекламную ручку, высочайше утвержденную во всех инстанциях (включая самих патриотов) на которой красным по белому горела надпись "За свободу патриотов России!". Игры разума, однако.

Тираж разошелся по своим с невероятным успехом.

27

Вчера. На работе рекламному менеджеру нужно было в вордовский документ (уже готовый) вставить иллюстрацию - примерный образец рекламного же макета, чтобы отправить потенциальному клиенту.
Она обратилась с просьбой сделать это к нашему гениальному редактору, дизайнеру и просто светочу.
Светоч пожала худенькими плечами и спросила: "А разве это в принципе возможно, в текстовый документ впихнуть картинку?"
Я предупреждала вас, что не надо спешить!
"Да ничего сложного! Распечатываете свою картинку и документ, который надо отправить. Вырезаете макет, вклеиваете в распечатку из ворда, сканируете - вот вам страница ворда в электронном виде!"

28

Едем с женой через Лотошино на машине, проезжаем на въезде картонный макет ДПС-ника, типа меряющего скорость. Потом ближе к центру проезжаем второго, потом третьего. Говорю жене - смотри-ка, работают, стоят в снег. Государство поняло, что это выгоднее, чем держать настоящих. А она отвечает - Скоро в поликлиниках такие же врачи будут...

29

Каждый раз, выкидывая пакет с мусором в контейнер (они во дворе с люками в верхней части), я вспоминаю, что в школе по ОБЖ имел оценку 5 за кидание противотанковой гранаты в макет танка))
Вот такое было детство на рубеже СССР-РФ

30

Генеральный директор (рекламное агентство) по поводу дизайна баннеров, рассматривая макет:
Директор: Вы тут забыли пчелке с лягушачьим лицом бантик дорисовать
Менеджер: Это пчелка-мальчик с зубками как у зайчика
Я: где то во всей этой истории я прямо задницей чувствую нелогичность...

31

Во времена А. Пушкина анекдоты далеко не всегда были весёлыми историями...
Середина 1980-х. Пионерский лагерь на Черном море в районе поселка Аше, Сочинского района.
В СССР было принято поминать жертвы атомных бомбардировок США. К 6 августа дети из самых различных республик Союза готовились к памятной линейке... Одному мальчику, было поручено подготовить макет атомной бомбы, и он добросовестно соорудил из плотного картона модель бомбы размером около 40 см.
Так вот, на линейке после торжественного митинга одним из вожатых началось торжественное сжигание этой БОМБЫ! Одна,.. вторая,.. третья попытка окончились неудачей! Автор "бомбы" тихо рыдал перед строем пионеров... Но всё закончилось удачно, бомба воспламенилась - и превратилась в пепел...

32

Мозговой штурм

Как обычно, начальник вошёл в кабинет внезапно и без стука.
- Так, уважаемые сотрудники, сегодня наш отдел должен придумать слоган для продажи квартир в новостройке. Этот контракт я выгрыз зубами.
Начальник креативного отдела кинул на стол рабочий макет рекламного буклета. Посреди однотипных зданий возвышался огромный бетонно-стеклянный баян с чёрно-белыми кнопками-окошками и лифтовыми шахтами в виде мехов.
- Строительная фирма хочет разместить слоган над фасадом здания и на буклетах. В случае скачка продаж квартир мы бесплатно получим шесть квартир в новостройке в центре города. Каждому из сотрудников отдела - по квартире! В случае неудачи на нас свалят издержки по монтажу и демонтажу букв слогана. К сожалению, наш бюджет такое не выдержит и фирма обанкротится. Вилка, господа! Или пан или пропал.
- Что известно о заказчике? - подал голос Серов, закрывая на компьютере "левак" - макет с девицей в вечернем платье и надписью "Служба психологической разрядки. Побалуй свою Тень". - Может, увлечения какие есть?
- Судя по страничке в соцсети, увлечения - йога и прочий ЗОЖ, в людях ценит здоровое чувство юмора.
- А какие требования к слогану? - робко поинтересовалась Светочка, пряча почти законченный перевод бестселлера среди рабочих документов.
- Слоган должен обыгрывать внешний вид новостройки и вызывать положительные эмоции у потенциальных клиентов. Не забывайте, что слоган также должен понравиться и заказчику.
Начальник окинул взглядом подчинённых, спешно сворачивающих свою, неодобряемую политикой компании, деятельность:
- Ваши предложения, господа?
- Мелодия твоего дома! - пролепетала ошарашенная перспективой Светочка.
- С баяном по жизни! - предложил загоревшийся Петров.
- Аккордеон навсегда! - крикнул Павлов.
- Великолепие в каждой клавише! - улыбнулся Серов.
- А вы, Степанов, что можете предложить? - обратился начальник к сидевшему в углу сотруднику. - Степанов! Вы вообще слушаете?
- Живи в гармонии! - буркнул Степанов и вновь углубился в смартфон.

33

Письмо ректору Санкт-Петербургского государственного университета экономики и финансов И.А.Максимцеву
Здравствуйте, Игорь Анатольевич!
Я закончила Ваше замечательное учебное заведение, один из лучших экономических вузов России, в который мечтают поступить тысячи школьников, один год назад.
На днях мне понадобилось создать ИП, и юрист меня спрашивает: "Вы какую систему налогообложения выберете: упрощённую или единый налог на вменённый доход?".
И тут я понимаю, что понятия не имею, о чём идёт речь! Слова, конечно, знакомые, но что за этим скрывается - без понятия. Как так может быть, чтобы человек, добросовестно отучившись пять лет в лучшем экономическом университете, ни разу не слышал о таких определениях?
Как можно ходить на все пары, сдать экзамены на "4" и "5", защитить диплом по специальности "экономист-математик" и не знать, чем отличается ИП от ПБОЮЛ, или это одно и то же?
Почему маркетинг, страхование, бухгалтерский учёт, менеджмент нам читали преподаватели, которые были старше 60-ти лет, по книгам 20-летней давности? А предмет "Экономика фирмы" вёл милый дедуля, которому было 75 лет, и он умер от старости прямо перед зачётом?
Зачем вы меня учили про кривую Хикса, эластичность по цене, свот-анализ и градиент? Если я всё это знаю, почему я себестоимость своей продукции рассчитываю, просто складывая в Excel'е все затраты в расчёте на единицу, а розничную цену определяю интуитивно, т.к. не совсем понимаю, как эту формулу, которую мы проходили, применить в реальной жизни?
Зачем мне два семестра рассказывали про теорию экономических отношений? Любой человек понимает, что есть спрос, а есть предложение, и они взаимосвязаны. Каждый знает, что монополия - одна фирма, олигополия - несколько, конкуренция - много.
Зачем об этом целый год говорить, и как знание биографии Карла Маркса поможет мне выбрать правильную рекламу своего товара, создать сайт в Worldpress'е, сделать макет листовок, найти поставщиков, провести презентацию товара, привлечь людей в группу "Вконтакте"?
Я не знаю, как выписывать чек покупателю. Я не знаю, где взять кассовый аппарат, нужен ли он мне, и как им пользоваться. Я не умею учитывать расходы и доходы (но знаю статьи дебета-кредита бухгалтерского баланса - на 3-ем курсе проходили, экзамен на пятёрку сдала). И, самое неприятное, даже если я буду нарушать закон, я не узнаю об этом, поскольку я понятия не имею, что можно делать, а что - нельзя (правоведение и налогообложение тоже сданы на "5").
Почему мои одногруппники работают агентами по продажам и раздают листовки в торговых центрах, а некоторые вообще до сих пор работу найти не могут?
Может быть, потому что они НИЧЕГО не знают и не умеют?
Короче, уважаемый ректор, некогда мне тут разглагольствовать, т.к. сейчас весь Интернет перерыть, чтобы почитать информацию про налоговую отчётность и организацию ИП - простейшую единицу рыночных отношений, про которые мы на протяжении пяти лет, шесть дней в неделю слушали, записывали, зубрили, сдавали зачёты и экзамены и защищали диплом, и о которых, как выясняется, я ничего не знаю.
P.S. 5 лет в Вашем вузе - самое бездарное времяпрепровождение, которое только можно себе представить. Хорошо, хоть я после 1-го курса работать начала, иначе совсем бы отупела.
Из десятков предметов, которые у нас были, пригодились только английский, физкультура и теория вероятностей. Из преподавателей - реально чему-то научили 1-2 человека.
Кроме четырёх лучших друзей, эти годы мне ничего не дали абсолютно. За один год в жизни в Китае, сменив десяток работ, я узнала в сто раз больше и увидела, что такое экономика на самом деле.
Если Вы думаете, что она описывается пересечением кривых IS-LM, то могу сказать, что вы не правы. Ставьте двойку. Диплом - на помойку. Тем, у кого он красный, тем более.

34

Марка Розовского, талантливого режиссера из студенческой самодеятельности, пригласили в Ленинград, в Большой драматический театр на постановку "Бедной Лизы" Карамзина, в которой, как известно, дворянин Эраст полюбил скромную Лизавету. Художником назначили Аллу Коженкову. Режиссер, захваченный работой, приходил к художнице в мастерскую и фонтанировал идеями так, что очередной макет тонул в этом фонтане, как шлюпка в океане. Тем временем срок сдачи работы приближался.

Алла Коженкова:
- И вот перед самой отправкой макета в Питер приходит Розовский и решительно говорит:
- Значит, так, на сцене ты ставишь бочку меда.
- Для чего? - обалдела я.
Марк посмотрел на меня как на убогую.
- Эраст запустит руку в бочку - и к Лизе. Вымажет ее, и они прилипнут друг к другу. Это будет любовь. Не понимаешь, что ли?

Оказывается, гастрономический плод любви созрел в нашем искусстве значительно раньше скандального фильма "Девять с половиной недель".

- Я поняла одно, - продолжает художник. - Медовый экстаз - это смерть костюмам из церковного бархата, который с трудом удалось достать. А Марк не на шутку разошелся и предложил весь павильон вообще выкрасить лаком для ногтей. Ужас! Что делать?
И тут - внимание - рождается интрига, главным действующим лицом которой становится драматург Виктор Славкин. Подговоренный Коженковой, он возник в мастерской случайно, как неожиданная телеграмма, и, выслушав гениальные идеи Розовского, переключил его:
- Спокойно, Марк. У меня встречное предложение: спектакль начинаем в фойе, где повесим плакат с надписью: "Эраст-педераст".
- Как педераст? Почему педераст? - выпучил глаза Розовский.
- И подпишем плакат - Розовский. Ну не Карамзин же. Главное публику сразу настроим.

Ошалевший вконец режиссер настолько был поражен идеей, что забыл и про мед, и про лак и ушел со Славкиным обсуждать ход о нетрадиционной ориентации дворянина Эраста как вызов политической системе. В результате "Бедная Лиза" вышла в том виде, в каком задумывалась изначально, и имела колоссальный успех у публики. После этой истории Алла Коженкова получит прозвище леди Винтер русского театра, а "Эраст-педераст" станет классикой позитивной интриги. То есть устроенной не корысти ради, а исключительно во общее благо. Правда, много позже русская леди Винтер не раз падет жертвой чужой интриги.

35

К истории о провинциальном парне, пометившем левую руку, чтобы не путать с правой. Таких историй много, приятель рассказывал, у них в лифте дед постоянно напротив кнопки своего этажа приклеивает бумажку с надписью “домой”. Но это склеротик под 90 лет, фиг с ним, я о другом.
Московский институт электроники и математики, а не какой-нибудь экономический, где учат деньги воровать. Времена до изобретения ЕГЭ, пройти вступительные экзамены не особо сложно, но всё-таки физико-математическую базу надо знать. Третий курс, зачёт по дисциплине “техника физического эксперимента”, вопрос об устройстве осциллографа. Студент не из какой-то глубинки, из московской школы. Перед студентом макет электонно-лучевой трубки. Показывает: “это вертикальные отклоняющие пластины, это - горизонтальные”. Преподаватель: “вы, наверное, путаете, вертикальные отклоняют пучок электронов вертикально, по высоте, горизонтальные – по ширине”. Студент: “правильно, вот высота (проводит пальцем по экрану слева на право), вот ширина (проводит жестом сверху вниз)”. После пары-тройки препираний студенту всё-таки удалось “убедить” преподавателя, что сверху вниз – это ширина и получить заслуженный трояк.
А вы тут смеётесь над парнем из белорусской глубинки с образованием 3 класса, который подписал руки, чтобы не забыть, в какой держать кнут, в какой топор.

36

У коллеги-психолога дома стоит макет черепа человека, на котором обозначены основные зоны мозга. Ну там, лобная доля, височная и т.д.
Между прочим, любимая игрушка 5-летней дочки. При этом дочка уверена, что у всех людей голова расчерчена и раскрашена от рождения, как на этом макете.
Представьте себе шок девочки, когда в гости пришел абсолютно лысый дядя! У которого, естественно, ничего такого на голове не было.
А теперь представьте себе шок лысого дяди, когда юная психологиня, вооружившись фломастерами, полезла исправлять недоразумение...

38

Визир и макет АКМ

Есть такие истории, которые имеют чисто тульский колорит, когда дедок из соседнего подъезда запросто может оказаться секретным конструктором знаменитых ракетных комплексов, а ребята из соседнего двора могут приехать на стареньком Запорожце с пулемётом на крыше (см. историю «Запорожец с пулемётом»).

Итак, всё те же — студенты МиСУ, если конкретно — дипломник Серёга и его дружки и всё то же время — бандитские девяностые. Жил Серёга в частном секторе и уже перед самой защитой притащил показать друганам свою разработку — визир к АКМ-74. Суть простая — на автомат крепится видиокамера, а перед глазом солдата видеоокуляр. Под любым огнём противника можно высунуть дуло автомата из-за укрытия и произвести прицельный выстрел, не рискуя получить пулю в лоб. Принёс он визир естественно с деревянным макетом АКМ — чёрным и очень натуральным.

Раз пригласил друзей — надо бежать в магазин для организации приёма гостей. А раз во дворе секретная военная разработка — надо закрыть калитку на ключ, благо забор глухой и что происходит во дворе с улицы не видно.

На его беду друзья включили колонки по полной, а сосед, и так уставший от Серёгиной громкой музыки, явился нецензурно качать права и очень громко постучал по калитке снаружи чем-то тяжёлым, потребовав открыть. Серёгины же друзья среагировали на мат с улицы мягко говоря неадекватно: не имея физической возможности (ключа) отпереть калитку они решили высунуть на улицу, сверху от калитки, визир, чтобы посмотреть, кто там мешает им культурно слушать музон. Макет АКМ они от визира, естественно, не открутили. Не успели наверное.

Вот вам смешно... А Серёга потом неделю чинил соседский забор, снесенный спасающимся от отстрела мамонтом!

40

xxx: По офису бегают двое детей, одна собака и один айтишник, креативщик посреди зала клеит макет елки в полный рост, коллега из принта проверяет образцы мыльных пузырей, мой стол спрятался под каталогами костюмов супергероев.
xxx: Как мы деньги зарабатываем - неизвестно.

43

Прочитал вчерашнюю историю (http://dirty.ru/comments/348365)
Вышел в интернете на имя известного человека: Патона Бориса Евгеньевича. В очередной раз, и с удовольствием, отметил, что он жив (1918 год рождения) и, надеюсь, здравствует. Так же меня порадовало и то, что жива его супруга, 1921 года рождения.

И вспомнился 1979 год. Когда я, после окончания школы, работал в оптической мастерской Одесской астрономической обсерватории.

Подходит ко мне, как-то, шеф и говорит. Приезжал, мол, к нашему Цесевичу (знаменательная личность, директор Одесской обсерватории), Патон. И ему понравилась фигурка, сделанная из стекла, которая стояла на столе у Цесевича. Он тоже хочет такую. Нужно сделать. Я, когда-то, в шутку, на юбилей, подарил её Цесевичу, а она понравилась Патону. И он хочет такую же. Так что – сделай. Вот чертеж.

Ну, я пацан, 17-ти лет, начал вспоминать математику и физику, которым учили в школе. Сделал. Но не сразу. Чертеж был чертовски сложным.

А фигурка представляла из себя макет классической астрономической обсерватории из стекла, высотой 15 см. Кто не знает, что такое классическая обсерватория… ну, это такое круглое, со шляпкой. Да-да… в секс-шопе видели. Грибы такие.

Провозился я с ней недели две. Во-первых, нужно было работать со специальным оптическим стеклом. Во-вторых, шеф постоянно придирался к точности изготовления. А точность в оптике измеряется одной десятой длины волны света.
Не мог я никак понять: нахрена ему такая точность! Ну, стеклянная болванка. Ну, сувенир. Это же не зеркало для астрономических наблюдений! А система как у телескопа!

Сделал я эту байду, и подарили ее Патону.
Надеюсь, она до сих пор стоит на его рабочем столе в кабинете.

А секрет точности изготовления сувенира заключался вот в чем.

Когда она (обсерватория) стоит на рабочем столе начальника, он может делать вид, что рассматривает бумаги (или не важно, что), опустив голову, а сам, в это время, наблюдать за мельчайшими подробностями мимики, стоящего перед столом.

Телескоп, однако!

44

Дело было в 1985 году. Повадились в наш посёлок воры ходить. У кого
самовар стащат, у кого телевизор, у кого ещё что. И стал я придумывать,
как их проучить. И придумал.
На выходные я в город ездил. И в этот раз прихватил с собой фотоаппарат
и рулетку. Зашёл в комиссионку и попросил разрешения сфотографировать со
всех сторон и измерить рулеткой магнитолу Sharp GF-777. Это тогда
считалось... В общем, даже круче видеомагнитофона считалось. Круче
"Жигулей", даже, наверное. Только слова такого - "круче" - не было ещё.
Кто не верит, наберите в поисковике название магнитолы этой.
В посёлок вернулся, и за проявочный бачок и увеличитель. Только
фотографии напечатал - за ножовку. Сделал из фанеры макет "Шарпа" в
натуральную величину. Лампочками украсил, динамики внутрь вставил.
Покрасил. Издалека от настоящего не отличишь. Подключил динамики к хитро
спрятанной советской радиоле. И дня два без перерыва ритмы зарубежной
эстрады на нём гонял, чтобы правдоподобнее было.
На следующие выходные опять в город поехал, а "Шарп" бутафорский прямо
на столе во дворе оставил.
Когда приехал, "Шарп" на участке всё ещё был. Только в трёх метрах от
стола, и с оторванным кабелем. Схватили его, наверное, воры, а потом
спохватились и оставили. Видимо, обиделись - ничего не взяли. Даже ту
радиолу, к которой он подключён был. Даже гвоздя не взяли!
И ходить в наш посёлок перестали. Потом до меня дошёл слух, что они в
соседнем посёлке орудовать начали.
А макет "Шарпа" тот до сих пор у меня на чердаке стоит.

47

Лет 10 назад с группой коллег были в Токио, и посетили Disney Sea - Море
Диснея, аналог Диснейленда, только с морской тематикой. Зашли на пароход
Коламбия, огромный макет в натуральную величину, посреди искусственного
"моря". Проголодались уже страшно. На пароходе куча ресторанов, зашли в
один. Сели. Смотрим в меню - всё по-японски. Ситуация... И тут один наш
согруппник оживает: смотрите, что написано! Латинскими буквами - B.B.Q.
Я знаю, это БАР-БЕ-КЮ, шашлык, а вы и не знаете, что ли? Вот вы тёмные!
Цена правда 5000 йен порция... зато налопаемся от души! Пока готовится
блюдо, заказали пива. Ждем, пьем. Для справки, на то время 5000 йен по
курсу было 1275 рублей. А мы не бизнесмены, а командированные. А
командировочные, по нормам того времени, на наши деньги 1000 руб/сутки.
Но кушать-то хоццца! Что ж, попали так попали.
Через 15-20 минут приносят нам 5 порций B.B.Q.........
B.B.Q. - это три кусочка жареного морского гребешка. На три глотка.
Коллегу не убили, только потому что... не знаю почему.