Результатов: 2778

303

Останавливает мент нового русского. Требует открыть багажник. Тот
открывает - а в багажнике лежит автомат Калашникова. Мент:
- Это что?
- Калькулятор.
- Не, калькулятор - это такой маленький, плоский, с кнопочками!
- Тот - для предварительных расчетов!

304

Пёс и кот: 90-е годы

Начало 90-х. Породистые собаки были ещё нонсенсом, но я купил щенка боксёра. Очень мне понравились эти собаки, когда я с ними впервые столкнулся у знакомых....

Время было такое, не было ветеринарок, лекарств собачьих... Вобщем, четырехмесячный щенок после обрезки ушей (боксёр) в ветлечебнице (где свиньям в основном яйца резали со времён Лаврентия Палыча) подхватил парвавирусный энтерит, ну или по-народному "олимпийку".

Болезнь хуже чумки. У собаки отторгается слизистая в желудке, в кишечнике... везде... Собака не ест, не пьёт.... короче, слизь отторгаемая из неё выходит ну несколько дней мучений и смерть.

Благо, меня свели с человеком, закончившим ветеринарный. Он навыписывал тогда несколько десятков уколов по четыре раза в сутки, подкожное кормление большим шприцом из глюкозы с кальцием, человеческую кокарбоксилазу для сердца и очень редкий в те годы препарат камедон, который как фотоплёнку нельзя на свету держать... Развернул ампулу из фольги, в шприц набрал - вколол! Поить только водой смешанной с препаратом регидрон! (Двадцать лет прошло, я часть препаратов помню) Всё...

И практически круглые сутки мне нужно было колоть щенка, кипятить шприцы и ещё делать капельницу.

На мой вопрос - КАК? Саша, (так звали ветеринара) ответил. - Хочешь чтобы собака выжила, не спрашивай, как. Просто я тебе сейчас покажу а ты потом так и делай. Иначе умрёт собака.

И самое что интересное, я с трудом взял на работе неоплачиваемый отпуск, и целый месяц без сна и покоя, колол щенка по ЦУ мелким почерком с двух тетрадочных листков. Когда кормил подкожно - на загривке мелкого, в месте укола вдрувался такой неслабый пузырь (огромный шприц достал у ветеринаров в совхозе).

Именно тогда у боксёра по кличке Лорд. Появилось домашнее имя "Лёшка".

Мне очень помог кот. Я в жизни себе не мог представить что мой дичайший рыжий бандит, уже такого солидного возраста, абсолютный доминант который на улице гулял сам по себе, оприходовал тридцать три подвала кошек и самое что главное, не с восторгом встретил появление щенка в доме. И это злобное чудовище вдруг так поменяет свои приоритеты.

К умирающему щенку кот Егор приходил, ложился рядом с ним и грел что есть силы... Сначала со спины, потом перелезал под живот. Лежал, урчал и грел всем своим кошачьим непримиримым теплом.

Оговорюсь, я совсем недавно, в те годы вернулся из армии, сначала был Афганистан, а потом в 89-м случились в моей военной жизни, летние события в Ферганской долине... Всякое было, но прививка от нервов была отличная. Но я когда я всю эту собачье-кошачью идиллию видел, у меня реально текли слёзы.

И да. Я продолжал колоть щенка. Продлевая ему жизнь и не понимая, чем это закончится.

А кот Егор, сбегав на улицу пописать, возвращался буквально через двадцать минут и устраивался около щенка. Кот! Карл! Не кошка!!!

Все нервы, измены и бессонные ночи были вознаграждены с избытком, когда через месяц с небольшим, щенок наконец встал, проковылял до своей миски и сначала напился воды и пожрал то что ему было резко подсунуто...

Этот момент как фотография до сих пор у меня в мозгу. Я помню, как плакала в тот момент моя мама, как я пытался сдержать слёзы...

Как боксёр Лёха отплатил коту Егору за его помощь.

Город у нас маленький, карельский, и каждый второй - рыбак, а каждый пятый - охотник....

Вот и у нас был такой охотник, который своих шавок дрессировал на котах гуляющих по улице. Непонятно зачем, но его две собаки разрывали котов в клочья. То, что дядечка был директором леспромхоза и почётным гражданином города - всегда избавляло его от ответственности, да впрочем, какая тут ответственность в девяностых?

Всё случилось неожиданно, я гулял с Лордом, а кот во дворе гулял сам по себе... И вдруг пёс рванул поводок так, что снёс меня с ног и ломанулся куда-то в сторону пустыря...

Никогда в жизни такого не было, и я сначала обалдел, потом мозг сработал и я увидел эпическую картину. Мой кот, сидел на пешеходной, протоптанной дорожке на пустыре и спокойно вылизывался. Со стороны соседнего квартала к нему неслись собаки АДА (о которых выше была речь) а к ним наперерез летел Лёха с чёрной спиной (у боксёров во время агрессии, спина становится чёрной)...

Коту по-любому оставалось жить несколько секунд, если бы сбитая рыжей ракетой охотничья шавка не отлетела на пол-метра, а вторую не подмял под себя рыжий танк.

Лорд рвал одну, потом отвлекался и перебрасывался на другую.. Я в жизни не видел такой картины чтобы собаки равные по весу просто летали в воздухе как в мультфильмах.

Хозяин шавок, не смотря на свои сто пятьдесят кг. бежал как спринтер чтобы спасти своих ублюдков. Да и я в ту сторону тоже рванул со всех ног...

Кот, закончив вылизываться обернулся. Увидел весь этот пипец, и устремился удирать, как и положено коту...

Одна шавка испуганно жалась к ногам хозяина. От второй я Лёху едва оторвал.

Конечно, были понты что "я возьму ружьё" "Ты заплатишь"... и т.п. Но не сработало :) Были на то объективные причины в те годы.

...Лорд достойно прожил всю свою собачью жизнь. Видел мою свадьбу. Даже дочку мою новорожденную баюкал.... И умер от старости в 12-летнем возрасте.

Кот Егор был убит беглым уголовником, освежеван и продан за кролика какому-то пьянице... После чего в Лен.области был громкий уголовный процесс в связи с убийством человека "за котов". Это отдельная история достойная сериала. Дело "убитых котов" до сих пор помнят старые следователи в Ленобласти.

Вот такая история про кота и пса.

© Deviant

307

Добрый день! Хочу рассказать о своем папе.
Ну, то что я дожила до 45 лет, совсем не его заслуга, скорее, это упущение.
Самое первое воспоминание о нем - балкон на 6-м этаже, молоток в руках (он для меня специально маленький молоточек сделал). Делала табуретку. Интересно, что там за балконом… Не, там мама вовремя прибежала, не дала посмотреть.
Второе – поход в горы. Я на плечах у папы. И так страшно, что хоть обоссысь, но нельзя, я у папы, и в шубе. Какого их зимой в горы понесло, да еще и с ребенком….
Меня всю жизнь до появления сестры пускали, куда угодно, как пацана. Все окрестные гаражи были облазены. А потом…. Мой папа не изменился.
Горы – это хорошо. Только пока они там с учителями жарили шашлык в низине, я висела на высоте пятого этажа, понимая, что осталось подняться только на один этаж и вот они там, цветочки, которые нужно обязательно принести маме. Папа сказал, что там самые красивые, их нужно обязательно сорвать. Спасибо, Миша, что помог доползти до этих цветочков.
До этого он умудрился меня потерять. В центре Тбилиси. В троллейбусе. Мне было 6 лет, домой доехала сама, долго сидела под забором, пока не увидела прибегающего папу. По-моему, он за эти пару часов поседел. Я его пожалела и договорились, что маме ничего не расскажем.
Потом были поездки на рынок на электричке. Электричка в Грузии, как и рынок – отдельная тема. На рынке я наедалась, потому что все пробовала (это были 90-е, не обессудьте). Зато и обратно приходилось тащить на себе по 20 кг, только перед домом отдавала сумки папе, типа он все нес, а не я.
Потом он меня еще раз потерял. Мы торговали в центре Тбилиси, я захотела домой, он сказал – хочешь, уезжай, можешь не оставаться. Мне было 15, только покрасилась в блондинку. В центре Тбилиси. Ну, среди грузин все равно найдется тоже папа, который хотя бы до метро проводит, нашла такого. До дома доехала, маме ничего не сказала.
Потом он меня потерял уже в Краснодаре, когда я на 1м курсе приехала. Просто подождал, чуть не дождался, поездом ошиблись в письме – и уехал. А я за объявление заплатила… Ждала его. Потом сама доехала, ну и что, что в первый раз там, адрес знаю – и ладно. Доехать можно.
А, вру, до этого он меня потерял в Казани. Взял с собой в командировку, я пошла гулять – и потерялась. Я даже нашлась до того, как он понял, что потерял меня. Никогда не забуду эту поездку.
А потом…. Мамы не стало. Папа сказал – я буду, дочки, вам мапой. И он действительно ей был, или им, я не знаю, как правильно. А потом он тоже потерялся. Просто ушел из жизни, когда я не ждала.
Папа, я люблю тебя.

308

Маленький Вовочка просит старшего брата: - Попроси у мамы денег на сникерсы. - Попроси сам, мама не только моя, но и твоя... - Так-то оно так, но ты с ней дольше знаком!

309

Помогаю сыну (5 лет) одеваться на каток. Мимо проходит муж и стыдит сына: - О, маленький мальчик! Мама его одевает! Ответ не заставил себя ждать: - Ой-ой-ой, а сам-то с мамой спишь каждый день, как маленький!

310

Нина третий день бродила по своей даче.. В который раз рассматривала, перекладывала, трогала бесконечные дорогие сердцу мелочи — ветхие зачитанные книги, фотографии в самодельных рамочках, тряпочки в шкафу, нехитрую посуду в серванте..
-Да, — понимала Нина, - сын прав, не за что ей здесь держаться. Барахло какое-то. Надо продавать. Юрке деньги позарез нужны в этой Германии..
Она уже 7 лет не видела сына. Как уехал тогда с женой.. Звонит только, когда что-то нужно. Вот теперь деньги понадобились. Требует. А у Нины только однушка в хрущёвке в Измайлово, да эта дачка..
Раньше жили они большой семьёй в просторной трёхкомнатной квартире в Сокольниках. Были живы ещё нинины родители, был жив любимый муж. Когда Юрка вырос и женился, а Нина овдовела, сын настоял на размене квартиры. Нина смиренно переехала в однушку в чужой район. Потом Юрка с женой засобирались в Германию и продали своё жильё.
Нина осталась одна. 6 месяцев в году она проводила на даче, где прошло её детство, где цвёл весной маленький яблоневый и сливовый сад, благоухала сирень и жасмин.. Где было счастливое общение с состарившимися друзьями детства..
Продать дачу было для Нины концом жизни. Но сын — есть сын. Выхода не было. И Нина смирилась.
Купить этот клочок земли с крошечным стареньким домиком мгновенно согласился сосед Нины Колька. Сорокалетний добрый сосед, ровестник Юрки, с которым сын здесь рос, играл, гонял на велосипеде.
Оформили документы. Вырученные деньги Нина тотчас перевела сыну. Прибрала дом и участок и кликнула через забор Кольку, чтобы отдать ключи.
— Теть Нин, — пробасил Колька, — Значит так! Я бумажку подписал. Живите сто лет — дача ваша. Только продать вы её больше не сможете. Для меня эти деньги роли особой не играют, а Юрке вашему хватит вас доить! Ненасытные они с женой.

© Ольга Мальцева

312

ЕДИМ ДОМА!

Тут снова кажется проклёвывается Михалков, который на волне ухода «Макдональдса» хочет попросить у государства денег для организации сети кафе "Едим дома".
(Из истории вопроса: проект «Едим дома!» его организаторы в своё время оценили почти в 1 млрд руб.)

Ну а что, конкуренты потихоньку исчезают, почему бы не занять нишу, тем более за государственный счёт.

Но написать я хотел не об этом.

Сложно представить себе более дебильное название для кафе, чем "Едим дома!". Они бы ещё сеть борделей открыли "Еб#м жену".

В кафе и рестораны люди ходят, чтобы наоборот, поесть не как дома, а что-нибудь, что приготовлено профессиональными поварами.

Но логику Михалкова я, кажется, улавливаю. Для этого человека, видимо, и правда, поесть дома – это что-то экзотическое, возможно, даже связанное с какими-то тёплыми детскими ностальгическими воспоминаниями. Ведь сам то он ест только в ресторанах. Вот он и подумал – а что, классное название. Наверное, народу тоже понравится!

И этот маленький эпизод показывает, сколь далеки они от народа, и какие по сути одеревенелые у них мозги, что они даже не осознают, что их личные эмоции вообще не имеют ничего общего с эмоциями большинства людей.

313

Одесса. Старый еврей забегает в кабинет уролога, снимает нижнее белье и кричит, показывая на причинное место: Доктор, ну шо мне с этим делать?! Вы посмотрите маленький, сморщенный, висит! Шо делать?! Доктор грустно: Шо делать... Донашивать...

314

Большая еврейская семья готовится ужинать. Маленький Веня в ужасе подбегает к маме: - Мама, мамочка! Я только что проглотил муху! Мама поворачивается к младшей дочери: - Сарочка, убери одну тарелку, Венечка уже покушал.

316

Маленький мальчик играл с мячем на улице. Он пнул его слишком сильно и мячик, пробив окно в доме, упал на пол. Женщина выглянула в окно с мячиком и так ругала мальчика, что тот убежал, но ему хотелось вернуть свой мячик обратно. Через несколько минут он постучал в дверь дома, где жила женщина и сказал ей: - Мой папа собирается прийти и починить ваши окна. Через несколько минут пришел мужчина с инструментами в руках, женщина пропустила его и отдала мальчику мячик. Когда мужчина закончил с окнами, он сказал: - Это будет стоить вам ровно сто шеккелей. - Но разве вы не отец того мальчика? - спросила женщина, удивившись. - Нет. - он тоже явно был удивлен. - А разве вы не его мать?

318

- как будет выглядеть человек коммунистического будущего? - у него будут маленькие руки, т.к. он ничего не будет делать руками - за него будут работать машины. У него будут маленькие ноги, т.к. он не будет ходить, а только ездить, плавать или летать. У него будет маленький живот, т.к. он будет питаться высококалорийными пилюлями. У него будет очень большая голова, т.к. он будет очень много думать... Думать, как достать эти пилюли. anekdotov.net

319

Маленький мальчик возвращается домой с катка и бросает свои коньки прямо посреди коридора. Через некоторое время из комнаты выходит дедушка, замечает коньки и говорит: - Внучек, это ты здесь коньки оставил? - Дедушка, да откинь ты их в сторону. - Ну ладно. Дедушка отшвыривает ногой коньки и идет дальше, а внук кричит: - Урррааааа!!! У нас теперь машина будет! - С чего это ты взял? - Папа маме вчера сказал: "Вот когда дед коньки отбросит, мы с тобой машину купим".

320

Зашёл я тут в один маленький магазинчик женской одежды. Говорю хозяйке:
- Могу я Вам дать свою карточку как электрик?
- Да, конечно.
Дал я ей карточку, объяснил как и что. Она мне:
- Ну, можете идти, я всё поняла.
Я ей говорю:
- Что же Вы меня гоните? У меня жена в примерочной кабинке. Сейчас выйдет, я за неё платить буду.

325

Накопал мужик червей на рыбалку, глядит, а один червяк такой маленький, что решил мужик его откормить. Через год пошёл на рыбалку с этим откормленным червём, насадил его на крючок, закинул удочку в прорубь, где-то минуты через две выныривает червяк с двумя лещами в зубах, и говорит: - Петрович, а ты подумал, ведь пока я купался, они же могли меня съесть?

326

Габровец с сыном приехал на море.
Однажды они катались на лодке, и далеко от берега их застигла буря.
- Господи, если ты смилуешься и на этот раз, я поставлю тебе свечу, длинную, как мачта, — взмолился отец.
Его маленький сын не утерпел и сказал:
- Папа, ты ведь отлично знаешь, что никто не делает таких длинных свечей.
- Замолчи, дурак! Пусть утихнет буря, а потом видно будет, — прикрикнул на него отец.

328

- Не знаете, чем гей отличается от пидора? - Гей сделает маленький, аккуратный выскакивающий баннер, закрывающийся при нажатии на крестик. А вот пидор сделает так, чтобы при нажатии на крестик у вас открылось новое окно во весь экран с его противной рекламой.

330

Мамка рассказала.
1980. Украина, Одесса, Молдаванка. Маленький цыганчик Пурушка (3-5 лет), большой матерщинник, гуляя по двору на Лазарева был подозван бабой Кирей, учительницей, которая была расположена дать Пурушке урок правильного поведения и вежливой речи.
"Когда ты разговариваешь со взрослыми, надо всегда говорить "ВЫ", например "Вы говорите, Вы бежите", понимаешь?"
Пурушка: "Да, не пиздите".

331

Навеяно историей о самостоятельной жизни литературных персонажей https://www.anekdot.ru/id/1315676

Все помнят, как Артур Конан Дойл сначала сбросил в водопад, а потом по просьбе читателей вынужденно "воскресил" Шерлока Холмса.
Другой великий автор детективов, Агата Кристи, тоже довольно затейливо расправилась со своим Эркюлем Пуаро - его "убийство" затянулось на 35 лет.
В 1940 году немцы ожесточённо бомбили Англию. Hа всякий случай Агата написала роман "Занавес", действие которого происходит после смерти Пуаро. Рукопись хранилась в банковском сейфе как своего рода страховка, дочь Розалинда получила бы права на издание в случае гибели матери.
Пережив войну, писательница несколько раз дорабатывала "Занавес" и наконец отдала его в печать незадолго до собственной кончины. "Маленький бельгиец" - единственный литературный персонаж, удостоенный некролога на первой полосе "Нью-Йорк Таймс".
«6 августа 1975 г. умер Эркюль Пуаро.
Эркюль Пуаро, знаменитый бельгийский детектив, снискавший международную славу, скончался в Англии в неизвестном возрасте.
Мистер Пуаро достиг известности в качестве частного сыщика после того, как в 1904 уволился из рядов бельгийской полиции. Его карьера, изложенная в романах дамы Агаты Кристи, является одной из самых ярких в детективной литературе.
Дама Агата сообщила нам, что последним ментальным усилием он сумел спасти невиновного человека от грозившей ему опасности.
Можно сказать о нём словами Шекспира, которого Пуаро так часто и неточно цитировал: «Ничто в его жизни не выразило его натуру так полно, как её окончание».

332

Спортивное ориентирование – весьма своеобразный, но довольно полезный вид спорта. В юношестве я им занимался года три, и группа из нашего школьного турклуба в начале 90-х считалась весьма сильной по Москве. Самым интересным было участие в соревнованиях, которые организовывали разные турклубы. Каждый из них делал это немного по-своему, но по большому счету все это была классическая беготня на время по контрольным пунктам (КП), которые представляли собой небольшие пирамидки на деревьях с карандашами разного цвета. Проходили соревнования обычно в лесопарках. Со временем и это перестало быть интересным, т.к. уровень участников повысился до безобразия.
Начались поиски новых форм.
Сначала были организованы соревнования на велосипедах в лесу. С учетом появления транспортных средств протяженность маршрута организаторы забабахали под 30 км с 15 КП. Было весело, но корней на тропинках было до фига, поэтому половина участников вернулась ободранными, а многие – не на, а под велосипедами. Формат не прижился, потому что велосипедов было жалко и были они не у всех.
Потом наш турклуб организовал «подземное» ориентирование: штук 20 КП (небольшие игрушки) были зарыты в разных точках на небольшую глубину и замаскированы. Чтобы их найти, надо было или очень четко привязываться на местности или производить вскрышные работы на большой площади. Для каждой команды были зарыты свои игрушки и надо было принести именно свой набор. Это тоже было весело, потому что по лесу шарахалась толпа школьников с лопатами, оставлявшая после себя перепаханные площади с какими-то траншеями глубиной до метра, хотя КП зарывали сантиметров на 10 от силы. Часть ненайденных КП не нашли потом даже мы, организаторы. Этот формат соревнований тоже не прижился, потому что несколько раз нам потом пришлось ездить на этот землекопный полигон и закапывать следы соревнований обратно.
Однако кульминацией «нетрадиционных форм» соревнований стали соревнования, проходившие в районе Истры на майских праздниках, по-моему, 1991 года. Чтобы придумать что-то новенькое, его инициаторы устроили «мозговой штурм». Что они там принимали для выкручивания мозговых извилин, история умалчивает, а сами они запомнили только результат. Он выразился в том, что, во-первых, соревнования проводятся ночью, во-вторых, КП на каждой точке имеет разные и неизвестные заранее форму и сущность, и, в-третьих, победитель будет определяться по лучшему времени только среди тех, кто идентифицирует все КП (которых сделали 20 штук) и вернется до восхода солнца.
Результат был фееричен! Из 24 (по-моему) команд 13 или 14 вернулись не до рассвета, а к обеду, не найдя даже половины КП. Две команды не вернулись вообще (как потом выяснилось, они озверели от попыток угадать, как может выглядеть КП, плюнули на все и уехали в Москву на последних электричках), за что потом получили от всех люлей, т.к. об отбытии у нас было принято предупреждать. Остальные вернулись до утра, тоже не найдя часть КП, но многие почти наощупь, потому что фонарики сели у всех, а глаза, как выяснилось, не могут раскрываться до бесконечности, ловя единичные фотоны. Только три команды нашли 19 КП, и только одна команда нашла ВСЕ контрольные пункты! Наша! Мы бегали вдвоем с товарищем Леней и были жестко настроены на успех, потому что за нас в лагере болели девчонки нашей тургруппы, которые поехали с нами. Таких девчонок больше ни у кого не было!
Девятнадцать КП мы нашли часов за 6, свернув себе все мозги в попытке угадать, что может быть КП с точки зрения устроителей. Камнем преткновения оказался КП 14. Никто из встреченных и опрошенных даже отдаленно не понимал, что им может быть. Местом его потенциального нахождения оказалось заросшее чахлыми березками болотце со стоячей водой поперечником метров 200-300, которое было окружено лесом. Что в нем могло быть КП действительно было совершенно непонятно. За час мы прочесали его наощупь, извазюкались в хлам, нашли на его окраине что-то большое и вонючее, которое оказалось павшей коровой. Команды, которые дошли до болота, ничего в нем не находили и в конце концов уходили. Для нас с Леней это был последний КП и его надо было найти во что бы то ни стало – нас ждали с победой! Мы нагнули все чахлые березки, которые росли на болотце, осматривая их кроны, бороздили болото, ища подводные неоднородности, и имели такой вид, что все болотные, водяные и лешие ушли из района поисков от греха подальше. Все было тщетно. Когда начал сереть рассвет, мы вышли на берег и окинули ставшее таким родным это проклятое болото.
- Давай рассуждать логически, - предложил Леня, - что этим уродам могло примерещиться в виде КП?
- Какая-нибудь неоднородность в болоте должна быть, иначе в принципе тут надо все перекапывать, это невозможно! – говорю я.
Мы оглядели наше болото в поисках какой-нибудь неоднородности...
- Корова! – хором сказали мы и помчались к ней.
Корова когда-то была черно-белой животинкой среднего размера. Что ее занесло в это болото, откуда, почему она тут сдохла – на ней не было написано. Сдохла она недавно, но была уже не очень опрятная и немного папахивала. При свете утренних сумерек мы задумчиво обошли ее, собрались переворачивать, и вдруг я заметил, что у нее из пасти торчит маленький кончик желтой веревочки! Леня разжал палкой пасть, я дернул за веревочку – вуаля, вот оно КП! Им оказался обычный пластмассовый школьный пенал, в котором лежала записка маркером: «Офигеть! Нашли!». Мы засунули пенал в пакет, прихватив с собой еще небольшой подарок, кинули в рюкзак и на рысях помчались в лагерь, потому что уже скоро должно было появиться солнце. В лагерь мы успели! Среди всеобщего уныния вернувшихся команд наше появление прошло незамеченным (еще одни неудачники явились), но, когда мы уверенно и гордо прошествовали к костру судей и вывалили там все найденные КП и их описания, народ оживился и начал подтягиваться. Судьи все посчитали, поводили носами и ласково спросили: «А где КП 14?!». «А вот он!» - гордо сказали мы и достали пенал, привязанный к половине коровьего хвоста, отгрызенного какой-то собакой накануне, но не утащенной ею. «Офигеть! Нашли!», - сказал главный судья, - «Это я такой КП придумал, думал, никто не найдет!». По итогам мы стали победителями.
Конечно, эти соревнования вошли в нашу тургрупную историю, пенал долго хранился в нашем клубе, а наши девчонки нами гордились и всем рассказывали: «Это они нашли КП в корове!». Что сделал главный судья с коровьим хвостом, который мы ему подарили на память – я не знаю...

333

Эта занимательная история произошла в середине 2000х годов, когда я обучался на инженера-электроника в МГТУ на ИУ6. Как следует из названия - основным направлением обучения было конструирование всякого электронного оборудования, хотя нас прилично учили и системному администрированию и программированию. Следствием этого было ожидаемо небольшое количество обучающихся с нами девушек, большей частью совершенно далеких от всех этих вещей. Справедливости ради, все они доучились до конца и получили дипломы, а кое-кто и не один, параллельно получив и экономическое образование, что позволило всем желающим устроится на довольно денежные околотехнические должности после окончания обучения.

На 4м году обучения у нас была очень непростая курсовая работа - разработка полноценного элемента ЭВМ. АЛУ, ШИМ, всяческие преобразователи из параллельных сигналов в последовательные и так далее. И никаких контроллеров, только аппаратная реализация. 8 разных чертежей, от принципиального до монтажного на плату, 50 листов пояснительной записки и самое главное - все это полноценно рассказать и объяснить принцип работы. С последним была самая жесткая проблема. Заказать (чего греха таить, практиковалось и такое) курсовую можно было у старшекурсников, но вот рассказывать, что и как работает - нужно только самому. А для этого нужно понимать, как работает...

Естественно, об этом все знали, предания передаются от курса к курсу. В самом начале семестра получив темы, девочки стали искать исполнителей. Худо-бедно, за неделю до сдачи на руках у всех были готовые материалы и наступило самое ответственное время - ОБЪЯСНИТЬ, как ОНО работает, что бы ОНА ПОНЯЛА. Одной девочке не повезло конкретно - ее исполнитель убыл в командировку, где со связью было очень плохо и потому нужен был тот, кто, во-первых, поймет писанину другого человека и, во-вторых, сможет понятно донести. Так как найти исполнителя в этом случае помогал я, то почетная обязанность комментатора досталась мне

- Маша, ты что-нибудь понимаешь?
- Нет
- Не может быть, ты 4 года училась. Давай так - я называют слова, а ты говоришь - что знаешь, а что нет. Только честно
- Давай
- Диод, транзистор, печатная плата, микросхема...
- ДА!
- Радует. А прочитай название работы "8ми разрядное АЛУ с функцией сумматора, циклического сдвига, правого и левого сдвига с буферизованным вводом-выводом ". Какие слова не понимаешь?
- Да все я понимаю по отдельности. Ну почти. Не понимаю, что они значат вместе
- (тяжкий вздох) Ну что же, поехали сначала... (2 часа общей теории по триггерам, шифраторам, мультиплексорам, регистрам, двоичной арифметике и так далее).
- Так, все поняла, что я рассказал?
- Да. Я не понимаю, как это собрать вместе. А уж на чертеже показать, что и откуда идет - я лучше пойду и буду рыдать за столом, пока не поставят тройку
Во мне говорит чувство жалости и профессиональной гордости - я что же, зря страдал 2 часа?
- Ты у нас работаешь, да? Секретарем?
- Угу, и что?
- Значит смотри (рисую карандашом по чертежу). Твоя плата - это маленькая фирма. На входе сидит такая же, как и ты, секретарша, она регистрирует входящие письма и исходящие и держит всю почту. Ее зовут регистр ввода-вывода. Вот по этим проводам бегают сигналы и по команде "принять почту" она записывает все то, что сейчас на проводах. По команде "отправить почту" - она отправляет результаты работы. Это понятно
- ДА! А кто команды дает?
- На прием вот по этому проводу от диспетчера шины сигнал - назовем его почтовой машиной. Отдать и принять почту можно только тогда, когда машина гудит у ворот, то есть подает сигнал вот по этому проводу, в остальное время все письма хранятся у тебя. Только вот ящик у тебя маленький для хранения, только на одно письмо, входящее или исходящее. А на отдачу тебе сигнал дает директор фирмы, вот он, управляющий блок АЛУ. Состоит из мультиплексора и счетчика.
- Так, понятно. А что еще директор делает?
- Как и положено директору - раздает всем пиздюли и работу. Ты приносишь ему входящий сигнал, он смотрит на содержимое - что нужно сделать и из чего. После чего выдает задание рабочим - вот они, регистры сдвига разные и сумматор. Строго следит, что бы работа выполнялась вовремя вот через этот счетчик времени, после чего дает тебе команду забирать работу у рабочего и отдавать обратно. Забираешь работу у того рабочего, у которого скажет директор вот через этот мультиплексор.
- Зачем так много рабочих?
- Так они тупые, каждый умеет делать только что-то одно. Без директора никак. Все понято - кто есть кто и как их зовут?
- Даааа... А что это за диод, зачем он?
- Так это как вывеска "Мы открыты", он светится как только подают питание. Еще вопросы?
- Нет...
- Так, только что мимо прошел принимающий. Марш сдавать! А то забудешь все, а я второй раз такого не вынесу
- Но я не готова и вообще, не могу, я...
- МАРШ!!!

Через 20 минут в слезах радости я был осыпан поцелуями за неожиданную 4ку, еще через полчаса мне притащили самый дорогой коньяк из ближайшего магазина.

335

В очень популярном и уважаемом журнале, в котором была обязательной к прочтению рубрика советов домашнему мастеру, публиковались и другие интересные и познавательные статьи.
Всю идею и основную мысль одной из статей не смогу сформулировать, боюсь ошибиться в терминологии, но вот иллюстрацию к ней, постараюсь воспроизвести максимально точно.
Это график где по горизонтальной оси абсцисс X задано время в минутах, по вертикальной оси ординат Y количество в миллилитрах.
На отметке двести миллилитров проведена жирная линия параллельная оси Х, названная линией начала разговора или поддержания беседы.
Первая заявленная жидкость на графике красное вино, линия пологая начинается с нуля по мере увеличения объема и с течением времени приближается к линии беседы, на некоторое время сливается с ней, затем плавно уходит вниз по параболе.
Вторая исследуемая жидкость водка, линия прямая от ста до двухсот временной промежуток маленький, достигает линию начала беседы, и далее напоминает синусоиду, после каждого добавления миллилитров беседа возобновляется, по прошествую времени затухает.
Больше вариантов жидкостей видно у авторов не было, а может оно и не надо было в контексте основной статьи.
А вот пиво рассматривалось как компонент популярного коктейля «ёрш», он и представлен на графике третьим.
Линия прямая под углом сорок пять градусов, пересекает линию разговора лишь в одной точке, беседа даже не завязывается...

338

Зацепил меня мем от 28 марта:
https://www.anekdot.ru/id/1310059/

Казалось бы, что в нем такого? Просто старая фотка - двое пацанов шагают, неся в руках буханки. То, что хлеб этот восхитительно свеж, ясно по их счастливым и предвкушающим лицам. Понятны и бушующие эмоции. Чувство долга донести буханки до дома борется с неудержимым желанием отщипнуть и сожрать на ходу хоть маленький кусочек корочки. Потом другой... Потом сбежится пара-тройка приятелей со двора, учуяв этот аромат... Это было как проплыть мимо стаи пираний.

Однажды я так изголодался после бега на речку и обратно, настолько подобрел к окружающим от удачного утреннего клева, что пять минут прогулки от магазина до бабушкиного дома привели к роковому исчезновению всей корочки подчистую с купленной мною буханки.

Опомнившись на пороге, я виновато вручил бабушке чистый мякиш, сам удивляясь, как мог дойти до такого грехопадения. Деньги мне дали явно не на покупку этого огрызка. Мне поручили важное утреннее дело, и вот пожалуйста - я оставил семью без хлеба. И это еще не вернулся с дальней рыбалки отец! Он уехал туда еще затемно, и ведь тоже вернется голодным!

Я не боялся, что меня отшлепают или поставят в угол за учиненное безобразие. Ни бабушка, ни отец такого не практиковали. Я сожалел, что моя репутация в их глазах будет теперь как вот этот недожеванный мною мякиш.

Но бабушка, без единого слова укора, вручила мне новую мелочь и сказала: «Беги!». Даже спартанцы не смогли бы высказаться более лаконично. Как я бежал! Возможно, это был лучший спринт в моей жизни. И торжество победы потом - успел купить одну из последних буханок. И черт, она пахла еще лучше предыдущей! Во избежание соблазна, домой я вернулся тоже спринтом. И собственно, чем запомнилось мне то утро на всю жизнь, это что никогда больше, нигде в мире я не ел такого вкусного хлеба. И где я чуял этот чудесный запах вообще в последний раз? С 90-х я проникся к хлебу отвращением. В магазинах, кафе и столовых стало лежать нечто без вкуса и без запаха, на что ни одна одна плесень не покусится. Но даже если в ресторане и случалось изредка вкусить свежий хлеб, поданный комплементом, или шведский стол, где всё включено, что-то это было так себе, без восторга детства. Ну и забота о диете, чтобы не разнесло. В общем, относил это к тому, что в детстве трава зеленее, в юности девушки красивее, а в полтинник с лишним вообще отцветают хризантемы и вянут помидоры.

Однако же, вдруг вспомнил - я действительно вдыхал этот восхитительный запах настоящего свежего хлеба не далее как в прошлую субботу! Ничем не хуже ароматов моего детства! Мы выбрались тогда дружеской компанией за город в баню на воде, и мы проводили химический эксперимент - заранее набрали хорошего пива разных сортов по бутылке, и из остатков каждой плескали чуть-чуть на каменку, внимательно вдыхая. Если кто не знает, нормальное пиво должно издавать при этом запах настоящего свежего хлеба, а малейшая химическая гадость типа консерванта, аппетайзера или барбитурата выдает вонь. Ну так вот запаха свежего хлеба я нанюхался в ту субботу достаточно, но осталась досада - запах есть, хлеба нет.

Включилась аналитическая мысль - а почему, собственно, этот аромат оказался так чудесен в тот субботний вечер? Не потому ли, что я весь тот день много двигался и порядком изголодался на свежем воздухе?

Задумавшись об этом, я устроил новый эксперимент - с утра основательно побегал, побоксировал, поплавал, заехал в пекарню со свежей выпечкой, откусил кусочек корочки и понесся дальше на велике, даже не жуя, а с наслаждением ощущая, как тает этот кусочек у меня во рту.

Хорошая идея для фитнес-ресторана нашего времени - чтобы люди не сидели сиднем в ожидании заказа и при пожирании блюд, как поросята в стойле. А наоборот, куда-то энергично бы шагали, жуя на ходу.

Не обязательно хлеб - для такой ходьбы гастрономически просто восхитительны: спелые, только что сорванные лично спелые черешни, вишни, яблоки, сливы, наспех вымытая и почищенная собственной бляхой от ремня морковка. Хорошо шагать и очень вкусно, впивая в жажде помидор, хрумкая огурец, свеклу и уж тем более капусту. Не говоря уже о мощной грозди лимонника.

В моем детстве и юности это было бесплатно, но еще и принуждали, посылая по осени спасать урожай. Сейчас такой походный ресторан просто прогорит - немыслим выйдет по ценнику, непосилен и непривлекателен чисто физически для большинства клиентов, следящих за своими фигурами, даже если они готовы платить по ценам обычных ресторанов. Лучше уж кушать лежалое и тщательно приготовленное профессиональными шеф-поварами, но сидя, терпеливо и спокойно. Мы ни за какими фигурами не следили, но именно из-за такой манеры еды они у нас были. А у клиентов сидячих ресторанов наблюдаю это все реже.

Человек есть то, что он ест - старинная мудрость. Но и вкус еды есть то, каким ты ее ешь. Даже километровая пробежка или легкая быстрая прогулка на свежем воздухе придают гораздо больше ароматов и оттенков вкуса свежей еде, чем все усилия опытных специалистов по моментальной заморозке, длительному охлаждению, маринованию и консервированию, напылению восковых оболочек, тщательной варке и жарке всего того, что росло и бегало по планете хоть десятилетия назад, хоть всего час назад - вкус не тот.

Да и сам едок, если он просидел перед едой хотя бы час - это едок своего рода выдержанный под маринадом. Он сам становится от сидения так же несвеж для восприятия вкуса и запаха еды, как и сама еда его, сколь ни парь ее и не маринуй, засаливай или заквашивай. Вот такие эрзац-кваши и ходят потом по жизни, формируя спрос и навязывая свои эрзац-правила.

Наши предки в их крестьянской, охотничьей и рыбачьей части, составлявшей вплоть до 20 века более 90% населения страны, обладали безграничными навыками и искусствами этого консервирования - все эти засушивания и распаривания, проветривания и переборки, засолки и закваски, многократные сливы воды с самых ядовитых на первый взгляд грибов, занимали изрядную часть их досуга всю зиму, когда ничего свежего вокруг не растет. И действительно получалось вкусно.

Например, если при первых крепких постоянных морозах забить часть скота и птицы, тут же налепить из них несколько мешков пельменей, щедро добавить оставшийся лук, пока он не вымерз и не сгнил, соли и перца - прекрасный консервант на всю зиму при бесплатном природном морозильнике на полгода, но в общем балансе зимнего питания - это как костыль инвалиду. Ну, не получилась у мужика ни зимняя охота, ни зимняя рыбалка. То ли мор какой прошел, то ли сам еле ходит, более молодые и крепкие всё успели переловить прямо перед носом. Северный Акелло промахнулся, и пора ему уже в мир иной.

Но - именно на подобные случаи у него припасены несколько мешков пельменей. А так предпочитали свежую рыбу и мясо зимой тоже. Из кухонных очистков к вечеру - разумеется, надо вынести мусорное ведро, в переводе на городской язык, то есть засунуть годные для ловли раков очистки в ловушку и кинуть в правильном, давно присмотренном и проверенном месте. Не забыть вынуть утром оттуда ведро свежих раков, которые сейчас в Сандунах по 500 рублей за штуку из замороженных, а в трактире моего прадеда подавались бесплатно, как соль и сахар, комплементом заведения - куда их девать, этих раков, не замораживать же, и наползут еще.

В переводе на современный язык - прекрасная технология утилизации кухонных очистков с пользой для кулинарии и подвижного развлечения мусорщика - зарядил ловушку правильно, пока заряжал, находился в активном жизненном тонусе - соображал на ходу, на какую приманку раки сбегутся, а от какой разбегутся, и интрига каждое утро, поле для гипотез - где ошибся, в чем правильно догадался. Пустая наутро ловушка или полная раков - вот цена вопроса, по сандуновским ценам тыщ на сто за пятиминутную переборку и пятиминутную прогулку.

Я не говорю, что это было просто - вручи сейчас хоть академику биологических наук, что смекалистому селфмэйдмиллиардеру с любовью к отдыху на дикой природе, при чистой воде и свежем воздухе - обычное мусорное ведро кухонных очистков и заставь превратить его в ведро раков на следующее утро хоть под угрозой расстрела, если не справится, хоть дай ему сутки на гугль - скорее всего, у него мало что получится.

Сами очистки стали такие, что раки не просто не соблазнятся, но и передохли повсеместно во всех местах, куда сунулся хомо цивилизованный городской со своими бытовыми и промышленными стоками. С ним вроде бы все в порядке, он царь природы - но, типичное потомство от 0 до 2 детей, если живет именно в городской застройке. Легко обходится без свежих раков и без новых детей. Обучен математике с детского садика, выводы ее в области демографии легко смекнуть к первому классу, если уж совсем не отбили навыки мышления. Но в этом состоянии человеку уже вообще пофиг, что его род вымрет через 0-2 поколения. Его напрягает, если люди проходят мимо слишком быстро, жуют чего-то на ходу, и вокруг пахнет возмутительно свежим.

339

Приснился Джозефу Байдену сон, что он говорит своему помощнику:
- Не понимаю, зачем русские использовали гиперзвуковую ракету Кинжал? Можно было обойтись обычной ракетой.
- Они это сделали специально. Чтобы нас испугать. Ракета летит очень быстро и её невозможно сбить.
- Она летит быстрее, чем я, когда полетел с трапа самолёта?
- Да, гораздо быстрее. К тому же она очень точная. Может залететь в форточку Белого дома.
- Это серьёзно. Впрочем, у меня появилась гениальная идея: давайте закроем форточку и задвинем занавески. Это будет двойная защита.
- Боюсь, что это не поможет. Но есть идея получше - в целях вашей безопасности отправить вас на Луну. Один маленький шаг для Байдена - огромное облегчение для человечества.

342

Я маленький приболел. Мама ушла на работу папе моему приказала: - Проснётся, покорми. Носки проверь, чтоб не снял. И т.д.
Папа всё исполнил, накормил и ушел на работу. В полдень обещал приехать с работы на обед.
Я - часика через полтора оделся и попиздил в садик!
Дома скучно!!
Да, у меня была температура, но чувствовал себя космонавтом.
В первом часу в садик влетает отец.
Его появление я сразу почувствовал. Со сквозняком повеело пиздецом!
Наорал на воспитательницу, влетел в помещение группы. Как орёл вычленил меня взглядом из кучи деточек и ...
Начал смеяться. До него дошло, что я просто соскучился по своим детсадовским друзьям.
Когда папа влетел, я друзьям читал книжку. Мы тихонько под крышкой секретера расположились, чтоб воспитательнице не мешать.
Там-то папин взор и потеплел - я с книжкой, а рядом с десяток деток..

343

Случилось это аккурат под новый год. Небольшой торговый центр, последний этаж, маленький ювелирный магазин, возле которого кафе. Я как раз сижу со стаканчиком возле входа в ювелирный и смотрю, как последние полчаса дама водит мужа меж двух прилавков, выбирает подарок родичу. Сперва цепочки, потом перстни пересмотрела, отбраковала. Перешла на кольца. Смотрит оно, другое, десятое. Наконец, спрашивает продавца:
- А это точно кастомная работа?
Муж не выдерживает:
- Это цена у кольца кастомная, а работа точно крафтовая. Небось, из латунной шайбы сделано.

344

Маленький Вовочка просит старшего брата: - Попроси у мамы денег на сникерсы. - Попроси сам, мама не только моя, но и твоя... - Так-то оно так, но ты с ней дольше знаком!

348

Мы с женой пришли к дочке. Маленький внук 5,5 месяцев увидел меня, узнал и попеременно то улыбается, то строит серьезное лицо. Я говорю, смотри, он смотрит на меня и не знает плакать ему или смеяться. Жена отвечает, я точно так же.

349

Знакомая ездила в Коста-Рику в гости, заодно и знатно отдохнула. Житие в стране достаточно дорогое, так как много туристов из США и Зап. Европы.В прибрежных водах, как говорит знакомая, непуганые ракообразные по причине того, что все увлекаются серфингом. В общем обожрались лангустами и им подобным.
Больше всего удивило два факта:
1. В столице Сан-Хосе везде висят знаки МИНИМАЛЬНОЙ скорости 60 км/ч, но все едут не более 40, так как никуда не торопятся, дороги узкие и тяжко таких обогнать.
2. Вся страна усеяна кокосовыми пальмами. По этой причине самая большая смертность в Коста-Рике от падения кокосовых орехов. там они с маленький арбус. В год гибнет больше 1000 (тысячи) человек.
В общем из серии не может быть.

350

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов