Результатов: 212

103

новость "В Норвегии выпустили марки с фаллосом на Литейном мосту"

xxx: никто в Норвегию не собирается? привезли бы
yyy: я думаю при желании на ибее купить можно
xxx: ну не, покупать картинку хера на ибее я не настолько хипстер
yyy: Слабак

105

Одесский герой парковки
На территории Одессы утром в воскресенье, 4 марта, около местного рынка "Привоз" припаркованный на рельсах легковой автомобиль марки "Toyota" заблокировал движение трамваев. Об одесском герое парковки пишет "Думская".
По информации издания, пассажиры одного из трамваев приняли решение устранить возникшую проблему собственными руками. Так, они просто на руках отнесли машину на обочину. Уточняется, что курьёзный инцидент случился на Пантелеймоновской улице в Одессе.

107

Бесит, что в современном мире во всем нужно разбираться. Решил ты купить, допустим, велосипед. Походил по сайтам, продающим велики. С помощью википедии среди десятков категорий велосипедов (круизный? городской? трековый? что вы от меня хотите?!) ты нашел ту, что тебе вроде бы подходит. Пролистав десять страниц яндекс-маркета присмотрел недорогой красивый велик в более-менее уважаемом магазине, но тебя смущает, что рядом выставлен такой же, но на 10к дешевле. Интересно, почему? Сравниваешь две модели и находишь различие- у одного передняя втулка из стали, а у второго из титанового сплава (а еще у второго нет крепления для бутылки). Самое время задать давно назревавший вопрос - почему я должен во всем этом разбираться? Я всего лишь хочу передвигаться по улице за счет вращения педалей!

Хорошо, вбиваешь именно этот вопрос- в чем отличие втулки титанового сплава и стальной? Выпадает масса всего, что тебе не нужно, но находится интересная ссылка- на форуме физического факультета два аспиранта спорят о том, почему детали для чего-либо, сделанные из стали и титанового сплава, всегда так разнятся по цене? Один утверждает, что дело в весе, второй- в износостойкости и цене исходного материала. Потом приходит научный руководитель обоих аспирантов и мягко замечает, закрывая обсуждение, что вопрос в данном виде не имеет смысла, поскольку существует множество разновидностей стали и титановых сплавов и рассуждать без уточнения конкретных марок некорректно. Да какого хрена? Гуглишь производителей втулок и находишь наконец конкретные марки использованных материалов, но поскольку тема закрыта, а спросить не у кого, находишь емейл одного из аспирантов и пишешь ему письмо с вопросом. Напоследок скачешь по богом забытым сайтам, где упоминаются разновидности стали и титановых сплавов.

Идешь спать и тебе снится, что в пыльном сельском магазине продается два велосипеда- тот, что с белыми шинами, чуть дороже. Просыпаешься от стука в дверь. Два вежливых человека в штатском задают тебе странные вопросы- почему интересуетесь титановыми сплавами? часто ли заходите на форумы, посвященные авиации? что вам известно о проекте истребителя "Бесовец"? Ты говоришь все на чистоту- выбираю велосипед, не захожу, ничего не знаю, а сам понимаешь, что давеча случайно забрел не на тот сайт. Визитеры уходят, но обещают вернуться, если поймут, что ты был не честен. Тебе очень интересно, что это за истребитель такой, но ты себя сдерживаешь.

Вечером приходит ответ от аспиранта- указанные марки различаются по удельной прочности, прочности на высоких температурах и прочих прочностях, но для велосипедной втулки это не имеет никакого значения, потому как для достижения температуры, на которой заметны различия двух втулок, придется или гнать по соляному озеру со скоростью 800 км/час, или заехать передним колесом в мартеновскую печь. Ты пишешь письмо- спасибо большое за ответ, но тогда почему же две велосипедные втулки настолько разнятся в цене? Прикладываешь ссылки на велосипеды. Долго не можешь уснуть, строя версии, что это за секретный истребитель такой.

В интернет-кафе ты приходишь в натянутой по самый нос бейсболке, запускаешь с флешки Тор и скачиваешь все, что находится по запросу "истребитель "Бесовец"" в разных вариациях. За время за компьютером расплачиваешься наличными. Дома ты переустанавливаешь систему и просматриваешь всю собранную информацию. Оказывается, проект этого истребителя был закрыт год назад по причине выхода за пределы сметы, и без того ТИТАНической, а мастерская расформирована и переведена на разные проекты. Главный авиаконструктор "Бесовца" перебрался в штаты, но загадочно погиб буквально пару месяцев спустя. Перед командой "Бесовца" ставились амбициозные задачи, но о том, что же стало с опытным образцом, нигде никакой информации не было, хотя становилось понятно, что в момент закрытия проект находился уже на стадии испытания. Интересно, но надо идти спать.

Вопрос мучает тебя и на работе. Ты гуглишь имя и фамилию самого молодого из команды разработчиков загадочного истребителя, и чутье тебя не подводит - на пятой странице гугла ты находишь его в Инстаграме. Профиль открыт, последняя фотография залита около года назад. На ней улыбчивый парень хвастается выловленной рыбиной. Геотег указывает- деревня Бесовец в Карелии. Ты собираешь чемодан.

Территория авиабазы охраняется, подобраться гражданскому ближе, чем на десять километров, не представляется возможным. В гугл мэпс нужная область карты покрыта контролцешным и контролвешным лесом. Ты решаешь спуститься по реке на лодке, которую арендуешь у одноглазого местного жителя за бутылку портвейна. Добравшись до фальшивой области гугл мэпса, ты сходишь на берег и под покровом ночи крадешься в сторону авиабазы. Ты видишь впереди мощные прожекторы каких-то вышек.

Крадешься до колючей проволоки и сквозь деревья наблюдаешь за странной картиной- солдаты выгружают из грузового самолета большой контейнер. На хвосте самолета красуется белое солнце в синем квадрате, внутри красного квадрата. Солдаты открывают контейнер, внутри которого оказываются дети в робах цвета хаки с непроницаемыми мешками на головах. И тут происходит то, чего ты никак не ожидал - в полнейшей тишине твой телефон громко сигнализирует о новом письме. Тут же рядом слышатся шорохи и зычный голос, приказывающий выйти с поднятыми руками. Ты срываешься с места и бежишь сквозь ночной лес. Стараясь бежать зигзагами, ты слышишь лай собак и видишь мелькания фонариков. Ты бежишь так долго, что уже начинаешь паниковать- лес не кончается, берега реки не видно, однако и преследователи, похоже, потеряли твой след. Ты выбегаешь на дорогу. Солнце еще не взошло, но небо уже светлеет.

Ноги не ходят. Полежав в кустах у дороги, ты слышишь звук велосипедных шин по асфальту. Женщина с коробом для ягод за спиной медленно проезжает мимо. Ты ее догоняешь и пускаешь в ход все свое обаяние и способность убеждения- машина заглохла в лесу, иду до автомастерской, может, подкинете? Женщина с радостью соглашается помочь. Ты сидишь на багажнике свесив окоченевшие ноги и вдруг замечаешь, что у ее велосипеда есть крепление для бутылки.

Ты смотришь, что за письмо выдало твое присутствие у колючего забора. Это аспирант. Он сравнил два велосипеда, на которые ты дал ссылки, и заметил, что у них отличаются не только материалы втулок, но и страны сборки. Несмотря на то, что обе фирмы имеют юридический адрес в Нидерландах, фактически сборный цех одной из них находится в Тайване. Этим и объясняется разница в цене, уверен аспирант.

Добравшись до дома, ты падаешь без сил на кровать, но к тебе снова заявляются гости в гражданском. Ты на ходу придумаешь историю про празднование дня рождения на даче у друга, затянувшееся до утра, но мужчины даже не пытаются вывести тебя на чистую воду. Их интересует, почему у тебя на вайфае не стоит пароль. Ты отвечаешь, что только что въехал в квартиру и еще не успел навести порядок. Тут заходит третий и они о чем-то перешептываются в прихожей. Из их разговора ты разбираешь только слова "Циклоп" и "Ежевика". Вернувшись, один из них нервно стучит по колену какими-то бумагами, а потом улыбается, будто забивает на какое-то дело, и советует установить пароль на роутер- мало ли какой злоумышленник может через него выходить в сеть. Уходят.

Ты решаешь, что велосипед тебе не очень-то и нужен. Он внушает тебе страх бесчисленным числом деталей, о которых ты знаешь слишком мало и не можешь полностью доверять сохранность своего здоровья. Вдруг откажут тормоза, которые были собраны на заводе, где двое китайских рабочих недавно покончили с собой, но в новостях об этом, естественно, не писали. Или седло попало в магазин из конфискованной на границе партии, где проверяющий орган смутился зашкаливающим счетчиком Гейгера? Или, например, прямо сейчас на каком-то неведомом тебе форуме пользователи обсуждают, не связана ли оригинальная модель рамы некоего велосипеда с развившейся у топикстартера межпозвоночной грыжей? Деталей так много, что среди них может запросто скрываться та, что причинит вред твоему здоровью, и именно тебе повезет стать одним из тысяч покупателей, кто с ней столкнется.

Ходить пешком тоже полезно, решаешь ты. Ходить пешком и любоваться окружающим миром. Кстати, ты ведь давно хотел приобрести хороший полупрофессиональный фотоаппарат? Вот только не очень понятно, почему два фотоаппарата с одинаковым числом мегапикселей отличаются в цене более, чем в два раза? Надо погуглить...

108

"Кеша и "Оракул"".
История вторая.(Продолжение)
{Из серии "Ночной разговор"}.
* * *

Историю про "Кешу и Оракул", вполне можно было бы принять за байку, если бы не одно обстоятельство.


Нечто похожее я слышал, как мне представляется, от бывшего работника той типографии.
Однажды, заскочив попить пиво в одно заведение на окраине Москвы, я стал невольным слушателем этой истории.

За соседним столиком сидела небольшая компания хорошо одетых мужчин. Начало разговора я не застал, но что услышал, - тем решил и поделиться.

- История знает немало примеров, когда нелепая случайность играла решающую, прогрессивную роль в развитии. Человечества, - отрывая очередную голову у воблы, продолжал свой рассказ интеллигентный мужчина с пивным животиком.

- За примером не надо далеко ходить. История про подмоченные в океане сигареты. Когда, казалось бы, испорченный товар - стал брендом новой торговой марки из-за её необычайных вкусовых качеств. История изобретения пенного огнетушителя. Когда, случайно оказавшаяся в момент пожара под рукой бутылка пенного пива, произвела революцию в пожаротушении. История про то, как нерадивый слуга, желая навредить хозяину, засыпал в мутное саке золу и тем самым очистил её от ненужных примесей. Более того: косвенно, он стал невольным основателем японского промышленного гиганта «Мицубиси».

Стоимость ошибки не всегда оценивается со знаком минус. И таких примеров масса! – прихлёбывая из бокала, решил он перевести дыхание.

- Это был тот самый случай! – его указательный палец многозначительно указал на потолок.

- «Оракул», как и другие журнал-газеты с предсказаниями и гороскопами, продавались в то время вяло, - продолжил он.
- Люди привычно пересказывали Ностардамуса и Библию. Затем появился шарлатан всех времен и народов Мессинг. Ушел Мессинг, - появилась Ванга. Ну, а с началом перестройки и распадом СССР, - пошел настоящий беспредел в оккультных науках. Чумаки, Глобы, Кашпировские и всякая иная поебень, росли как грибы после чернобыльского дождя. Иными словами: «Кошмарный Пир во время Чумы», если кто ещё помнит то крылатое выражение, - разгулялся как свинья в дождь на обломках железного занавеса. Дело шло к закрытию нашей типографии.

И тут в дело вмешался Его Величество Случай! – по-видимому, этому факту он придаёт большое значение, - отметил я тогда.

- Типографский кот Эммануил, а время надо сказать было голодное, где-то надыбал мешок с тухлой килькой. И съел. Съел весь мешок, без остатка. Но не сразу, - здесь он сделал снова паузу и обвел всех присутствующих многозначительным взглядом.

- Он ел и срал! Ел и срал в типографию, которая выпускала "Оракул"! Вонь от его говна вперемешку с ссаньём стояла невыносимая. Только контрастный аромат типографской краски, являлся тогда тем самым спасительным глотком чистого воздуха для несчастных пролетариев печатного слова в то время, - мужик снова сделал паузу для нового броска и отхлебнул.

- И случилось чудо! - с новой энергией продолжил он свой монолог.

- Спросы на тиражи «Оракула» резко подскочили. Учуяв запах конкурента, присутствовавший в бумаге газеты, домашние коты стали ещё более тщательней метить свою территорию. Вернее территория квартир и так была обильно сдобрена их секрецией, «до того», и принюхавшиеся хозяева не заметили это новое амбре. Но не коты.

Не в силах перебить эту невыносимую для их обоняния вонь исходившую от незнакомой бумаги, коты принялись срать. Срать на «Оракул»! Обильно и с запасом. Хозяйки выбрасывали испорченные газеты и шли покупать свежий номер. Точно такой же, но свежий...

История стала повторяться изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц. Обосранными «Оракулами» были забиты все мусорные баки Москвы. Учуяв халявный запах полиграфической продукции, газеты стали читать вначале бомжи, затем, понаехавшие нищие гастарбайтеры. Дело дошло до того, что гастарбайтеры стали по ней учить русский язык. Вечерние вагоны метрополитена, трамваи, автобусы и троллейбусы, были заполнены людьми едущими с работы и читающими «Оракул». Да что там автобусы! Космические корабли! Космонавты по своей укоренившейся традиции: посмотрев на дорожку «Белое солнце пустыни» и поссав на колесо автобуса, отказывались пускаться в космическое путешествие без годовой подписки «Оракула»!

Промышленные мощности одной нашей типографии уже не справлялись. На издание «Оракула» переключились все типографии Москвы и окраины. Такого бума Россия ещё не знала…

- Но это закрытая информация, - подозрительно оглядев по сторонам зал, заговорщически подмигнул он, и
принялся спичкой коптить пузырь рыбины.

В прокуренном зале стихло. С других столиков тоже прислушивались. Всех интересовал финал.
Дымной завесой повисло гробовое молчание. Все ждали продолжение.

- Так что же случилось потом, раз ты пьёшь пиво здесь, а не в ирландском пабе как минимум? – наконец не выдержала тётка протиравшая грязной тряпкой столы.

- А что рассказывать, - как-то сразу похмурел и обмяк мужик. – Украли Эммануила. Конкуренты, сцуки, с другой типографии и украли.
Хорошо что ещё нас, не постреляли тогда...
Времена же, сами помните…

- Каких только котов мы не заводили потом, чем только не кормили, сколько и куда они только не срали-сцали, - всё было напрасно. Феномен, - был тот Эммануил…

- Ну, хорошо, допустим, а какие ещё другие издания тогда взлетели вверх, как «Оракул»? - не сдавался его пытливый сосед по столику. – Можно же было вычислить и вернуть Эммануила?

- А потом настало время Интернета. Интернет всех нас и помирил, - сожрал без остатка! – сказал как отрезал мужик.


- Забыл сказать, - допивая остатки пива и собираясь уже уходить, решил всё-таки закончить свою историю на мажорной ноте незнакомец.

- Подметив, как обильно гадит Эммануил, секрет успеха продаж случайно раскрыл тогдашний дворник Петрович. Сейчас он крупный международный руководитель. ГенДир совместного Российско-Германского консалтинга «Оракул и К°» в Берлине. Хотел в Лондон, но там Абрамович через Пу подсуетился насчёт устройства своей очередной дочки... или сына... неважно…

Вот такую историю слышал я.
* * *

110

ПОКА ПАУЛИК НЕ ПРЫШОУ
История не моя, рассказана за рюмкой чая Зямой (aka Сергей Кушнеров), прекрасным музыкантом и веселым человеком, с которым нас свела судьба на археологических раскопках в д. Мохов, Беларусь.

Зяма, будучи тапером и балагуром, долго и успешно подрабатывал проведением сельских свадеб. Публика на таких сейшенах непритязательная, музыкальные вкусы у ней незамсловатые, если шутки ведущего грубоваты – тем веселее. Сценарий праздника с элементами буффонады, похищением невесты и обязательной дракой многократно опробован и отшлифован до мелочей. Как говорится, земля крестьянам, море матросам, бабло Зяме, участникам праздника позитив и мажор.
Вот и в этот раз, когда его позвали провести свадьбу в глухую полесскую деревню, Зяма не стал долго думать, кинул в багажник к жениху синтезатор и прочую аппаратуру и поехал за длинным рублем.
Как красноречиво он расписывал мне этот населенный пункт и его колоритных жителей! Говорит, ему казалось, что машина времени перенесла его лет 100 назад. Специфический говор, который может лечь в основу чьей-то докторской диссертации, свадебные традиции ритуалы (чего стоит только символическое закутывание невесты в подобие савана и извлечение ее оттуда женихом, всамоделишний плач по невесте как по усопшей будущей тещей) и т.д. Короче, полное погружение в этнокультурную среду.
Лишь колхозный клуб, построенный в лучших традициях советской строительной мысли, несколько привел Зяму в чувство и позволил ему вспомнить, зачем он вообще тут оказался.
Свадьба шла своим чередом. Ведущий нажимал на клавиши и продавал талант. Самогон марки «Спотыкач» оказывал тлетворное влияние на организмы собравшихся, жених плотоядно поглядывал на красавицу-невесту. Идиллию нарушила какая-то женщина, вбежавшая в центр зала и заполошно крикнувшая «Людцы, давайте выпьем,пока Паулиук не прышоу !!!». Сей странный слоган застал Зяму врасплох. Гости же, наоборот, четко и слаженно, как солдаты в армии, отработали поступившую команду и выпили по полной, наспех и не чокаясь. Потом еще и еще…
И тут пришел Паулик….
Огромное и звероподобное нечто, завернутое, судя по запаху и внешнему виду, в свежесодранную шкуру медведя, ввалилось в помещение клуба и огласило его нечленораздельными воплями. Выпив залпом бутылку сэма, существо пустилось в пляс. Хоть музыки и не было (Зяма почуял беду и поспешно убрал синтезатор, купленный за кровные), Нечто, верней – Некто, двигалось в такт только ему слышимого ритма и выписывало коленца одно другого краше. Наплясавшись, существо захотело любви и полезло за ней прямо в сиськи невесты.
Городского жениха, ринувшегося было на непотребство, удержали тесть и швагер: «Дурак, сиди, убьет и не заметит. Терпи, все невесты через это проходят».
Между тем, Паулик, уставший от общего бездушия и гробовой тишины ( гости сидели под столами тише мыши), горько посетовав на несовершенства мира жалобным бульканьем, удалился, прихватив с крайнего стола скатерть и все, что на ней стояло.
Потихоньку, понемножку народ выбрался из-под столов, и продолжил праздник в прежнем темпе.
Зяма, водружая синтезатор на исходные позиции, спросил у селян:
- А что это было?.
- Так это Паулик. Наш блаженный. Нигде не работает, ибо с придурью, а жрать–то надо. Вот и ходит по сельсовету, свадьбы ищет, похороны, другие праздники. Побуянит, пожрет и уйдет. Прям примета такая: свадьба без Паулика – плохая примета.
- А что, в деревнях сельсовета нету мужиков, чтоб объяснить Паулику, как нужно себя вести?
- Мужики-то есть. И объяснять пытались. Только есть у Паулика брат Федя. В два раза больше и два раза суровей. Федя присматривает за младшеньким, и когда его обижают, жить обидчикам становится тесно. Так и живем. Да ты не ссы, Паулик смертоубийств не творит и повторно на вяселли не приходит.
И в самом деле, дальше все пошло тихо да гладко, в смысле, громко и весело, с речами, тостами, дракой стенка на стенку и последующим братанием на баррикадах. А Зяма вернулся в Гомель и рассказал эту историю у костра мне.

111

Забегаю ночью в дежурную аптеку, шарю глазами по витринам. Молоденькая фармацевт понимающе улыбается и спрашивает:
- Презервативы?
- Поздно. Соска марки ХХХ от 12 месяцев есть?
Будни папаши, дочка которого разгрызла последнюю соску.

112

Гена - дипломат по арабским странам. Очень смахивает на шейха и британского джентльмена одновременно. Какими их изображают сами арабы на плакатах своих международных центров. Высок, худощав, представителен. Загорел, бодр и хищен, с орлиным носом. Щеголевато одет. Обычно шейх и джентльмен стоят на таких плакатах вдвоем, крепко жмут друг другу руки и смотрят с такими зубастыми улыбками, как будто своей удачной сделкой они только что крупно на.бали весь остальной шарик.

У Гены свободный арабский на многих диалектах. От длительного общения с жуликоватыми, надменными и обидчивыми VIP этих наций он на автомате предельно собран даже в часы отдыха. Это имеет значение для рассказанного им прикола.

В один из последних предновогодних рабочих дней Гена переходил мостик через Яузу, как раз напротив своей конторы. Заметил у моста потрепанную Ладу на аварийке. В ней оживленно жестикулировали на языке глухонемых два парня дебиловатого вида. Один из них увидел Гену и выскочил из авто, понесся навстречу. Отчаянно замычал, но ни хрена не было понятно. Помогал себе жестами - показал, что глухой, но по губам собеседника читать немного умеет. Что заблудились и никто не может показать им дорогу, и что сейчас он изобразит жестами место, куда им нужно добраться. Дальше с коммуникацией возникла проблема. Догадливый Гена, просмотрев очередную порцию жестов, выдавал версии места. Глухонемой отрицательно мотал головой и делал новую попытку, часто указывая при этом на разные стороны горизонта. Наконец в отчаянии сорвал с себя шапку и стал показывать на ней. Получилось - Гена догадался до правильного места, показал направление, и счастливые глухонемые наконец уехали.

Минут через 15 Гена обнаружил пропажу своего кошелька. Ошибки быть не могло, спер именно "глухонемой" - по мосту Гена возвращался от ближайшего банкомата, где снял наличность на новогодние праздники.

"Но как??!!" - мысленно вскричал Гена. Он был абсолютно трезв, никакие глубокие раздумья его не одолевали. Наоборот, со скуки внимательно оглядывал окружающую местность и помнит кучу случайных деталей за эти минуты. Вплоть до того, какие марки машин неслись мимо.

Но главное - кошелек его был настоящим лопатником. Предновогодний подарок коллег, он с огромным трудом влезал во внутренний нагрудный карман куртки. А уж чтобы извлечь его оттуда обратно, Гене приходилось предпринять целую операцию - одной рукой туго натягивать нижний край куртки, а другой проделать серию хитрых движений, которым он научился не сразу. Поэтому лопатник ему и понравился - хрен кто вытащит. Шел Гена в расстегнутой куртке, но по описанной причине в отношении кошелька не опасался нисколько. Сообразил потом, что сорвав с головы шапку, глухонемой прикрыл ею только что вынутый лопатник.

Обнаружив пропажу, Гена иронически усмехнулся. Их очень специальная контора просто помешана на безопасности. Утыкана видеокамерами по всему фронтону здания. Парни были обречены остаться в записи в десятке ракурсов.

Провертев записи, служба безопасности офуела. Карманникам удалось найти слепую зону, недавно появившуюся из-за ремонтных затей мэрии. Этим они внесли большой личный вклад в безопасность нашей страны. Потому что виновным в этом головотяпстве вставили огромных пистонов, а саму брешь в обороне здания тут же ликвидировали.

И вот Гена ржет - "С детства обожаю фокусы. Слямзить мой лопатник из такого кармана - это надо быть мастером высочайшего класса. Сам бы заплатил, чтобы такое увидеть!"

113

После проигрыша Спартаковских пинателей мячика Ливерпулю 7:0 меня замучили оттуда вопросом: кто такой Лукойл на их майках. На ответный вопрос (мы же евреи иначе не можем) - а вам зачем? - сообщили: Чтобы знать какие товары никогда не покупать этой марки. Ну что? Доигрались?

114

Феррари.
Начало моей истории походит на начало фильма "Берегись автомобиля", голосом Юрия Яковлева я скажу следующее: моя история произошла или могла произойти или произошла ли вообще где-то в США, по моей версии - в Лос-Анджелесе.
Вполне возможно, что это не что иное, как urban legend, городская легенда, как и " Берегись автомобиля", правда, в то время эта фраза не была ещё в употреблении.
Итак, Лос-Анджелес, его один из самых богатых районов, с дорогими домами измеряемыми, как пенициллин - в миллионах.
Богатые до безвкусия особняки, отличное состояние поросших зеленью дворов и улиц и дорогие машины - всё свидетельствует о высоких доходах владельцев.
Так что не случайно и гаражи и проезды к домам забиты Бентлями да Роллз Ройсами, Мэйбахами да Поршами.
А вот Феррари на всей этой улице была одна, да какая!
По спецзаказу, последней марки, со всеми прибамбасами, словом, сказка а не машина!
Вы спросите - а почему не в гараже?
А в гараже были тоже не самые плохие машины, Лэндровер, бок о бок с большим Мерседесом, однако Феррари, из чистого тщеславия владельца, парковался в проезде к гаражу.
Начищенный до блеска танцующий жеребец на капоте скрывал за собой табун голов эдак в 500, готовых понестись вскачь с характерным рыком мотора - сказка, а не машина, одним словом.
И вот в один далеко не прекрасный день эту красавицу угнали...
Да-да, как обычную машину, угнали - раз и нету.
Аккурат из-под дома выдернули, мастерски и без следов.
Полиция, страховка активирована, всё как полагается.
Странный случай, пожали плечами в полиции, куда такую денешь, разве что за границу перегнать, да кто купит...
Страховка начала готовить бумаги для компенсации ущерба, всё как полагается.
Как вдруг - машину вернули!
Утром вышли, стоит на своём месте, начищенная и полированная, краше прежнего, как победивший в скачках жеребец в стойле.
Открыли: намытая внутри, с запахом дорогого одеколона, с ключами, громадным букетом эквадорских роз и конвертом.
А в конверте записка:
"Приносим глубочайшее извинения за причинённые неудобства.
Нам было абсолютно необходимо занять (без спроса, простите великодушно!) вашу машину на пару дней.
В знак извинения мы отполировали её снаружи и отшампунили внутри.
Также в знак извинения примите этот букет и два билета Вам и супруге на завтрашнее представление там-то и тогда-то.
С уважением и благодарностью,
Угонщик.
PS. Надеюсь, вам понравится эта выдающаяся постановка и места в центральной ложе."
Подержав рот открытым довольно долгое время, владельцы пришли в себя, опробовали машину - всё отлично работает, одеколон выше всех похвал, букет цветов - роскошный,
А билеты!
На самые лучшие места самой изюминки сезона, бешено популярной и практически недоступной, все билеты раскуплены на года вперёд, скальпировщики спекулируют билетами, запрашивая 10! цен...
Ясное дело, собрались назавтра и нарядились, при полном параде отправились в театр, оставив все неприятности последних дней позади, отозвав заявления в полицию и страховку.
Отличная была постановка, все три часа под овации, спасибо угонщикам, под сильным впечатлением едут домой.
Домой...
Дом обнесли, ограбив всё, нет, пожалуй ВСЁ: картины, мебель, уникальные персидские ковры, дорогое оружие, электронику, элитные вина и многолетние виски и коньяки, драгоценности из сейфа... словом, всё интересное и дорогое.
Часть добра, без сомнения, вывезли на машинах владельцев из гаража - машины тоже ты-тю, угнали, без записок и букетов.
Приехавший агент страховки грустно сказал - лучше бы они Феррари угнали, дешевле бы было, полиция взяла длинные списки пропавшего добра...
Не знаю, чем всё это закончилось и закончилось ли вообще, да и не уверен -произошло ли это вообще.
Однако надеюсь, что вам так же понравилось читать эту историю, как мне - её рассказать.

115

Есть у меня приятель. Неглупый мужик, но звезд с неба не хватает. Приехав в Америку, начинал как строитель- крышник, руфер. Через короткое время сколотил бригаду нелегалов и перестал прыгать по крышам. $5-7 тыщ в месяц, по сезону. Была у него дочка, училась в России в университете. Дешевле выучиться в России, а потом переучиться. Ну он так посчитал. И вот сообщает доча папе, что нет у ней больше сил терпеть позор ездить в универ на автобусе. Папа проникся. Узнал, сколько стоит перевозка, растаможка, цены на аналогичные модели в России и США. В шиппинговой компании его заверили, что с оформлением документов проблем не будет- не первый год, чать. Выбрал момент смены модельного года и с офигительной скидкой купил. Не дорогую, но и не дешевую. В хорошей комплектации. Ходил радостный и всем рассказывал, сколько он сэкономил. "Три года поездит, продаст и свои деньги вернет!"
Тут необходимо отметить, что мужик был Патриот. Русское ТВ круглосуточно, нелюбовь к хохлам, обамачмо и т.д. Да, да. Таких очень много в Америке.
И вот время пришло. Куплен билет, через неделю обратно - сезон, деньги надо зарабатывать. Машина уже в пути. Будет через два дня. Все рассчитано.
Через неделю он не вернулся. Я разговаривал с ним через две недели. Все его чувства на тот момент можно передать одним словом - изумление. Нет, не так. ИЗУМЛЕНИЕ. " Они не отдают мне машину. Там какая-то ошибка в документах и ее очень сложно исправить". Прошел месяц или чуть больше. Дата обратного вылета переносилась два раза. Потом билет был сдан. Перспективы на получение машины оставались туманными. Он уже и взятку предлагал, и давил на жалость - " Я ж с самой Америки приехал, ну войдите в положение". " Ах ты предатель, пошли прям щас в подвал, мы тебя шлепнем." - отвечали ему. А взятку не взяли да еще пугали привлечь. Прошла еще неделя. И тут к моему приятелю подошел человечек. "Мужик, ну ты понял уже, надеюсь. За сколько ты ее брал? Мы у тебя ее выкупаем и даже сверху штуку даем". Все. Тут он вспомнил, в какой стране находится и встрепенулся. Шуршать начал, всех знакомых по молодости начал теребить. Кому заносить? Помогли добрые люди. Занес. Получил машину. Ему даже рассказали, что за казус с ним приключился. Рассказали те же люди, которые уверяли его, что растаможка невозможна. Просто машина довольно редкой для России марки и комплектации приглянулась начальнику, и была дана команда изъять любыми методами.
Итог. Подобная машина с учетом заносов обошлась бы, мягко выражаясь, значительно дешевле. Три месяца потерянного времени, рабочего времени прежде всего. Следствие- опустошенные кредитки и кредитная история пошла лесом. Но есть и плюсы. Чувак проникся. Сойдя на асфальт аэропорта Кеннеди он целовал родную добрую американскую землю, вернее асфальт. Не придумываю, все с его слов. Он не начал любить обамку, нет, но русского ТВ в его доме больше нет. А попытки в его обществе поговорить за политику пресекаются грубо и беспощадно. Даже неприятно как-то. Мужик здоровый, ударить может.

116

О том, что мой супруг болен на всю голову, свидетельствует уже тот факт, что он женат на мне. У него какое-то невероятное количество бзиков, которые со временем начинают распространяться воздушно-капельным путём на родных, друзей и знакомых.
Одним из таких бзиков является манера давать человеческие имена неодушевлённым предметам. Не всем, конечно, а только наиболее достойным. И он не просто их крестит - он с ними ещё и разговаривает.

Например, у него есть любимая кружка. На кружке нарисован пингвин. Пингвина зовут Пафнутий.
Я как-то поинтересовалась:
- А почему Пафнутий-то?
Муж посмотрел на меня удивлённо и спросил:
- Ну а как?
Я подумала и поняла: действительно, больше никак.
По утрам муж достаёт Пафнутия из кухонного шкафчика и говорит:
- Ну, брат Пафнутий, по кофейку?
Вечерами они с Пафнутием пьют чай, и муж мой жалуется ему на меня:
- Видишь, Пафнутий, с кем приходится коротать век? Цени, брат, одиночество, не заводи пингвиниху.

Ещё на даче у нас проживает болгарка по имени Зинаида. Болгарка - не в смысле уроженка Болгарии, а в смысле инструмент для резки металла.
Сперва муж назвал её Снежана, потому что считал, что у болгарки непременно должно быть болгарское имя. Однако, познакомившись с характером болгарки, он понял, что она Зинаида.
Когда нужно разрезать что-нибудь металлическое, он достаёт её из сарая и говорит:
- Зинаида, а не побезумствовать ли нам?
И они начинают безумствовать. А когда набезумствуются, он её относит в сарай, укладывает на полку и нежно говорит:
- Сладких снов тебе, Зина.

А в квартире у нас живёт шкаф по имени Борис Петрович. Вот так уважительно, по имени-отчеству, да.
Это мы когда только купили квартиру, то первым делом заказали шкаф. И собирал нам этот шкаф сборщик, которого звали Борис Петрович.
Конечно, сей факт бросает тень позора на моего мужа, но на самом деле этому есть объяснение.
Вообще-то, всю остальную мебель в нашем доме (а так же в доме моей мамы, в доме его родителей и в домах многих наших друзей) муж собирал сам. И шкаф бы собрал, как раз плюнуть, но вышло так, что в день доставки он находился в командировке и вернуться должен был только недели через две.
Я категорически отказалась жить две недели посреди немыслимого количества досок и коробок, к тому же мне не терпелось поскорей развесить всю одежду на вешалки, поэтому дожидаться мужа не стала и пригласила магазинного сборщика. И, конечно, сорок раз об этом пожалела.
Сборщик Борис Петрович, собираясь ко мне в гости, принял одеколонную ванну, и этим одеколоном марки "Хвойный лес" (или "Русское поле", или "Юность Максима" - не знаю) провонял весь дом. Я спасалась от амбре Бориса Петровича на балконе.
Работал Борис Петрович сосредоточенно, неторопливо, с чувством, с толком, с расстановкой, с пятью перерывами на чаепитие. Очень удивлялся, почему я не составляю ему компанию за столом. А я просто не могу пить чай, воняющий одеколоном.
Профессионал Борис Петрович, будучи сборщиком от бога, собирал шкаф с 9 часов утра до 11 часов вечера. Мой муж за это время мог бы легко посторить двухэтажный дом и баньку во дворе.
Вещи мои так и остались лежать в коробках, не познав холодка вешалок, потому что все две недели до приезда мужа я проветривала всю квартиру, и шкаф в частности, от аромата Бориса Петровича. Мне даже было стыдно ездить в метро, потому что мне казалось, что от меня на весь вагон таращит этим дешёвым убойным одеколоном.
Когда муж приехал, в квартире уже была вполне пристойная атмосфера. Он радостно подскочил к мебельной обновке, счастливо завопил: "О, шкафчик!" - и замер, распахнув дверцы.
Примерно минуту он приходил в себя от нахлынувшего на него смрада, а потом спросил меня:
- Эммм... Это что?
- Это Борис Петрович, - ответила я.
Вот так наш шкаф получил своё имя, а сборщик Борис Петрович, сам того не ведая, стал его крёстным (нашим кумом, стало быть).
Теперь муж, собираясь на какое-нибудь важное мероприятие, советуется со шкафом, что ему надеть:
- Борис Петрович, как насчёт синей рубашки?
Или просит:
- Не одолжите ли галстук, Борис Петрович?
Или вешает в него костюм и говорит:
- Борис Петрович, храни его, как свою честь.

Ещё у нас есть журнальный столик Степан.
Ну тут всё просто: мы его купили в разобранном виде, а дома выяснилось, что инструкция по сборке написана на английском и китайском языках.
Муж сперва потребовал у меня читать китайский вариант, потом минут десять возмущался, что женился на какой-то безграмотной лохушке, которая даже китайского не знает, а после этого милостиво разрешил читать по-английски.
Лохушка-жена и по-английски, в общем... кхммм... Но ещё что-то как-то.
В инструкции было написано: "step one". Ну, при моём произношении... В общем, так журнальный столик стал Степаном.
Когда я ищу зажигалку или какой-нибудь журнальчик, муж говорит:
- Не знаю, где. Спроси у Степана.

Ещё у нас есть микроволновка Галя. Я так понимаю, это что-то личное, о чём мне знать не надобно.
Потому что когда муж пихает в неё тарелку с едой и нежно говорит: "Согрей, Галя... Сделай это для меня, крошка..." - у меня все вопросы застревают где-то в районе щитовидки.
Отголоски романтического прошлого, видимо.

Ещё у нас на даче есть электроплитка, которая вечно ломается. Муж зовёт её Надюша.
Когда я спросила, почему именно Надюша, он ответил:
- Да была у меня одна... Тоже всё время ломалась.
Когда он утром собирается пожарить на ней яичницу, то всегда спрашивает:
- Ну, Надюша, сегодня-то ты станешь, наконец, моей? Давай, детка, дай шанс моим яйцам.

Ещё у нас есть пепельница Раиса. Муж утверждает, что то, что она Раиса, видно невооружённым глазом.
Когда муж хочет покурить, он говорит:
- Раиса, составь приятную компанию.
А когда его что-то отвлекает, то он кладёт в неё сигарету и говорит:
- Раиса, покарауль.

Эта инфекция носит вирусный характер.
У одних наших друзей есть телевизор Филя (потому что "Philips") и холодильник Анатолий (потому что в нём всегда напихано всякого говна, как в карманах жилетки Вассермана).
Другие лентяйку от телевизора назвали Люсей - в честь соседки, которая тоже, по их словам, лентяйка.
У третьих проживает стиральная машина Любовь Петровна. Когда им эту машину доставили и распаковали, то их старенькая бабушка всплеснула руками и сказала:
- Красивая, как Любовь Петровна Орлова!
И даже у моей мамы есть чайная ложечка по имени Изольда. Я так и не знаю, почему именно Изольда. Когда я попыталась это выяснить, мама посмотрела на меня, как на умалишённую (впрочем, она всегда на меня так смотрит), а муж возмущённо сказал, что более глупого вопроса в жизни не слышал, и что каждому дураку понятно, почему ложечку так зовут.

Собственно, вот.
Не знаю, зачем я тут всё это понаписала... Ну, вероятно для того, чтоб лишний раз подчеркнуть идиотизм своей семьи и приближённых к ней товарищей.

117

О помощи прекрасным незнакомкам или как стать маньяком за 60 секунд.

С детства нас учили помогать пожилым людям и девушкам, особенно беременным. Но к сожалению, наши родители прожившие жизнь большей частью во времена глубокоразвитого СССР совершенно не учли реалии с которыми столкнулась современная молодежь, детство которой выпало на 90-е или 00-е годы.
В качестве небольшой преамбулы: в одном из штатов америки спасателю запрещено спасать женщину если она в одном нижнем белье, а уж тем более голая. Причина введения этого закона - судебный прецедент, когда вытащив женщину из ванной горевшего дома пожарный оказался под следствием по делу о сексуальном домогательстве (а в америке с этим строго!!!).
У нас же происходила ситуация. Жил мальчик, назовем его Ваней. Ваня очень боялся девушек, потому что родители с детства его пугали тем, что если он будет встречаться с девушкой, и она забеременеет, то этого Ваню выкинут на улицу вместе с его девушкой и ребенком, а до тех пор пока ему не стукнет хотя бы 30 лет "в СССР секса нет". Когда Ване стукнуло 30 СССР уже давно развалился и разврат типа Дом-2 и всяких эрошоу лился со всех новостных телеканалов. Но Ваня был настолько травмирован, что ему было очень тяжело познакомиться и общаться с девушками.
И вот Ваня пошел на курсы к психологу. Проведя некоторые сеансы за которые Ваня выставил достаточно приличную сумму (благо без девушки ему удалось сделать хорошую карьеру и он мог себе это позволить), психолог заметил что пора бы Ване провести "упражнение", а именно - выходя из автобуса помочь незнакомой девушке с тяжелой сумкой или коляской помочь спустить эту сумку или коляску. Так, мол, глядишь, увидит джентльмена и познакомится.
И Ваня, все это время ездящий на собственном автомобиле достаточно дорогой марки, пересел на автобус.
В первый же день когда он ехал с работы он увидел девушку, которая выходила неподалеку от вокзала, соответственно у нее огромный чемодан, который Ваня, как истинный джентльмен обязан был помочь ей спустить. И только Ваня подошел и сказал "Я вам помогу", взял чемодан и начал его спускать, как прозвучал бешеный крик девушки "Помогите воруют вещи!!!". Ваню быстро мордой в землю и вызвали полицию, где он в отсутствие той самой девушки, которая уже явно ехала в каком нибудь вагоне "Люкс" долго пытался объяснить что он не хотел воровать этот самый чемодан, а хотел просто помочь его спустить. Полицейские долго смеялись, но поверили, пробив Ваню по всевозможным базам и выяснив что нигде не привлекался и не состоял.
Вторая ситуация произошла после того как Ваня ехав в автобусе сел рядом с женщиной которая сидела с ребенком лет 5. Ребенок веселился и смотрел на Ваню, Ваня смотрел на ребенка и улыбался - он сам очень хотел детей. Тут мамаша налетела на Ваню - "Что вам нужно от моего ребенка? Почему вы смотрите на моего ребенка?". Ваня попытался что-то объяснить, но когда подошел контролер, эта мамаша сообщила ему что с ней рядом сидит педофил который как-то подозрительно смотрит на ее ребенка. Опять полиция, долгие и нудные объяснения, но ведь так как ничего не совершил, пришлось отпустить пообещав в следующий раз отбить все что только есть.
После этого Ваня плюнул на психолога (и в прямом и в переносном смысле) и стал жить исключительно для себя. Сейчас он дорос до директора крупной фирмы, но жены с детьми у него так и не появилось. Он уже думает, может взять ребенка из детдома? Но нет, по нашим законам детей одиноким родителям не взять. Потому что: а вдруг педофил?

118

Если есть в природе достойный памятник этому лету, я видел его сегодня утром.
Есть в Подмосковье волшебная страна - Мещера. Проще всего добраться туда по шатурской ветке. Там речки впадают в дороги и наоборот... ладно, это надолго. В основном все эти чудеса скрыты в глубине лесов, но в этом году кое-что можно увидеть прямо из окна поезда.
Короче, сегодня утром. Очередное пересечение речки и дороги. (Их там реально много). В центре вздыбленным памятником-танком торчит по диагонали машина марки Жып. Одно из колес отправилось на свидание с центром Земли, остальные в пределах видимости с разным процентом покрытия. Людей поблизости не наблюдается.
Раннее июльское утро. Тишина. И ни ду-ши.

119

Этот забавный автомобиль марки "Субару" 1978 года выпуска последние лет десять-пятнадцать уже не продавался, он передаривался. Также и нам он достался в подарок от друга Алекса, в техпаспорте мы стали то ли двадцать третьеми, то ли двадцать четвертыми владельцами автомобиля. Каждый новый хозяин что-то в нем менял, что-то ремонтировал и машина исправно дважды в год спокойно проходила тест тех.обслуживания.
Автомобиль был хоть куда, винтажный дизайн и ярко зеленый цвет неизменно вызывал интерес и улыбки прохожих.
Проездив год или около того, мы решили приобрести что-то менее прикольное, но более новое. Машину естественно подарили. Друга Славика с головой накрыла волна эйфории, как же, личное зеленое авто... Накрыть накрыло, но не на долго, попустило через пару недель, вернувшись с работы и припарковавшись рядом с домом он забыл в машине ключи.
К несчастью этой же ночью двое местных алкашей проходили рядом с машиной и случайно увидели ключи в замке зажигания. И они зажгли... зажигали три дня подряд, катая всех окрестных друзей и подруг, устроив нечто вроде передвижного бара. На третий день один из знакомых Славика увидел приметный автомобиль и позвонил в полицию. Когда Славику отдавали машину, то посмотреть на счастливого обладателя зеленой тарантайки вышел весь полицейский участок. Славик мужественно выслушал все подколы полицейских и через неделю продал потрепанную за три дня тачку. Ушлым торговцем оказался этот Славик.
Где-то через год я снова увидел зеленую машину, она стояла у обочины с открытым капотом, откуда-то изнутри шел то ли дым, то ли пар, трое грустных джигитов с печальными лицами стояли рядом и курили.

122

О хобби.
Кто-то коллекционирует марки, кто-то монеты. А я коллекционирую рекламу. Точнее околорекламные байки и сюжеты. Коллекция состоит из нескольких частей. Примерами из каждой поделюсь ниже. Никакой морали, просто ради вашей улыбки.

Часть I. Идиотизмы.
В одном столичном городе на одной улице, где вили гнезда сильные мира сего, стоял билборд с рекламой одного столичного интернет-провайдера. За всю историю размещения этого билборда с него не было получено ни одного клиента, и даже ни одного звонка.
Но билборд стоял, размещение рекламы на нем регулярно оплачивалось. Потому что напротив билборда находилось окно гендиректора этого самого провайдера. И отдел рекламы этого самого провайдера прекрасно по опыту знал, что если гендиректор утром выглянет в окно и не увидит своей рекламы, то весь отдел останется без премии за то что "нашей рекламы нигде в городе нет!"
Наверно в детстве этому мальчику учительница запрещала считать в столбик и читать на уроке чтения.

Часть II. Провокация
Над одной крупной улицей висела перетяжка, привлекавшая внимание очаровательно улыбающейся девушкой в деловом костюме и крупной надписью: "Секретарь в подарок!". Не верившей своим глазам, вчитавшись узнавал подробней: "(мелко) снявшему офис (крупно) СЕКРЕТАРЬ В ПОДАРОК!" Тот, кто продолжал не верить своему потенциальному счастью, изучал растяжку во всех деталях и узнавал, что секретарь то ли электронный, то ли в виде услуг call-центра... но на суть это уже не влияло. К моменту, когда детали предложения становились понятны, вы уже точно знали куда нужно звонить, если вам нужен офис в этом районе.

Часть III. Ё-маё, что ж я сделал-то?
Иногда рекламщики сами не понимают, какой шедевр (чаще "шедевр") они сотворили.
В одно время был популярен анекдот про русского, американца и немца, которым дали по два титановых шарика и заперли на несколько часов в изолированных комнатах в одиночестве. Чтобы посмотреть, кто что придумать сможет. И сильнее этим удивит организаторов. Американец научился шариками жонглировать. Немец какое-то устройство соорудил. Но больше всех (по законам жанра!) удивил русский: находясь в изоляции в запертой комнате с двумя монолитными титановыми шариками он как-то сумел один из них сломать, другой - потерять.
В то же самое время уже упомянутый выше провайдер выпусти "шедевральный" рекламный ролик, в котором актер вертел в руках два шарика. Затем один из них куда-то исчезал. А другой сплющивался в логотип провайдера.

123

Порадовала пятилетняя дочка знакомых...
Увидев на ТВ рекламу известной марки шоколада,
где певец, откусив маленький кусочек, запел : "Раз - два - три " ,
- сделала вывод : "От этого шоколада растут бородавки ?"
(у певца из рекламы и вправду, бородавка на полщеки)
:)

124

На отдыхе, в одном из курортов краснодарского края...

Дочка захотела чипсов, заходим в кафе. Чипсы известной марки...
Но отдых есть отдых, говорю барменше - мне Лэйз мяс (это они с мясом, значит, с беконом вроде)))
Вымуштрованная барменша улыбнулась ласково и говорит - таких нет, есть с беконом и с луком.
Дочка до сих пор в ауте при упоминании лэйз мяс.

125

Комментарием о филателии к одной из моих историй напомнило.
Где-то в кризис 2008-09ого года мне удалось чутком прикоснуться к достаточно интересной истории. Конечно за правдивость рассказчика ручаться не могу, но как ни странно я даже нашел статью на Вики про это. Так что судите сами.
Предисловие 1.
Любое коллекционирование это страсть. Кого-то она увлекает и не отпускает всю жизнь. И в пылу этой страсти бывает так, что сантехник может быть много круче генерала.
Мой отец уже 60+ лет собирает марки и сообрал довольно таки интересную коллекцию. Даже когда мы покидали СССР более четверти века назад, коллекция поехала с нами. Как сейчас помню тяжёлые баулы где было несколько десятков альбомов. До сих пор не понимаю, зачем тащить было альбомы, а не переложить марки в конверты. :-)
Как уважающий себя коллекционер он собирает не всё подряд, а определённые тематики. Всех их я уж и не помню (я филателией не заболел, и коллекционирую не марки, а оружие и шахматы), но знаю что он собирает марки на которых изображены... марки (т.е. марка на марке). Ну и когда у меня есть возможность то я прикупаю что-то по теме дабы ему подарить.
Предисловие 2.
В 2009-м меня занесло в Москву проверить наш филиал. Там я разговорился с нашим менеджером о жизни. Как-то кризис его подкосил очень сильно. Да и личные обстоятельства были сложные. Он сказал что деньги нужны позарез, много и сразу. И что он распродаёт разные всякости из своей квартиры и в том числе есть несколько альбомов с марками которые собирал то-ли его дед, то-ли прадед (судя по его возрасту скорее всё таки прадед). А когда я проявил интерес, он предложил мне посмотреть.
Времени до вечернего поезда у меня было много и мы поехали к нему. Я вообще-то Москву плоховато знаю, да и внимание особо на улицы не обращал, помню лишь недалеко была улица Большая Татарская (название запомнилось). Минут 5-10 ходьбы от неё.
Пришли мы к ему на квартиру. Ваууу. Таких я никогда не видел. Огромная квартира чуть ли не с 4х метровыми потолками с лепниной. На верху висели очень красивые, явно старинные, люстры, наборной паркет, камины, портьеры, даже старинная мебель (кстати он её тоже продавал). Короче, квартирка что надо, только явно и сильно подзапущеная.
Альбомов было совсем не несколько, а чуть ли не целый стеллаж. Наверное там были и интересные экземпляры, но я искал конкретно "марку на марке" что бы отцу подарить, а таких не было. А в остальных я не разбираюсь
Завёл разговор, а откуда мол такие хоромы? Как бы не по ранжиру, хотя это и не моё дело. Может и хату хочет продать. Денег естестенно на такую квартиру у меня не было, но было у кого занять. (Есть у меня слабость, люблю старинные дома и квартиры. Существует в них определённый шарм. Я сам в подобном вырос да и в Питере жили в доме 19ого века, с камином, итд, но до этой квартиры им было ОЧЕНь далеко.) Квартиру продавать он однозначно не хотел, мол осталась от (пра)деда, но рассказал такую историю о происхождении жилплощади.
История.
Предок его был мужиком образованным. Окончил гимназию, работал до революции где-то в около Астрахани. А потом революция, голод, гражданская, то-сё, великое переселение народов, и оказался он в Москве где-то в середине или конце 20х годов. Поселился в коммуналке где-то, женился тоже на приезжей, влился в весёлую толпу служащих, короче самая что ни на есть типичнейшая история.
Единственно что отличало его от других, он не стал ни членом Осоавиахима, ни сдавал на ГТО, не был даже Ворошиловским стрелком. Всё свое время и свободные деньги он вкладывал в марки. На филателии он реально был помешан. Он реально мог спустить пол зп на марки. Что конечно не очень нравилось его жене. Мол детей кормить не на что, а благоверный опять какую-то бумажку купил. Так вот и жили.
Постепенно он стал достаточно узнаваемой фигурой в узких кругах филателистов, и коллекцию он собрал неплохую (ту что я видел).
И вот в 1935м году должен был быть перелет Леваневского из Москвы в Сан Франциско. Полет-то сорвался, но марку по этому поводу всё равно выпустили. Тираж был совсем небольшой и марки расхватали чуть ли не в первый день на Московском почтампе. Причём некоторые марки были с надпечатками. Прадед естественно в эту тему вписался и марочку с надпечаткой тоже ухватил. Но когда счастливый, он на неё посмотрел, оказалось что надпечатка на марке перевёрнута. Он пытался поднять хай, но его быстро оттерли от окошечка. Мол очередь не занимай.
Сначала он был расстроен, но потом он понял что ему досталась не просто марка. А редкая марка, с редкой надпечаткой, с еще более редкой перевернутой надпечаткой. И ещё одна редкость, буква Ф в слове Сан Франциско была маленькая. То есть рыбак поймал самую что ни на есть золотую рыбку. Сначала он поделился радостью в узком кругу органиченных людей, и даже вроде показал кому-то. Но потом решил спрятать от греха подальше. А то своего брата коллекционера в соблазн ввести можно.
А дальше продолжал жить в своей скромной коммуналке, работать на своём заводе чем то вроде бухгалтера, и выслушивать вечные попреки жены об их экономической ситуации.
Прадеда не призвали в 41м и он продолжал работать в Москве. И однажды в 1943-м его вызвали к руководству завода. Там сидели очень страшные дяди которые ему предложили поехать с ними. Ну на это он согласился (не то что он мог бы им возразить).
Привезли в какому-то очень важному чину. Он строго смотрит на прадеда и говорит "Полигарф Полиграфыч (имя условное конечно) , вы готовы помочь государству Советскому". "Всегда готов естественно", отвечает как юный пионер. "Говорят вы марки собираете." "Есть такой грех". "А нам известно, что есть у Вас марочка одна, насчет перелета Леваневского." Прадед за сердце хватается, о самом дорогом разговор зашел. "Есть говорит." "Я знаю вы патриот своей страны и с удовольсвием пожертвуете её на алтарь борьбы с врагом" "С удовольсвием" говорит, "а зачем она нужна?" "А вот это уже не ваше дело, для большой политики надо. Но мы рады что вы готовы помочь. Вот товарищи с вами проедут куда скажете и вы и марочку отдадите." Прадед лишь головой покивал.
На выход пошел расстроеный. А в догонку "может у вас просьбы есть." И тут прадед обнаглел от расстройства и резанул. "Жилищные условия хотелось бы улучшить чуток. А то в одной комнате в 5-ом еле умещаемся."
Большой чин усмехнулся, "ладно" сказал.
Марку у него забрали. А спустя недельку он с семьёй благополучно в эту квартиру переехал.
Послесловие:
Потом я прочитал какой то книге что в 1943-м, во время встречи Черчилля, Сталина, и Рузвельта в Тегеране, одним из этапов Большой Игры было - в каком же посольстве будет жить Рузвельт, английском или советском. В аэропорту его встречали представители обоих стран. И во время встречи, английские представители говорили о политике, а советские о филателии. И подарили Рузвельту (который был ярый филателист) ту самую марку. И... Рузвельт остановился жить в советском посольстве, несмотря что идеологически англичане ему были ближе, да и на английском Сталин вроде не говорил.
Вот такая история, хотите верьте, хотите нет.

126

Из комментов к таможенным трюкам прикололо:

Украинская таможня всегда славилась изобретательностью и, в определенном смысле, элегантностью схем. Обычно работали по тем, кто впервые пересекал границу в сторону Украины. Начало стандартное: кандидату в лохи предлагают заполнить декларацию.

Схема 1. Валюта.
Нормальный человек не догадывается, что его родные тенге/манаты/литы/рубли - на Украине являются валютой. В декларацию их не вносит, только доллары и евро/марки/фунты (схема старая). Но когда просят предъявить все наличные деньги, естественно, их тоже предъявляет. Тут-то ему с улыбкой и искренним сочувствием объясняют, что вся не задекларированная валюта подлежит конфискации.

Схема 2. Автомобиль.
Пересекая границу на автомобиле нормальный человек обычно не догадывается, что производит временный ввоз автомобиля на Украину. В декларацию, соответственно, авто тоже не вносит. Проблемы обычно начинались на выезде.

128

Один мой коллега - оттуда - Россию увидел впервые в окно машины и это был МКАД.
Ленинградка стояла и ничего там не увидишь в толпе кроме обочечников. А вот МКАД это нечто.
Его впечатления:
- Вы наверное специально дуракам выдаете номера с последними цифрами 190 и 750?
- За подобные гонки по диагонали без поворотников у нас прав не лишают - у нас машину владельца пускают под пресс на его глазах!
- Почему на ваших мостах всегда чинятся какие-то маленькие фургончики? Это специальное место для ремонта?
- Почему люди на дешевых ржавых машинках всегда вывешивают наружу свои руки - они так предупреждают об их опасности?
- Почему дорогие марки у вас не моют - это такая мода - богатый должен быть грязным?
- Зачем эта девушка выбросила мусор в окно - она хочет привлечь наше внимание?
- Почему эта странная смешная машинка едет так медленно в левом ряду - это скрытое наблюдение полиции?

131

ЗЯМА

Если бы эту странную историю о вампирах и хасидах, о колдунах и книгах, о деньгах и налогах я услышал от кого-нибудь другого, я бы не поверил ни одному слову. Но рассказчиком в данном случае был Зяма Цванг, а он придумывать не умеет. Я вообще долго считал, что Б-г наградил его единственным талантом - делать деньги. И в придачу дал святую веру, что наличие этого дара компенсирует отсутствие каких-либо других.

Зяму я знаю, можно сказать, всю жизнь, так как родились мы в одном дворе, правда, в разных подъездах, и я – на четыре года позже. Наша семья жила на последнем пятом этаже, где вечно текла крыша, а родители Зямы - на престижном втором. Были они позажиточнее ИТРовской публики, которая главным образом населяла наш двор, но не настолько, чтобы на них писали доносы. Когда заходила речь о Цванге-старшем, моя мама всегда делала пренебрежительный жест рукой и произносила не очень понятное слово «гешефтмахер». Когда заходила речь о Цванге-младшем, она делала тот же жест и говорила: «оторви и брось». Ей даже в голову не приходило, что всякие там двойки в дневнике и дела с шпаной всего лишь побочные эффекты главной его страсти – зарабатывания денег.

Я, в отличие от мамы, всегда относился к Зяме с уважением: он был старше, и на его примере я познакомился с идеей свободного предпринимательства. Все вокруг работали на государство: родители, родственники, соседи. Некоторые, как я заметил еще в детстве, умели получать больше, чем им платила Советская власть. Например, врачу, который выписывал больничный, мама давала три рубля, а сантехнику из ЖЭКа за починку крана давала рубль и наливала стопку водки. Но ЖЭК и поликлиника от этого не переставали быть государственными. Двенадцатилетний Зяма был единственным, кто работал сам на себя. Когда в магазине за углом вдруг начинала выстраиваться очередь, например, за мукой, Зяма собирал человек десять малышни вроде меня и ставил их в «хвост» с интервалом в несколько человек. Примерно через час к каждому подходила незнакомая тетенька, обращалась по имени, становилась рядом. Через пару минут елейным голосом велела идти домой, а сама оставалась в очереди. На следующий день Зяма каждому покупал честно заработанное мороженое. Себя, конечно, он тоже не обижал. С той далекой поры у меня осталось единственное фото, на котором запечатлены и Зяма, и я. Вы можете увидеть эту фотографию на http://abrp722.livejournal.com/ в моем ЖЖ. Зяма – слева, я - в центре.

Когда наступал очередной месячник по сбору макулатуры, Зяма возглавлял группу младших школьников и вел их в громадное серое здание в нескольких кварталах от нашего двора. Там располагались десятки проектных контор. Он смело заходил во все кабинеты подряд, коротко, но с воодушевлением, рассказывал, как макулатура спасает леса от сплошной вырубки. Призывал внести свой вклад в это благородное дело. Веселые дяденьки и тетеньки охотно бросали в наши мешки ненужные бумаги, а Зяма оперативно выуживал из этого потока конверты с марками. Марки в то время собирали не только дети, но и взрослые. В мире без телевизора они были пусть маленькими, но окошками в мир, где есть другие страны, непохожие люди, экзотические рыбы, цветы и животные. А еще некоторые из марок были очень дорогими, но совершенно незаметными среди дешевых – качество, незаменимое, например, при обыске. Одним словом, на марки был стабильный спрос и хорошие цены. Как Зяма их сбывал я не знаю, как не знаю остальные источники его доходов. Но они несомненно были, так как первый в микрорайоне мотороллер появился именно у Зямы, и он всегда говорил, что заработал на него сам.

На мотороллере Зяма подъезжал к стайке девушек, выбирал самую симпатичную, предлагал ей прокатиться. За такие дела наша местная шпана любого другого просто убила бы. Но не Зяму. И не спрашивайте меня как это и почему. Я никогда не умел выстраивать отношения с шпаной.

Потом Цванги поменяли квартиру. Зяма надолго исчез из виду. От кого-то я слышал, что он фарцует, от кого-то другого – что занимается фотонабором. Ручаться за достоверность этих сведений было трудно, но, по крайней мере, они не были противоречивыми: он точно делал деньги. Однажды мы пересеклись. Поговорили о том о сем. Я попросил достать джинсы. Зяма смерил меня взглядом, назвал совершенно несуразную по моим понятиям сумму. На том и расстались. А снова встретились через много лет на книжном рынке, и, как это ни странно, дело снова не обошлось без макулатуры.

Я был завсегдатаем книжного рынка с тех еще далеких времен, когда он был абсолютно нелегальным и прятался от неусыпного взора милиции то в посадке поблизости от городского парка, то в овраге на далекой окраине. Собирались там ботаники-книголюбы. Неспешно обсуждали книги, ими же менялись, даже давали друг другу почитать. Кое-кто баловался самиздатом. Одним словом, разговоров там было много, а дела мало. Закончилась эта идиллия с появлением «макулатурных» книг, которые продавались в обмен на 20 килограммов старой бумаги. Конечно, можно сколько угодно смеяться над тем, что темный народ сдавал полное собрание сочинений Фейхтвангера, чтобы купить «Гойю» того же автора, но суть дела от этого не меняется. А суть была в том, что впервые за несчетное число лет были изданы не опостылевшие Шолохов и Полевой, а Дюма и Сабатини, которых открываешь и не закрываешь, пока не дочитаешь до конца. Масла в огонь подлили миллионные тиражи. Они сделали макулатурные книги такими же популярными, как телевидение – эстрадных певцов. Ну, и цены на эти книги - соответствующими. Вслед за макулатурными книгами на базаре однажды появился Зяма.

Походил, повертел книги, к некоторым приценился. Заметил меня, увидел томик «Библиотеки Поэта», который я принес для обмена, посмотел на меня, как на ребенка с отставанием в развитии, и немного сочувственно сказал:
- Поц, здесь можно делать деньги, а ты занимаешься какой-то фигней!

В следующий раз Зяма приехал на рынок на собственной белой «Волге». Неспеша залез в багажник, вытащил две упаковки по 10 штук «Королевы Марго», загрузил их в диковиннную по тем временам тележку на колесиках, добрался до поляны, уже заполненной любителями чтения, и начал, как он выразился, «дышать свежим воздухом». К полудню продал последнюю книгу и ушел с тремя моими месячными зарплатами в кармане. С тех пор он повторял эту пранаяму каждое воскресенье.

Такие люди, как Зяма, на языке того времени назывались спекулянтами. Их на базаре хватало. Но таких наглых, как он, не было. Милиция время от времени устраивала облавы на спекулянтов. Тогда весь народ дружно бежал в лес, сшибая на ходу деревья. Зяма не бежал никуда. Цепким взглядом он выделял главного загонщика, подходил к нему, брал под локоток, вел к своей машине, непрерывно шепча что-то на ухо товарищу в погонах. Затем оба усаживались в Зямину «Волгу». Вскоре товарищ в погонах покидал машину с выражением глубокого удовлетворения на лице, а Зяма уезжал домой. И не спрашивайте меня, как это и почему. Я никогда не умел выстраивать отношения с милицией.

Однажды Зяма предложил подвезти меня. Я не отказался. По пути набрался нахальства и спросил, где можно взять столько макулатуры.
- Никогда бы не подумал, что ты такой лох! - удивился он, - Какая макулатура?! У каждой книги есть выходные данные. Там указана типография и ее адрес. Я еду к директору, получаю оптовую цену. Точка! И еще. Этот, как его, которого на базаре все знают? Юра! Ты с ним часто пиздишь за жизнь. Так вот, прими к сведению, этот штымп не дышит свежим воздухом, как мы с тобой. Он – на службе, а служит он в КГБ. Понял?
Я понял.

В конце 80-х советскими евреями овладела массовая охота к перемене мест. Уезжали все вокруг, решили уезжать и мы. Это решение сразу и бесповоротно изменило привычную жизнь. Моими любимыми книгами стали «Искусство программирования» Дональда Кнута ( от Кнута недалеко и до Сохнута) и «Essential English for Foreign Students» Чарльза Эккерсли. На работе я не работал, а осваивал персональный компьютер. Записался на водительские курсы, о которых еще год назад даже не помышлял. По субботам решил праздновать субботу, но как праздновать не знал, а поэтому учил английский. По воскресеньям вместо книжного базара занимался тем же английским с молоденькой университетской преподавательницей Еленой Павловной. Жила Елена Павловна на пятом этаже без лифта. Поэтому мы с женой встречались с уходящими учениками, когда шли вверх, и с приходящими, когда шли вниз. Однажды уходящим оказался Зяма. Мы переглянулись, все поняли, разулыбались, похлопали друг друга по плечу. Зяма представил жену – статную эффектную блондинку. Договорились встретиться для обмена информацией в недавно образованном еврейском обществе «Алеф» и встретились.

Наши ответы на вопрос «Когда едем?» почти совпали: Зяма уезжал на четыре месяца раньше нас. Наши ответы на вопрос «Куда прилетаем?» совпали точно: «В Нью-Йорк». На вопрос «Чем собираемся заниматься?» я неуверенно промямлил, что попробую заняться программированием. Зяму, с его слов, ожидало куда более радужное будущее: полгода назад у него в Штатах умер дядя, которого он никогда не видел, и оставил ему в наследство электростанцию в городе Джерси-Сити. «Из Манхеттена, прямо на другой стороне Гудзона», как выразился Зяма.
Я представил себе составы с углем, паровые котлы, турбины, коллектив, которым нужно руководить на английском языке. Сразу подумал, что я бы не потянул. Зяму, судя по всему, подобные мысли даже не посещали. Если честно, я немного позавидовал, но, к счастью, вспышки зависти у меня быстро гаснут.

Тем не менее, размышления на тему, как советский человек будет справляться с ролью хозяина американской компании, настолько захватили меня, что на следующем занятии я поинтересовался у Елены Павловны, что там у Зямы с английским.
- У Зиновия Израилевича? – переспросила Елена Павловна, - Он самый способный студент, которого мне когда-либо приходилось учить. У него прекрасная память. Материал любой сложности он усваивает с первого раза и практически не забывает. У него прекрасный слух, и, как следствие, нет проблем с произношением. Его великолепное чувство языка компенсирует все еще недостаточно большой словарный запас. Я каждый раз напоминаю ему, что нужно больше читать, а он всегда жалуется, что нет времени. Но если бы читал...
Елена Павловна продолжала петь Зяме дифирамбы еще несколько минут, а я снова немного позавидовал, и снова порадовался, что это чувство у меня быстро проходит.

Провожать Зяму на вокзал пришло довольно много людей. Мне показалось, что большинство из них никуда не собиралось. Им было хорошо и дома.
– Не понимаю я Цванга, - говорил гладкий мужчина в пыжиковой шапке, - Если ему так нравятся электростанции, он что здесь купить не мог?
- Ну, не сегодня, но через пару лет вполне, - отчасти соглашался с ним собеседник в такой же шапке, - Ты Данько из обкома комсомола помнишь? Я слышал он продает свою долю в Старобешево. Просит вполне разумные бабки...

Сам я в этот день бился над неразрешимым вопросом: где к приходу гостей купить хоть какое-то спиртное и хоть какую-нибудь закуску. – Да уж, у кого суп не густ, а у кого и жемчуг мелок! – промелькнуло у меня в голове. И вдруг я впервые искренне обрадовался, что скоро покину мою странную родину, где для нормальной жизни нужно уметь выстраивать отношения со шпаной или властью, а для хорошей - и с теми, и с другими.

Следующая встреча с Зямой случилась через долгие девять лет, в которые, наверное, вместилось больше, чем в предыдущие сорок. Теплым мартовским днем в самом лучшем расположении духа я покинул офис моего бухгалтера на Брайтон-Бич в Бруклине. Совершенно неожиданно для себя очутился в русском книжном магазине. Через несколько минут вышел из него с миниатюрным изданием «Евгения Онегина» – заветной мечтой моего прошлого. Вдруг неведомо откуда возникло знакомое лицо и заговорило знакомым голосом:
- Поц, в Америке нужно делать деньги, а ты продолжаешь эту фигню!
Обнялись, соприкоснулись по американскому обычаю щеками.
- Зяма, - предложил я, - давай вместе пообедаем по такому случаю. Я угощаю, а ты выбираешь место. Идет?
Зяма хохотнул, и через несколько минут мы уже заходили в один из русских ресторанов. В зале было пусто, как это всегда бывает на Брайтоне днем. Заняли столик в дальнем углу.
- Слушай, - сказал Зяма, - давай по такому случаю выпьем!
- Давай, - согласился я, - но только немного. Мне еще ехать домой в Нью-Джерси.
- А мне на Лонг-Айленд. Не бзди, проскочим!
Официантка поставила перед нами тонкие рюмки, каких я никогда не видел в местах общественного питания, налила ледяную «Грей Гуз» только что не через край. Сказали «лехаим», чокнулись, выпили, закусили малосольной селедкой с лучком и бородинским хлебом.
– Неплохо, - подумал я, - этот ресторан нужно запомнить.

После недолгого обсуждения погоды и семейных новостей Зяма спросил:
- Чем занимаешься?
- Программирую потихоньку, а ты?
- Так, пара-тройка бизнесов. На оплату счетов вроде хватает...
- Стой, - говорю, - а электростанция?
- Электростанция? - Зяма задумчиво поводил головой, - Могу рассказать, но предупреждаю, что не поверишь. Давай по второй!
И мы выпили по второй.

- До адвокатской конторы, - начал свой рассказ Зяма, - я добрался недели через две после приезда. Вступил в наследство, подписал кучу бумаг. Они мне все время что-то втирали, но я почти ничего не понимал. Нет, с английским, спасибо Елене Павловне, было все в порядке, но они сыпали адвокатской тарабарщиной, а ее и местные не понимают. Из важного усек, что документы придется ждать не менее двух месяцев, что налог на недвижимость съел до хера денег, ну и что остались какие-то слезы наличными.

Прямо из конторы я поехал смотреть на собственную электростанцию. В Манхеттене сел на паром, пересек Гудзон, вылез в Джерси-Сити и пошел пешком по Грин стрит. На пересечении с Бэй мне бросилось в глаза монументальное обветшалое здание с трещинами в мощных кирпичных стенах. В трехэтажных пустых окнах кое-где были видны остатки стекол, на крыше, заросшей деревцами, торчали три жуткого вида черные трубы. Солнце уже село, стало быстро темнеть. Вдруг я увидел, как из трубы вылетел человек, сделал разворот, полетел к Манхеттену. Не прошло и минуты – вылетел другой. В домах вокруг завыли собаки. Я не трусливый, а тут, можно сказать, окаменел. Рот раскрыл, волосы дыбом! Кто-то окликнул меня: - Сэр! Сэр! - Обернулся, смотрю – черный, но одет вроде нормально и не пахнет.
- Hey, man, – говорю ему, - What's up? – и собираюсь слинять побыстрее. Я от таких дел всегда держусь подальше.
- Не будь дураком, – остановливает он меня, - Увидеть вампира - к деньгам. Не спеши, посмотри поближе, будет больше денег, - и протягивает бинокль.
Бинокль оказался таким сильным, что следующего летуна, казалось, можно было тронуть рукой. Это была полуголая девка с ярко-красным ртом, из которого торчали клыки. За ней появился мужик в черном плаще с красными воротником и подкладкой.
- Кто эти вампиры? – спрашиваю я моего нового приятеля, - Типа черти?
- Нет, не черти, - говорит он, - скорее, ожившие покойники. Во время Великой депрессии это здание оказалось заброшенным. Затем его купил за символичесий один доллар какой-то сумасшедший эмигрант из России. И тогда же здесь появились вампиры. День они проводят в подвале, потому что боятся света. Вечером улетают, возвращаются к утру. Видят их редко и немногие, но знает о них вся местная публика, и уж точно те, у кого есть собаки. Из-за того, что собаки на них воют. Так или иначе, считается это место гиблым, по вечерам его обходят. А я – нет! Увидеть такое зрелище, как сегодня, мне удается нечасто, но когда удается, на следующий день обязательно еду в казино...
- Обожди, - перебил я его, - они опасные или нет?
- Ну да, в принципе, опасные: пьют человеческую кровь, обладают сверхъестественными способностями, почти бессмертные... А не в принципе, тусуются в Манхеттене среди богатых и знаменитых, обычные люди вроде нас с тобой их не интересуют. Только под руку им не попадай...

Стало совсем темно. Я решил, что полюбуюсь моей собственностью завтра, и готов был уйти, как вдруг что-то стукнуло мне в голову. Я спросил:
- Слушай, а что было в этом здании перед Великой депрессией?
И услышал в ответ:
- Электростанция железнодорожной компании «Гудзон и Манхеттен».

Окончание следует. Читайте его в завтрашнем выпуске anekdot.ru

132

Аллергия

Хотя я считаюсь известным гурманом,
Но вкусы свои согласую с карманом.
Еду и напитки весьма дорогие
Не ем и не пью - у меня аллергия.
Клико и мартини, бургундские вина,
Акулы плавник или печень дельфина,
Сашими, форель и бульон черепаший
Хамон, пармезан, блюдо гурьевской каши,
Икра и трепанги, морской гребешок
Зарплату введут в аллергический шок.
Текила, камю, марки все коньяка -
Напитки, дающие зуд кошелька.
Карпаччо, ризотто, жюльен, расстегаи
На мой, и так тощий, карман посягают,
Они вызывают сопливость бюджета
Скажите на милость, зачем мне всё это?
От этой болезни, чтоб мне излечиться
Пришлось к эскулапам-врачам обратиться.
Мне доктор семейный рецепт прописала:
Картошка, цыбуля и с прорезью сало.
С тех пор живу просто, как люди другие.
От жизни красивой прошла аллергия.

133

Максим дорисовывал последнюю линию граффити, затерянного среди множества надписей и рисунков на стенах старой заброшенной автомойки. Он любил это место и часто посещал его, наслаждаясь одиночеством и своеобразной атмосферой холодного воздуха с запахом адреналина. Но сейчас на автомойке пахло краской. Стены были покрыты свежим слоем краски.
Пару дней назад парень затеял крупный рисунок на стенах заброшенного здания. Максим закрасил старые рисунки валиком и приступил к работе. Он уже пять часов рисует большую картину, на которой найдется место и для призраков и для всех прочих и иных. Краска на исходе, но её должно хватить чтобы дописать его тег, "Ich"- я, по немецки.
Сзади хрустнула банка. Сердце Макса забилось, но он не подал виду, продолжая рисовать. Максим вслушался и услышал неясный звук. Дыхание! Как только Максим понял что это за звук, как человек ударил, но Макс был готов и смог уклониться. Это был бомж. Максиму ничего не пришло в голову лучше, чем обрызгать лицо бомжа своей дорогой люминесцентной немецкой краской фирмы "Pape Satan", светящейся по ночам.
Бомж заверещал и упал, а Максим бросился бежать, забыв своё дорогостоящее оборудование...

Аркадий вот уже третий день в запое. Недавно у него умерла вша и он решил устроить по ней тризну, несмотря на уговоры матери не пить. Тогда он набухался, и на следующее утро был разбит, ведь он опять не смог бросить пить. Чтобы заглушить печаль Аркадий снова нажрался.
И вот он бредёт по темному ночному переулку и рыщет в мусорках в поисках недопитой бутылки. Каково было его удивление, когда он, порывшись, нашел спящего голубого человека! Аркадий вскрикнул и упал на землю, молясь и крестясь. Тем временем голубой человек открыл глаза и встал, рыча и тем самым приводя Аркашу в ужас. Аркадий вопил и плакал:
- Уйди, Сатана! Господи, я брошу пить!!!
Сатана спросил, почему Аркадий визжит, но Аркадий его не слышал. Аркадий потерял сознание.

Аркадий бросил пить, Сатану отмыл и они вдвоем стали успешными бизнесменами, они - основатели марки "Pape Satan". Они торгуют люминесцентными баллончиками по всему свету.

135

После переезда в Германию у многих переселенцев из Казахстана остались на бывшей Родине много хороших друзей из коллег по работе. Мой кузен с женой помогали своим хорошим друзьям в течении нескольких лет деньгами и посылками, поддерживая их существование. Каково же было его удивление, скорее даже шок, когда друзья позвонили и сказали, что едут в Германию в гости с целью приобрести автомобиль марки мерседес. Машина должна была быть не старше 5 лет и стоить тогда ещё на марки от 5 до 7 тысяч.

К другим родственникам приехал дядя со списком вещей, которые он хотел приобрести в Германии, и напротив каждой вещи стояло имя родственника, который должен был заплатить за покупку.

В аэропорту Франкфурта встречали племянника снохи из Казахстана. Он шёл держа в руке маленький полиэтиленовый пакет, в котором была одна зубная щётка. Это был весь его багаж, который он взял с собой, а ехал гостить целый месяц, даже трусы с собой не взял.

137

История произошла на одном из предприятий авиационной промышленности в 80-х годах. Был там начальник крупного ранга лет за шестьдесят, который всю жизнь посвятил заводу. Очень грамотный специалист, умелый организатор. Но на расправу был крут. Не терпел разгильдяйства, халатности, нарушение трудовой дисциплины. И немудрено, что его побаивались коллеги по цеху, не говоря уже о подчиненных.
В один из дней ему срочно понадобились очень важные бумаги от своей подчиненной (назовём ещё Марьей Ивановной), которой не была на рабочем месте.
В течении полчаса начальник метал громы и молнии, вспоминая времена Сталина. Его громогласную тираду слышали даже в коридоре. К слову сказать, что у заводчан в те годы было своеобразное отношение к женщинам на предприятии: "рулить" на заводе могут только мужчины, а директор завода в фильме "Москва слезам не верит" - вымышленный персонаж режиссёра Меньшова.
...И вот в рабочий кабинет входит наша хрупкая героиня Марья Ивановна. На неё обрушивается весь гнев начальника. Для слабого пола - это серьезное испытание.
- До каких пор.... Марья Ивановна... Да я...!!!
Над Марки Ивановной сгустились тучи.Она понимает, что терять в этой жизни ей нечего. И после очередной фразы начальника "...сколько вас нужно было ждать!!!", спокойно выдает: "Хорошую женщину кто-то всю жизнь ждёт".
Наш матерый старпер открыл рот, чтобы дальше продолжить грозную речь. Но на полслове остановился. И замолк.
Видно, данный аргумент сразил наповал человека :))

138

Эксперимент Фредерика Броше

Недавно в Бостоне прошла дегустация вин, в которой приняли участие знаменитые ценители этого напитка. Правила дегустации вина были очень простыми. Двадцать пять лучших вин, цена за которые не должна превышать двенадцать долларов, были куплены в обычном магазине в Бостоне. Позже была составлена группа экспертов по оценке красных и белых вин, которые должны были в слепую выявить самое лучшее вино из представленных…

…В результате победителем стало самое дешевое вино. Это ещё раз подтверждает, что дегустаторы и винные критики, это - миф. По результатам анализа ответов экспертов было выявлено, что все дегустаторы выбирали то вино, которое просто им больше всего нравилось по вкусу. Вот вам и "эксперты".

Кстати, в 2001 году Фредерик Броше из Университета Бордо, провел два отдельных и очень показательных эксперимента над дегустаторами. В первом тесте, Броше пригласил 57 экспертов и попросил их описать свои впечатления о всего лишь двух винах.

Перед экспертами стояло два бокала, с белым и красным вином. Хитрость заключалась в том, что красного вина не было, на самом деле это было то же белое вино, подкрашенное пищевым красителем. Но это не помешало экспертам описать «красное» вино на языке, который они обычно используют для описания красных вин.

Один из экспертов высоко оценил его "jamminess" (вареньеподобие), а другой даже "почувствовал" "измельченные красные плоды". Никто не заметил, что это было на самом деле белое вино!!!

Второй эксперимент Броше оказался ещё более убийственным для критиков. Он взял обычное Бордо и разлил его в две разные бутылки с разными этикетками. Одна бутылка была "гран-крю", другая - обычное столовое вино.

Несмотря на то, что они на самом деле пили одно и то же вино, эксперты оценили их по-разному. "Гран крю" был "приятным, древесным, комплексным, сбалансированным и обвалакивающим", а столовое было, по мнению экспертов "слабым, безвкусным, ненасыщенным, простым".

При этом большая часть даже не рекомендовала "столовое" вино к употреблению.
Эксперты - показатели моды и их вкус ничем не отличается от чувства вкуса обычного человека. Просто люди хотят прислушиваться к чьему-либо мнению, для этого и существует "эксперт".

Возникает вопрос: А существуют ли "эксперты"? Или это просто мнение авторитетного человека. Другими словами, мы - разные люди, и наши вкусы разнятся так же, как и марки дешевого вина, кому-то они нравятся, а кому-то нет.

139

Взято с сайта "Эхо Москвы" в одном из комментариев.

"Давно-давно, ещё в советские времена мой сослуживец поехал за границу на своей машине марки "Запорожец 968". Очень трудно было добиться разрешения, но он его получил. В Варшаве на улице к машине подошёл поляк. Он с большим интересом осматривал "Запор". Даже под машину заглянул. Сослуживец загордился и спросил, что ему так понравилось в машине. Поляк в восхищении поцокал языком и спросил: "Пан сам клёпал?" "

140

Работал я как-то на стройке в Израиле в 1997-м году. Пришло письмо от родных. Пришло на адрес конторы, мне его принесли в рабочее время. Смотрит на него один из украино-русских евреев (хороший человек). На письме на марке буква «Ж» изображена.
- Почему буква «Ж» изображена? – спрашивает.
- К жидам в Израиль едет, поэтому и буква «Ж».
Наверное, об этой марке не знали сионисты, иначе какой вой хороший можно было бы поднять. А, может, и подняли, откуда я знаю. Дело давнее.
Буква появилась вот по какой причине. В начале 90-х годов в Украине шла очень большая инфляция. (Понятное дело зачем - воровали народную собственность). Купишь по старой привычке несколько марок, а когда отправляешь письмо, надо доплачивать – расценки изменились. Если ещё остаются марки – в следующий раз ещё больше доплачиваешь. И так далее. И вот какой-то мудрой голове пришло в голову, что раз за марки уже заплачено и за них почта уже получила барыши, то и надо выполнять те услуги, которые были оплачены при покупке марок. Поэтому на марки не ставили их цену (дабы не смущали умы отправителей и работников почты), а только буквы. В Россию одна буква, в другие республики СССР другая, в соц. Европу третья и так далее. Вот только букву, которую поставили на марку в Израиль, забыли проверить на предмет кошерности и семитоустойчивости.

141

Что ни говори, а опыт, приобретаемый при работе в активных продажах, бесценен. Умение работать с возражениями пригождается не только в работе, но и в повседневной жизни. Расскажу небольшую историю. Как-то после работы заехал я в Ашан. Мне надо было купить совсем немного, а Ашан был по пути. Стою я в очереди на экспресс-кассу, в моей маленькой корзинке что-то вроде хлеба, колбасы, молока, и баночка пива, всего максимум 5 покупок. Очередь довольно длинная, но идет быстро. И вот я почти подошел к кассе, как ко мне подходят двое мужчин довольно маргинального вида, и скорее утвердительным, нежели вопросительным тоном говорят: "Братишка, позволишь?" Отмечу, что я одет в белую рубашку, брюки со стрелками и сверкающие туфли, а на этих пейсонажах — довольно потрёпанные спортивные костюмы марки то ли Абибас, то ли Адидак, и заметно, что они уже выпили. В руках у них бутылка дешевой водки, колбаса в нарезке, и еще какая-то закуска. И вот такие пейсонажи называют меня братишкой, и лезут вне очереди, а за мной, кстати, человек 15 стоит. Происходит следующий диалог:
—Братишка, позволишь?
—Нет.
—Ну очередь-то большая.
—Да, большая, и я ее отстоял.
—Ну у нас немного...
—У меня тоже немного.
(показывают на водку)
—Выпить очень хочется.
(я показываю на пиво)
—Мне тоже очень хочется.
—Ну мы же после работы...
—Я тоже после работы.

Сколь-нибудь рациональные аргументы у них кончились, в ход пошли иррациональные.

—Ну что, тебе жалко, что ли?
И вот тут меня выручила приобретенная в продажах смекалка.
—Я смотрю, вы уже успели выпить, а я — еще нет. Так кто кому должен уступить?

Они мрачно вздыхают, и плетутся в конец очереди.

142

Только что вычитал в газете... В марте 2015 года в белорусском Волковыске 21-летний мужчина, пытаясь украсть из магазина фотоаппарат марки Samsung, похитил пустую коробку от него. Только оказавшись на улице, похититель сообразил, что вынесенная им упаковка пуста. Расстроившись, вор совсем растерялся и сам пришел в милицию, заявив о неудачной попытке кражи. В отношении подозреваемого было возбуждено уголовное дело... :-)

143

В конце 80-х годов прошлого века в городе Оренбурге цыганский барон приобрёл себе автомобиль марки Мерседес. Что значило быть владельцем иномарки в те времена, это событие было вовсе не рядовое и подчёркивало положение в обществе и связи и материальное благополучие владельца авто, обычно тогда это был какой-нибудь побитый временем американский Форд прошедший все круги ада, а тут новенький, блестящий как у кота яйца Мерседес.
Так вот и ездит барон по Оренбургу, понты колотит. Останавливают его вскоре работники ГАИ и со всем почтением, просят цыгана - "Уважаемый, мы тебя все тут в городе знаем, понимаем твой авторитет, но будь так добр, повесь номера на свою машину, а то как-то неловко получается, все с номерами ездят, а ты без".
Цыганский барон, лукаво улыбнулся, одобрительно кивнул головой и ответил - "Хорошо, в знак уважения к работникам ГАИ, так и быть повешу номера".
И ведь не обманул. В следующий же выезд в город на Мерседесе спереди и сзади красовались новенькие блестящие номера со скромной надписью "ЦЫГАН".

144

Самый простой способ выучить ребенку марки автомобилей - это изучать эмблемы автомобилей на практике. Что я и делал одним субботним утром. Мы ходили с сынишкой по двору нашего дома и он, глядя на автомобиль, громко называл марку. Иногда попадались редкие экземпляры типа додж или пежо, и тогда я называл ему марку, он запоминал и мы шли дальше. Одну волгу он долго и упорно называл мерседесом, мы с водителем, который крутился рядом, так и не поняли почему. (Потом я догадался, на волге были колпаки от мерса). Так мы дошли до магазина. Возле него под разгрузкой стоял небольшой грузовичок Хендай, увидев незнакомый шильдик, Димка громко спросил:
- А это что за машина?
На что из окна незамедлительно высунулся водитель и сказал:
- Корейское говно!
Пусть не сердятся на меня работники Хендай, но их автомобили теперь вызывают у меня недоверие…..

145

Случай на границе

Довелось мне служить в пограничных войсках в самом конце 80-х. Служил я на заставе, на границе Карелии и Финляндии. Шел восьмой месяц службы, а стало быть, был я уже «слоном». Служил со мной на полгода старше призывом (уже «черпаком») мой земляк, сержант Андрей Илиев по кличке Болгарин. В силу землячества взял он надо мной шефство, так что приходилось мне постоянно слушать нудные рассказы о его похождениях в нашем родном городе Саранске. Как ловко он там кадрил девок, пьянствовал и наваливал люлей местным «металлюгам» и «нефарам».
Единственный вид службы и работы, особенно у молодняка — «слонов» — и «духов», как мы, был наряд — обход государственной границы, он же дозор, на вверенном нашей заставе участке около 15 километров. Деды тоже ходили в дозор, но редко, в основном замыкающим. При этом остальные деды мирно существовали в казарме, смотрели телек, резались в «штуку», готовили дембельские кителя и альбомы, мечтательно рассказывали друг другу, кто чем займется на гражданке.
Дозор состоял из трех человек: кинолога с собакой, связиста и замыкающего, он же старший дозора, обычно сержант или дед. Я служил кинологом, и была у меня прикрепленная служебная собака — овчарка по кличке Дик.
И вот в один из обходов границы произошел такой случай. Идем мы по тропе, по своему маршруту. Неожиданно Дик начал лаять, мелкими рывками пытаясь увлечь меня за собой. Я не поддался, резко одернул поводок и дал команду псу умолкнуть. Мы остановились. Болгарин достал бинокль и принялся рыскать глазами по ближайшей местности. А местность, надо отдать должное, просто на загляденье: сосны, березы, осины, ручьи и небольшие речушки с чистой водой…
Через какое то время его взгляд остановился, он снял бинокль с шеи и с довольной ухмылкой школьника-хулигана подозвал жестом меня. Я подошел. Болгарин передал бинокль и показал в ту сторону, куда еще несколько минут назад лаял Дик. Я взял оптику и направил на небольшую опушку в пролеске, куда он показывал, и опешил. На полянке занимались эээ... размножением два диковинных зверя, что-то среднее между медведем и барсуком.
Нужно сознаться, что я никогда не был силен в биологии видов и не понял, что за звери передо мной. Посмотрел на Андрея, а он говорит: «Гляди, слоняра, росомахи сношаются!» Сказал он это, конечно, в более грубой, но оттого не менее понятной форме.
После чего скинул легким движением руки с плеча автомат, передернул затвор, прицелился и пустил одиночный выстрел в сторону зверей, охваченных страстью.
Стрелок он, надо сказать, был отменный, и с единственного патрона попал самцу прямо в шею. Тварь мучилась недолго. Когда мы подошли, а до «мишени» расстояние было не более 100 метров, он уже издавал предсмертные звуки. Дик снова стал лаять, но я его к зверю не подпустил — слишком велика вероятность подхватить чумку, бешенство или еще какую болезнь, которыми лесные твари сами не болеют, но часто являются их носителями.
Самка довольно оперативно смылась в кусты, да и, судя по всему, у Болгарина тратить второй патрон, за который придется потом отчитываться, желания не было. Он достал «зачулкованный» им на стрельбах патрон и вставил его в магазин.
Потом он довольно осмотрел жертву, но трогать ее не стал. А на недоуменный вопрос, который я хотел задать, но не посмел, словно прочитав мои мысли, ответил: «Потому что не фиг устраивать тут всякие безобразия!» На него, впечатлительного, мол, это плохо влияет.
И мы спешно зашагали вперед. Вероятность того, что выстрел слышал кто-то на заставе, равнялась нулю, но в казарме нас уже ждал горячий ужин и вечерний телевизор.
По пути я, конечно, обдумывал все произошедшее, но упрекнуть Болгарина в аморальном поступке не решился. Жалко было зверя, но что поделать, если солдату грустно...
Шли дни, неделя сменяла другую. После злополучного убийства минуло уже десять месяцев. Болгарин стал дедом, реже ходил в наряд. С садистским удовольствием он каждое утро пробивал «лося» свежеприбывшим духам и спрашивал у них, сколько ему осталось до дембеля.
70, 45, 30, 20 дней... Время тянулось медленно, но Болгарин уже предвкушал будущее: скорую дорогу домой, море алкоголя, любимый мотоцикл и грудастых податливых девок из окрестных колхозов, приехавших в Саранск осваивать профессию швеи-мотористки. А также радостное будущее без ранних подъемов в 6:00 утра, без чертовой сечки и бикуса, без пьяного замполита, страдавшего от «афганского синдрома», который постоянно мучил нас по ночам, объявляя построения, и изнурял физическими нагрузками — прокачиванием.
И вот за три дня до дембеля, по старой погранцовской традиции (а традиции и неуставные обряды советской армии тогда еще свято соблюдались, с попустительства замполитов и командиров), наш дембель Болгарин пошел в свой последний дозор.
Было раннее майское утро, казалось, все живое молчит в обычно шумном лесу. И только ветер чуть сильнее обычного заставлял шелестеть листву.
Мы прошли уже почти половину маршрута, миновав пролесок, на котором когда-то тлели останки несостоявшегося отца — самца росомахи, пока их окончательно не обглодали и не растащили местные хищники и падальщики, оставив лишь череп да несколько костей.
Болгарин вопреки уставу шел не последним, а вторым, напялив по дембельской традиции кепку на самый затылок и куря сигарету марки «Опал». В это утро, как, впрочем, и в большинстве случаев, мы нарушили устав и шли не на необходимом расстоянии в 30-50 метров, а всего в 5-7 метрах, чтобы слышать друг друга при разговоре. Сзади, примерно в 20 метрах от нас, шел связист, моего призыва.
Мы обсуждали уже не помню что, какую-то ерунду, как вдруг я услышал звук падения. Обернулся. Передо мной лежало тело Болгарина, но без головы. Голова валялась рядом, в метре от него, а чуть правее стояла росомаха и смотрела прямо мне в глаза…
Это продолжалось всего мгновение. Зверь повернулся в сторону кустов и дал деру. Мне же еще понадобилась пара секунд, чтобы прийти в себя. На удивление, Дик не только не залаял, но не издал звука вообще, спрятался за меня, прижав уши.
Я бросил поводок, скинул автомат и выпустил весь рожок в сторону убежавшего зверя. Как потом выяснило следствие, ни одна пуля его даже не задела. Подбежал ошалевший связист и начал орать, что он все видел...
Видел, как нечто бросилось с дерева, под которым проходил сержант, и одним движением лапы, как капустный кочан от кочерыжки, отделило голову Болгарина от шеи, после чего он еще по инерции сделал один шаг и рухнул.
Я нагнулся к голове Болгарина. Глаза его были открыты и выражали они нечеловеческий ужас. Я запомнил их на всю жизнь.
Тело сержанта сначала увезли в комендатуру, а потом, через четыре дня, в запечатанном цинковом гробу отправили из части домой в сопровождении вечно пьяного старшины и двух «слонов».

Командиры и военные следователи, конечно, сначала не поверили в нашу историю. Нас заставили сдать анализы мочи на наркотики. Меня и связиста долго допрашивали.
Следствие привлекало местных егерей и охотников. Из их рассказов следовало, что росомаха — зверь очень умный и осторожный. Не каждому охотнику доводилось его видеть. А еще у нее уникальный нюх, по нему она и могла запомнить своего обидчика, а потом выследить.

Опять же как показало следствие, судя по когтям, шерсти и помету на дереве, росомаха много раз приходила на это место в ожидании своей жертвы.
Дело закрыли через три месяца. Официальная версия — несчастный случай, сержанту оторвал голову медведь. Остаток службы я провел в подразделении, ходя в наряд то по столовой, то занимаясь с собаками.

С тех пор минуло уже 18 лет. В лес я иногда хожу по грибы и часто озираюсь по сторонам. Мне все еще кажется, что эта чертова росомаха прячется где-то поблизости.

Евгений Белослудцев, ДМБ-1989.

146

ХХХ: Сегодня с утра муж заявляет мне:"А ты знаешь, что разбираешься в холодильных установках, кондишанах и даже умеешь починять холодильники, знаешь марки фреона и так далее"? Я не поняла, оказывается- муж влез на свою страницу в ВК, но не посмотрел, что по ошибке влез на мою страницу и зарегистрировался в группе "холодильщиков" и даже тему создал, все от моего имени :D , так что общаюсь я там с мужиками о холодильных установках, поражая всех знаниями оборудования и периодически матом

УУУ: В этом же дурацком ВК я как то, тоже не посмотрев, со страницы мужа влезла в группу вязальщиков крючком. Вполне успешно общалась :D Подвох заметила только когда собеседницы восторгаться начали познаниями мужика в вязании крючком и фоткам "его" работ

147

ЛОХ

Лохом оказался я. Начало девяностых, каждый зарабатывал, кто как может. Я вечерами бомбил на своём жигулёнке. Раз голосовал цивильно одетый мужик, просил подвезти до больницы, подождать минут десять и отвезти его обратно на это место. За работу предложил 50 дойчмарок. Курс валюты я примерно знал, об этом тогда непрерывно трещали все телеканалы. Я тогда не подумал, зачем в одиннадцать вечера ехать в больницу, сумма показалась весьма заманчивой. Отвёз, подождал, привёз. Только неувязочка вышла: у клиента купюры по 100 марок. Круглосуточные обменники тогда были редкостью. Предложил дать сдачу, в рублях по курсу. Отсчитал нужное количество своих кровных, отдал, и получил взамен бумажку с цифрой 100. На ощупь - не фальшивка, не на обычной бумаге напечатана. Какие-то водяные знаки в свете уличного фонаря видно. Клиент поблагодарил и ушёл (а мог и битой по почкам дать, выкинуть из машины и уехать, коллеги по рулю не раз всякие ужасы рассказывали, меня Бог миловал). Пришёл домой, похвастался жене, мол, смотри сколько набомбил. Она покрутила в руках бумажку, рассмотрела. Если свернуть её высказывание и передать цензурно: «ты дурак? Нет, ты ЛОХ!!! Какие нафиг марки. Где ты видел немецких солдат в шляпах и с саблями? И что это за банко бразило тут написано?» В банке, куда я рассчитывал хоть за сколько нибудь пристроить этот бразильский шедевр с солдатами в шляпах и портретом бородатого мужика, кассир сказал: «сто бразильских крузейро, давно вышли из обращения». В нумизматической лавке тоже послали куда подальше, мол, можешь им подтереться, их везде навалом по три копейки. Так и валяется до сих пор эта бумажка где-то в книжной полке, а с неизвестной валютой с тех пор не связываюсь.

148

xxx: вот лежит на витрине красивый такой кусок ветчины, аж слюнки текут. и надпись на нем крупными буквами "Петербурженка". и аппетит как-то сразу пропадает. они вообще чем думают, когда свои торговые марки изобретают?

149

Как-то на моей старой работе на пустом месте возник спор. Сослуживец курил дорогие сигареты и на вопрос Иваныча (начальника нашего) «че выпендриваешься?» - заявил, что не может курить дешевые.
- А ты различаешь их на вкус?
- Разумеется!
Тут-то у Иваныча глазки и загорелись. Дело было во время корпоративной пятницы, то ли день рождения, то ли еще какой праздник, но все не только выпивали, но и курили прямо в комнате, некурящих среди нас не было. Предложил спор – все выкладывают свои сигареты на стол. Показывают сослуживцу. Потом завязывают ему глаза, дают по затяжке от каждой сигареты, а он должен назвать марки сигарет.
Зная Иваныча, сразу заподозрил подвох.
Завязали глаза испытуемому. Давали затянуться, он называл всякие разные марки, а народ еле сдерживал смех. Ибо коллега всякий раз затягивался одной и той же сигаретой.

150

Увидел сейчас в интернете статью "Нос на службе NASA". Вспомнилось, что мой собственный нос, в некотором смысле, был в своё время на службе Советской Армии... А служил я на станции ГСМ, при военном аэродроме (Балахнинский район Горьковской области, около г. Правдинска, смотрел в google map, военной части сейчас там уже нет.) Хотите верьте, хотите нет, случилось так, что легко стал отличать по запаху разные сорта бензина, разные сорта авиационного топлива. Когда по железной дороге подгоняли цистерны, чтобы знать что внутри и куда качать, надо было лезть на неё на цистерну, срывать пломбу, доставать там завернутую в целофан бумажку, где расписана вся химия, и т.д. Но читать же лень (если к тому же ночь, ветер, ливень, снег, пурга, и т.д.). Просто открываешь люк, макаешь туда "кривой ключ" (это здоровeнная штука на подобие буквы Г), подносишь к носу, и уже понятно что такое. Сорта авиационного топлива, скажем рт и т6 (одним запрявляли МИГи, другим вертолёты), которые оба прозрачны и оба пахнут как керосин, и вроде как совершенно неразличимы, для меня по запаху отличались сильнее чем, скажем, кофе и чай для обычного человека. Так же и марки бензина, разные Аи 92, 95, 76. Пару раз правда я этот "нюх" терял. Один раз сьездил в отпуск домой, приехал через неделю, все запахи стали на один лад... Квалификация вернулась через несколько дней службы. Другой раз помнится макнул по привычке "кривой ключ", принюхался - как будто ударило молнией, чудом удержался не шваркнулся вниз с цистерны - оказалось поставили по ошибке цистерну с жидким аммиаком (предназначалась Балахнинскому целлюлозно-бумажному комбинату). В общем, обжёг слизистую носа, потерял квалификацию не несколько недель... :-)