Результатов: 11

1

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

3

Служил я в СА в роте глубинной разведки. Учили нас всему, кроме рукопашного боя. Капитан наш был реально герой: два ордена, медали... Однажды я у него спросил:
- А почему нас рукопашке не учат? Вон, обычных солдат с разведбата учат, а нас нет.
Он грустно посмотрел на меня и говорит:
- А нахрена время терять? Если тебя обнаружат, то тебе в любом случае пиздец.
И добавил два часа на занятия по маскировке.

5

О пользе фундаментальной науки.

На Большеохтинском кладбище С-Петербурга есть могила с крылом бабочки. Присмотревшись, можно увидеть, что на самом деле это танк. И история будет о том, как обычный энтомолог, всю жизнь ковырявшийся с насекомыми, спас Москву и Ленинград. Звали ученого Борис Шванвич. Занимался он всю жизнь абсолютной, по мнению нынешних чьюдаков, глупостью - изучал бабочек. Да и тогда, с точки зрения диктатуры пролетариата - это было реальное вредительство, нецелевое расходование государственных денех. Спасибо случаю, что не расстреляли. А когда началась война, то вдруг оказалось, что наши города и армия совсем беззащитны перед немецкими бомбардировщиками. Встал вопрос, а как собственно маскироваться, чтобы немецкие асы не могли разглядеть тот же Кремль или Смольный с Зимним Дворцом. Титулованные академики вроде Ферсмана ничего конкретного сказать не могли. Вот тогда от безысходности и вытащили этого замурзанного интеллигентика, отмыли, накормили и приказали поработать на благо Родины. Он же писал когда-то книжульки о мимикрии и маскировке бабочек, вот пусть и изобразит, как должна выглядеть маскировочная сетка для Кремля, Большого театра, Зимнего Дворца и тд. Афигеть какая руководящая мысля!!! Но ведь сработало и буквально через неделю Борис Николаевич уже докладывал Сталину на макетах как можно использовать чешуйчатость крыльев бабочек и законы стереоморфизма для маскировки Москвы и Ленинграда. Фактически это реально спасло наши культурные ценности. А потом защищало наших танкистов, наши аэродромы. Вот почему, буквально сразу после освобождения Ленинграда от блокады в 1944году!!! в Ленинградском университете была организована кафедра энтомологии. А щуплый доходяга неожиданно для всех оказался кавалером ордена Ленина - высшего ордена СССР.

О чем это я? Просто узнал недавно, что в результате оптимизаций науки и образования этой кафедры, да и других тоже, больше нет, как и факультетов. Действительно, зачем нам чешуйчатокрылые червячки, когда надо пилить нефтяное и газовое бабло, да точить мани мани мани...

8

Прочитал историю №1 за 17 августа. Я слышал и ее продолжение.
(Причем во многих вариантах. Были и ремонтники, и врачи.)
Вот один из них:
Бригада работников сидела в комнате отдыха и отдыхала, в то время, как с конвейера сходил металолом.
А "красную лампочку" - они просто вывернули (варианты - разбили, перерезали провод, и т.п.).

Это очень заманчиво - платить за отсутствие жалоб.
Но, на практике, такое приводит к игнорированию и маскировке проблем.
В вашем примере, если рабочие замаскируют неисправность (вывернут лампочку) - они и вычета из зарплаты за поломку избегут, и им "не придется покидать комнату".

Так развалился Советский Союз (в котором пытались практиковать что-то подобное).
Пример применения на практике такого "решения":
Плавкий предохранитель заменить болтом. Чтобы он опять не сгорел. И "не пришлось покидать комнату". Потом пожар - обойдется ЗНАЧИТЕЛЬНО дороже плавкого предохранителя. Но пожар - не его (ремонтника) проблема.
И так - везде. Игнорировали проблемы и валили их на чужие плечи, вместо того, чтобы их решать.
А там, где платили за исправление проблем - эти проблемы успешно решали.

11

РЕАЛИТИ-ШОУ

Рассказано моим другом. Далее с его слов.

Стояли мы на таджикской границе – там по договору российскую базу
держали. А по ту сторону Афган, не помню, какой штат или чего у них там…
Речка была, помню, Пяндж называется… Ну ладно, это лирика. Так вот,
стоим, значит, не первый месяц уже. А скукотища жуткая, делать нефига
вообще. До того дошло, что уборка территории в кайф! НАТОвцы где-то
что-то типа себе воюют, но это намно-ого южнее. А фишка в том, что по ту
сторону речки другая база была, пендосовская.
Ну, и у них абсолютно та же ситуёвина. А нам уж и спирт в глотку не
лезет – ну куда, нафиг, надоело, три месяца глыкать втихую… соку бы
какого фруктового… ну ладно. Так вот, лежу я как-то под вечер, и слышу –
ноет что-то. Тихо так, но противно, как муха жужжит. Я туда-сюда – не
пойму, что за фигня. И тут прибегает один крендель из разведроты и
пальцем вверх тычет – глянь, мол. Ну, я не вполне понимаю, чего ему
надо, но смотрю – и точно. Ма-аленькая такая хрень летает, не видать
почти, только солнце подсвечивает. И расстояние до нее – шо до Китая
раком, ну, километра два, не меньше. Первая мысль – опа, пасут. Я
бинокль побрал и на ту сторону смотрю – а эти, с Пендостана, сидят,
морды хитрые, и в нашу сторону пялятся. И то один, то другой вверх так –
зырь! И ржут еще при этом. Ну, думаю, понятно… Реалити-шоу такое
устроили, придурки, мол, как чем там русские заняты.
Короче это - шпион-беспилотник, летает и фоткает все подряд. Низачем,
просто по приколу. Развлекуха такая. До сих пор не пойму, как им
командование позволило такую хрень запустить – все ж вроде не война,
слежение запрещено… Но ладно. Они уж и так все, что можно, отсняли. Ну,
и мы у них… правда, через спутник.
Летала эта погребень дней шесть, точно. Но в конечном итоге задрало
основательно. Мужики и так и этак – а что сделаешь, паритет, типа, ни мы
их, ни они нас никак ничего. Что делать? Ладно. Я еще раз расстояние
прикинул – не, ни хрена, из СВДшки не добьет… Тут бы «Иглой ПЗРК»
долбануть, самолетик-то реактивный. Это вообще бы конфетка была, ну, так
еще б там, с ручной зенитки хренакнуть. Да и ракета у нее
самонаводящаяся по датчику движения, только цель отсек, лампочка зеленая
зажглась, и долби – сама догонит… Но только вот они на особом учете,
хрен просто так получишь. Ну, я тогда ноги в руки, бегу к старшому по
оружейне. Так, мол, и так, дай-ка мне на полчасика игрушку мою любимую.
А это штука такая, индекс ССР, дура реально та еще, ствол два метра, а
самое главное – бьет километра на четыре с полтиной прицельно, и там еще
по запасу падения пули хрен знает на сколько. Тот, понятно, ни в какую –
на фиг тебе, мол, не положено, звездуй отсюда к лесу, если где тут
деревья найдешь. И тут же интересуется – а тебе зачем?! Да так, говорю,
птичек пострелять, а то разорались конкретно, ни сна тебе, ни отдыху. Ни
х… себе у тебя птички, отвечает. Я опять – ну даааай, мол, тоси боси…
Этот помычал-порычал, ладно, говорит, хрен с тобой, золотая рыбка,
только я с тобой пойду, погляжу хоть, что у тебя там за птички такие
едренячие…
Уж, каким боком, парни из мотострелковой нарисовались, я как-то не
просек – а чего это, говорят, вы тут спорите? Ну, я вилять не стал,
обрисовал ситуевину. Так эти тоже подхватились – ща, говорят, погодите,
мы вам борт подгоним. И точно – через пяток минут подруливают на БТРе,
морды довольные, ну так ёпть, понятно, развлекаловка наметилась.
Залезаем, и к холмам – были там такие, из части нас особо не видать, а
высота вроде есть – целить удобнее. Я народ с брони согнал, фуфайку
расстелил – ну, а то отдача у этой дуры та еще, - и залег. Лежу, значит.
Жду. И вот оно тебе – зажужжало. Я раз подождал, упреждение прикинул –
все ж таки два километра, не хрен моржовый. Заходит на второй круг. Ну,
тут уж я давай ловить.
Крепкая хрень оказалась! Я четыре пули всандалил, пока она за бугор
завалилась. И вот же незадача - хлопается прямо на нейтралку! Ни мы ее
достать не можем, ни эти клоуны. Прям не знаешь, ржать или плакать.
Мы отползать не стали – на броню залезли, и сидим, курим. Минут десять
тишина, а потом смотрим, вылетают к нейтралке два «Хаммера»
пендосовских, такие все в камуфле под песок, на понтах. И эти вояки в
них сидят, у каждого по банке пива в лапе, вопят чего-то по своему. Но
точно, что матюками, потому как «факами» в нашу сторону тычут. А мы ржем
без комментариев. Курим сидим. Кино смотрим. И тут один из них, такой,
ну… хрен его по лычкам пойми, да еще и в маскировке, кто он там -
капрал, или кто… ну, поворачивается к нам, штаны спускает и жопу нам
показывает. А один из наших по-английски рубил нормально, хвать
матюгальник, и - «пат ё флаинг шит бэк ин ёр эсс!» - ну, типа «засунь
свое летучее дерьмо назад себе в жопу!» И тут смотрю, двое на первом
«Хаммере» банки в сторону, и за М-16 свои хватаются. Я даже сказать
ничего не успел, смотрю, парни из мотострелковой уже вокруг БТРа
рассыпались, правильно так, по огневым позициям, и у всех предохранители
сняты… И, тут, видно, дошло до этих «вояк», мол, не хрен здесь ловить,
не с теми связались… Поорали еще для порядка и винтанули к себе.
Когда на базу вернулись, таких матюков, как от комчасти нашего, отродясь
не слыхал! Ни до, ни после. Уматерил, как козлик капусту. Неделю, блин,
«губы» прописал…
Хорошо еще, хоть только по ушам, а не по шее со всей дури проехался.
Правда… через день сам зашел, ладно, говорит, иди уже, снайпер хренов. А
глаза-то сверкают, что рубль юбилейный – ну, видать, самому тоже в кайф
пошло, утерли нос пендосам.
Потом приезжали какие-то все в золоте по погонам, чего-то там лазили по
холмам, да хрен чего нашли – пендосы уже к себе свою раздолбанную
шпионилку уперли. А нашим парням из разведроты еще и вломили, за то что
раньше них упереть не успели… Ну, вроде как там от америкосов предъява
была, типа, сшибли их метеоразведку, но наши тоже не будь ослами –
послали нах, мол, а нехрен над нашей территорией метеоразведывать. Еще и
таджиков каких-то привезли, тоже военных, так те вообще на весь этот
цирк с конями поглядели и рукой махнули – ну, ахалай-махалай, кумыс пить
пойдем, на холмы не пойдем, пусть русский сама разбирается, наша все
пофиг…
Потом еще смешней вышло. Оказалось, пяток патронов не подотчет были, так
что сверили – все на месте, один лишний даже по бумагам, ну и забили на
это дело. Дескать, это не мы стреляли, мы только «фак» показывали. Ну,
что делать, если у вас такие метеоразведчики хлипкие, от одного пальца
штабелями падают…
Да… но комчасти мне потом, конечно, опять едва не вломил промеж ушей -
чуть, говорит, локальный конфликт не развязал, а то и Третью Мировую,
сволочь ты этакая… Но коньячку все ж иранского плеснул – поставляли туда
через две границы; вот же, блин, сами не пьют, но делают… Хороший
коньячок оказался. Под конец говорит, мол, а может, и лучше бы, если б
развязал, конфликт, в смысле, хоть повеселились бы…
А это уж как отдай – мы б повеселились, эт точно!