Результатов: 18

1

Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.

2

Лингвисты разрешили женский род слова «кофе»

Слово «кофе» теперь следует употреблять в женском роде. Такая рекомендация содержится в новом «Словаре трудностей русского языка» под редакцией К. К. Баристовой.

Варианты: горячий кофе и горячее кофе признаны разговорными, литературная норма — горячая кофя.

«Мы устали от непрекращающихся споров вокруг рода кофе. Люди ссорятся, обвиняют друг друга в неграмотности, пишут нам жалобы. А иногда это становится вообще опасным!» — пояснили решение в Институте изучения русской речи. Там напомнили, что недавно возле полок с кофе в одном из столичных супермаркетов устроили массовую драку сторонники мужского и среднего рода.

«Мы решили положить конец агрессии, которая уже переходит все границы. В конце концов, в украинском и белорусском языках слово кофе женского рода, и все чувствуют себя прекрасно. Мы решили последовать примеру соседей», — заявили лингвисты.

Новый «Словарь трудностей русского языка» появится в книжных магазинах Москвы в ближайшие дни.

3

В сегодняшних новостях: "Жители Нью-Йорка вышли на массовую акцию протеста, в ходе которой обвинили американские власти в подмене городских птиц на беспилотников-шпионов". Похоже, Байден без поддержки электората не останется! Во всяком случае, в Нью-Йорке.

4

Приехал тут сын навестить. Разувается в прихожей, смотрю - у него кроссовки в цветах радуги, той самой, на которую у отдельных депутатов российских фобия.
- Вау, - говорю, - ты ж вроде раньше всегда гетеросексуалом был?
- Да ладно, папаша, сейчас все радугу носят. Вон и на дверях магазинов наклейки, и переходы пешеходные в радугу покрашены, и над школами флаги, и над ратушей...
- Ну, во-первых, это был месячник и он уже закончился. А во-вторых, я тебя знаю как облупленного, ты на массовую моду никогда не разорялся, тут что-то нечисто, должна причина быть. Ты не бойся, если транса полюбил или чего такое, мы не то чтобы совсем уж дремучие - колись давай.
Помялся парень:
- Ладно, только ты не смейся. Это чтоб гопников отпугивать.
-?????!!!!?????
- Ну, понимаешь, если в клуб или там в паб, то шанс огрести меньше. Ты же знаешь, полиция нынче разбираться особо не хочет, особенно, если цвет кожи не такой, им лишние проблемы, а те это знают... а тут если на того, кто с радугой, напал, то полиция сразу может преступление из ненависти оформлять, причем без разницы, гей ты или нет. В общем, как талисман охранный. Сейчас многие носят.

Так я теперь тоже собираюсь футболками радужными закупиться, а то меня уже пару раз машиной на улице чуть не сбили, когда физкультурой занимался. Пусть теперь они боятся.

5

С хабра, про прослушивание радиопереговоров служб спасения)

xxx: То школьники ночью разбили стекло в алкомагазине, то наркоман выламывает кому-то квартирную дверь топором, то жильцы дома устроили массовую драку из-за занятого кем-то "чьего-то" парковочного места во дворе. В общем, нормальная жизнь российского провинциального города.
yyy: Здравствуй, Уфа?)
xxx: Уфа, родимая. Наверное, было не трудно догадаться :)

6

Бывший глава израильской программы космической безопасности Хаим Эшед заявил, что Галактическая Федерация поддерживает контакты с правительствами Соединенных Штатов и Израиля, но просила сохранить ее существование в секрете.

Эшед добавил, что «в недрах Марса есть подземная база, где находятся их представители, а также наши американские астронавты». По словам Эшеда, Дональд Трамп собирался раскрыть все, но инопланетяне сказали ему: «Подожди, пусть люди сначала успокоятся», добавив: «Они не хотят разжигать массовую истерию».

xxx: В Галактическую Федерацию готов поверить. В контакты только с США и Израилем сложнее, но допустим. Подземная база на Марсе ещё сложнее(почему не на Земле в пустынных местах), но допустим. А вот то, что Трамп кого-то послушался - фантастика.

7

Из рассказов подруги - актрисы:

В конце 90-х я только закончила ГИТИС и слыла "приличной девочкой", в том смысле что не прыгала по режиссерским койкам в обмен на роли. А так как желающих был вагон, да и известнейшие таланты не то, что бы жировали - зачастую перебивалась третьестепенными ролями, иногда даже в массовке снималась - просто что бы быть в кадре. Через полгода меня пригласили на съемки известного фильма - уже на вполне приличную второстепенную роль. Сроки сжаты, инвесторы очень крепко настаивают на скорейшей сдаче картины в прокат - в итоге пашем реально сутками, благо "натуры" мало, а павильон круглосуточный. Моя героиня появляется постоянно как раз в многочисленных "вставках", на которые уходило время, и которыми перемежали игру главных актеров - денег нет, режиссер не самый известный и звезды готовы сниматься только за рыночный гонорар, потому их минимум, а свободное время занимают "вставками". Ну, через месяц благополучно досняли (месяц я сутками жила на площадке) - только денег не заплатили - типа инвесторы скоро должны расплатиться и все такое. Время идет, платить не платят - но продюсер помог устроиться в другую картину - тоже на "массовую второстепенную роль" - и то же самое. Только теперь съемки на 2 месяца с тем же безумным графиком. Кормили сносно, но платили в процессе копейки, а как закончили - та же карусель - деньги будут но сейчас денег нет. Инвесторы - из братвы, жаловаться некому, контракт с кучей оговорок- в суд не пойдешь. Тем более всем основным заплатили, а не досталось только нам - "тягловым". Премьера, банкет, заверения пьяного продюсера что "вот- вот уже скоро заплатят", но в душе понимаю, что как и с первой картиной - раз тебя можно кинуть один раз, то можно и второй. На душе тоскливо, поехала домой. Снимала тогда жилье в Подмосковье, пока съемки были часто оставалась на студии или у друзей в соседних домах - все равно только поспать успевали. А рядом с домом клуб был пафосный. Я в него ни разу не ходила - говорили что там всякие опасные люди тусуются. Но в этот вечер что то до того тоскливо и грустно- дай думаю, зайду- выпью минералки, хоть музыку послушаю. На входе охрана не хотела меня пускать, но кто то в этот момент вышел, посмотрел на меня и приказал им впустить. Народу внутри мало, джаз играет. Я села у стойки, взяла минералку, музыку слушаю. Через 10 минут ко мне подходит мужчина- за 50, элегантный до невозможности, и крайне интеллигентно приглашает за столик. Я отказываюсь, он настаивает, и говорит что просто посидеть с ним- дает слово, что не будет никаких вольностей с его стороны. Согласилась, сижу, пью мартини, он мне иногда делает комплименты, слушаем музыку.
И вдруг, в момент как он склонился для очередного комплимента- сильная вспышка. Кто то сфотографировал наш столик. Мужик резко подскакивает, за соседним столиком вскакивают мужчины, но парень- фотограф совершает чудеса гимнастических трюков и скрывается на кухне. Я беру сумочку и иду на выход - мужчина убежал с охраной ловить фотографа. До дома дошла без приключений, плюс завтра выходной. Ровно в 9-30 раздается телефонный звонок.
На проводе- продюсер. Выливает на меня ведро комплиментов, клянет себя разными словами и просит простить его забывчивость. Спрашивает адрес куда привезти гонорар и компенсацию за несвоевременную выплату. Я несколько ошалеваю, называю адрес, он говорит жди и вешает трубку. Не успела положить - звонит продюсер второго фильма - та же история, та де песня. Кладу трубку через 15 минут первый уже звонит в дверь, с огромным букетом. сует конверт, встает на колени, просит прощения - Станиславский просто рыдал бы от такой игры. Я пытаясь въехать прощаю, обещаю сниматься дальше и получаю сразу несколько очень хороших предложений. В разговоре постоянно звучит " ну ты должна понимать, я человек подневольный, ну мне реально денег не давали, а тут вдруг на тебе... В этот момент звонок в дверь - приехал второй, понимающе посмотрел на первого, и повторил сцену с падением на колени и букетом. Только розы у одного красные, у другого- белые. А я вообще лилии люблю, ты же знаешь:) Снова уже совместные обещания лучших ролей второго плана и всего всего всего, ну и разумеется оплат без промедления. Окончательно перестав что то понимать, я постепенно выпроваживаю обоих, прихожу в себя и решаюсь съездить на студию. Приехав, ловлю море удивленных взглядов и шушуканий, вопросов " У вас там все серьезно" и типа того, пока наконец не мой прямой вопрос к подруге что это значит она не дает мне известное деловое издание, на втором развороте которого размещено огромное фото меня вместе с тем мужиком из клуба, и подписано: Уникальный кадр - репортеру впервые удалось заснять легендарного "Иваныча" ( кличка изменена) на отдыхе в компании очаровательной спутницы. Как выяснилось из материала, этот до невозможного авторитетный человек был некой столичной легендой, и его фотографий вблизи и без очков никто не видел, так как охрана тщательно следила за всеми фотографами на периметре.

P.S. С человеком этим мы больше не встречались, но платили мне теперь так же четко, как признанным мэтрам кино.

8

Прочитал историю №1061564 вспомнил.
Пионерский лагерь СССР. Больше половины смены уже прошло. Рогатки, луки, муравьиный сок, папиросы, привидения и летучие мыши девок пугать – всё испробовано. Кто-то даже бензин пробовал. Короче, скучно стало. Спасали только карты, а если играть на виду, то и домино. Возраста были ниже подросткового, по крайне мере в нашем отряде, а то бы ещё увлечение прибавилось. Хотя, в СССР секса ещё не было. Иногда по вечерам фильмы показывали всему лагерю.
Дело было вечером, делать было нечего. Тут один пацан говорит:
- А хотите фингал нарисую, ничем не отличишь от настоящего? Сразу легко не стирается, но потом стереть можно.
- !!! Хьяссе,давай рецепт!
- Надо пару алюминиевых ложек или вилок. На ужине из столовки если спиздите, то покажу.
Надо ли полагать, что вечером далеко не пара столовых приборов на кон высыпалась. Все в ожидании. Пацан берёт две вилки, трёт концами ручек меж собой, потом тем местом где тёр мажет вилкой себе вокруг глаза. Второй вилкой мажет первого желающего. ЁПРСТ, ах-еть, фингалы получились как настоящие! Вот тут и началось. Образовалась очередь на макияж: кто-то пробовал сам, кому-то рисовали, кто-то смыть пробовал и потом ещё раз мазал. Девчонки так вообще экспериментировали: где-то помадой подкрашивали, типа кровоподтёк. В общем, перед отбоем было весело. Наступило утро. Лагерь был не спортивный, поэтому многие шли на линейку полусонные, потом такие же на завтрак, а потом можно было ещё чуток поспать. Возможно, поэтому дети его и любили. Но дисциплинка всё равно присутствовала и некоторые совдеповские обряды соблюдались строго. Типа, всегда перед завтраком линейка. Поднятие, там, флага, гимн под позу "всегда готов" ну и речь директора были обязательны. Итак, выходим на построение. Сначала глаза на лоб полезли у старших вожатых, потом у заместителей начальства, а директор лагеря вообще начинает хвататься за сердце. Почему? Да потому что больше половины нашего отряда, даже девчонки, были с финиками. У кого-то и губы были «разбиты». Директриса еле на ногах стоит, за сердце продолжает держаться, воздух как рыба хватает, а на лице и в глазах 72 шрифтом читается: «Каак? Что это? Кто и как смог проебать такую массовую драку детей? Куда смотрели? Уволю всех нах без зарплаты и премии! Не хочу в тюрьму бляаа!». Поднесли ей стульчик, присела. У нас начинают подтряхивать коленки. Директриса немного отдышалась:
- Тааак бль! Без флагов и гимнов прямо сейчас все пиз(ой) идите в столовую, потом 4-ый отряд ко мне в корпус! Весь! С вожатыми на!
Директор у нас была строгая. Все её уважали и побаивались, но сейчас, отдышавшись, она, похоже, загрызла бы заживо любого. На ватных ногах мы строем пошли в столовую. Надо ли говорить, что сопровождали нас, как особо опасных серийных убийц. Ни до столовой ни после шаг влево, шаг вправо даже ни у кого в голове не был. Умыться по пути было негде. Разборки у директора были долгими в присутствии лагерного врача. На всякий случай даже вызвали скорую. Кто-то из вожатых сбегал в столовую за ложками, чтоб показать секрет фокуса. Наконец дали команду «вольно». На вечерней линейке был оглашён вердикт:
- Внимание, 4-ый отряд! Сегодня вы без кина и два дня без пляжа и речки! И вожатые ваши тоже! Если подобное повторится, досрочно из лагеря поедете домой.
В последнюю ночь зубной пастой мы всё таки мазались.
Во так я, однажды, провёл лето.

9

У настоящих друзей не принято спрашивать «нахуя?» Потому, когда издалека позвонил друг Коля и предложил встретить кое-кого в аэропорту, я лишь спросил, как узнаю этого типа и куда его доставить, не дав на съеденье алчным погонщикам желтых стоковых мулов.

– Узнаешь... И будь с ней поласковей. – интригующе сказали мне.

– О! Дама. Хорошенькая? – игриво говорю я.

– Две недели назад, когда видел её последний раз, она была чертовски хороша собой. – говорит Коля. – Нефертити, жопа, тити, но понизь обороты до холостых, Сёма. У Верочки всего-то лишь стыковочный рейс в твоем захолустье, поэтому покажи ей достопримечательности Шереметьево и посади на нужный рейс, а там я ее встречу.

Энтузиазм резко пропал. Кобылка была наскоком, и оседлана другим, что называется.

– А что, – говорю уныло, – барышня сама не может обозреть фонящий рентген на входе, стойла регистрации и фирменные тележки? Или ей нужен халявный тягач для чемодана? Извини, дружище, но…

– Верочка вывихнула ногу. – вкрадчиво говорит Коля. – Но другая конечность цела, и ты пожалеешь, если не увидишь это изящно складывающееся пополам великолепие.

Я несколько воспрял и поспешил туда, где взад - вперед шпиндиляют самолеты и смело пиздят багаж, а кружка пива ценой в трансатлантический перелет, если сойти над Срединно – Атлантическим хребтом и дальше хуярить кролем.

«Её лицо еще хранило следы былой красоты…» – пришло в голову при появлении Верочки. Немедля, как схлынула толпа прилетевших, мою подопечную крадучись выкатил сотрудник аэропорта.
Чтоб не пугать встречающих и потенциальных пассажиров в одном лице. Ибо Верочка словно выпала из ТУ - 154 и угодила в штакетник.
Чаще, с курортов Африки приезжают веселыми, загорелыми, готовыми для новых свершений… Верочку же, словно, пытались мумифицировать. В Египте питают слабость к этой процедуре, замедляющей старение. Но, секреты мастерства безвозвратно проёбаны…
У Верочки была небрежно загипсована нога, движения головы курировал шейный корсет, левое запястье в бинтах, правая, согнутая рука примотана к лангету и торчит перед грудью в духе «Выпьем за здоровье не чокаясь!». Короче, – удручающее зрелище…
Очаровательно прихрамывающая красотка, потянувшая лапку на аэробике у бассейна, оказалась особой, угодившей под падение железного метеорита.
Я охуел и не сразу подобрал слова, подходящие столь неожиданному и грустному рандеву.

– Рад приветствовать Вас в нашем городе! Мы рады всем! – сказал я и возложил цветы. Бедняжке на колени.

Она приветливо пошевелила пальцами, а провожатый передал мне органы управления коляской. Я замешкался, соображая, не двинуться ли в медпункт на перевязку?

– Куда? – переспрашиваю Верочку, решив, что ослышался.

– Трогай в бар. – повторяет она, избавляя меня от размышлений, как быть. Бар лучше, чем колесить по Шарику, провоцируя массовую сдачу авиабилетов, и я дал малый ход.

– Смело врубайте третью. – говорит она, нетерпеливо ерзая. – В горле пересохло.

В баре она заказала… крепкий коктейль. Я вооружил напиток соломинкой. Поить Верочку пришлось также мне – её пальцы лишь беспомощно топорщились.

Она требовательно вытянула губы, я элегантно вставил трубочку, и Вера без отрыва впитала половину бокала.

– Аа! – говорит с хрипотцой. И жадно допивает. Заказываю еще.

– И сто бурбона. – требует она и добавляет. – Что-то кости ломит. Кажется, просквозило у иллюминатора, ха-ха!

Похоже, повышенной жизнедеятельности Верочке было не занимать…

Плеснул в нее бурбон, – у путешественницы и глазки заблестели, как у той лягушки, оседлавшей уток.

– Где были? – спрашиваю. Выходить с вопросом, что произошло, был бы верхом мещанства. И без того, гипсом жирно выложено – со мной случилось нечто неприятное, господа, но нехуй таращиться. Давайте о прекрасном.

– Где были?

– В Египте.

– И как пирамиды?

Она красноречиво пошевелила пальцами – охуенные пирамиды, мол. Сам не видишь?..

– А саркофаги?

Она так взглянула, что я понял – и саркофаги пиздатые…

Сижу бля, соображаю, что еще сказать, как она сама: – Очень небезопасная страна этот Египет. – говорит, обиженно поджав губки.

Это она метко...

Бедняжке, видимо, требуется выговориться, решил я. Ступила на родную землю, выпила стопочку – известное дело…

– Да что вы? – говорю с интересом.

– Да-да. Не советую. Недавно одну пару в море забыли. Съели акулы. По этим египетским бля мотивам сняли кино. Рекомендую.

– Ц-ц!..

– Да, – продолжает она. – Верблюды здоровы лягаться, а в отеле легко отравиться насмерть. Особенно салатами… Прогулки по Нилу и дискотекам с паленым бухлом опасны, – крокодилы и молодые египтяне не дремлют…

– Экскурсии по пустыне на квадроциклах, нередко заканчиваются трагически.– делится опытом Вера. – Техники безопасности никакой. Группа туристов упала с пирамиды Хеопса…

Постой, думаю, так тебя верблюд, оливье или пирамиды так подвели?..

А она кроет Египет, как Моше Даян и артиллерия не крыли во время Шестидневной заварушки. И я её понимаю. Через полтора часа открылась регистрация на её рейс, но не открылась тайна, – что же случилось с Верой на коварной земле фараонов?..

Попрощались тепло. Очень жалел её, но женщина держалась молодцом.

Звоню Коле: – Отправил, встречай. Кстати, а что с нашей девочкой таки стряслось?

А он и говорит: – Отмечали в клубе предпредпредпоследний день отпуска, она с танцевального шеста навернулась. Шейный позвонок треснул.

– Хуйня какая-то... – говорю. – Или это шест для прыжков в высоту… Она ж вся искорежена, бедняжка…

– Эта уже после клуба. – говорит Коля. – С балкона в бассейн хотела нырнуть – её номер с выходом прямо в бассейн.

– И?

– А гуляли в другом номере…

А. Болдырев.

10

Предвесенний переполох

Когда в Москве светит солнце, уже настроение становиться лучше, а если через пару-тройку недель будет весна -это вообще праздник. В тот день светило, но как оказалось праздником день стал не у всех.
Наш бизнес-центр (бывшая советская фабрика!!!) вроде как находится в самом центре столицы, но пешеходом добираться до него дико не удобно, поэтому все у кого были возможности, пытались приехать на работу на машине. Очередь на машиноместа на два года вперед и гордые счастливчики, обладатели сего блага очень плотно всегда парковались на каждом свободном месте и все равно места многим не хватало. Окна нашего офиса как раз выходили на такую массовую парковку - автосалон, почему-то в этом месте очень любили парковаться особенно пафосные машины.
И вот в этот чудный день, нас привлек очень громкий звук с улицы, как рассказывали сотрудники, что видели сами это из окна, на черный "ягуар" с высоты пятого этажа упала огромная глыба снега-льда. Очевидцы утверждали, что машина даже подпрыгнула. Здание, которое стояло на границе с нашим БЦ, как оказалось наверно ни кто не чистил, вот снег от солнца растаял и начал падать. Вокруг "ягуара" моментально образовалась толпа: охранники, дворники, владельцы машин и любители покурить возле парковки. Они сокрушено махали головами и внутри конечно радовались:"Хорошо, что не с моей машиной, хорошо, что не со мной". Когда еще упала чуть меньшая глыба льда уже на соседнюю машину, все как то резко приняли решение под этим зданием не стоять и автовладельцы кинулись отгонять машины.
Так начался второй акт этой трагедии-комедии: одна автолюбительница так быстро старалась отъехать от опасного места, что ее занесло по льду и..... она боком влетела в злополучный "ягуар" - всем снова было, на что посмотреть и по обсуждать.
Не знаю поступило ли ЦУ сверху, но охранники и дворники БЦ стали резко изображать бурную деятельность. Было понятно, что во всем ущербе могут обвинить БЦ и они пытались показать, как все заботятся о машинах и людях. Был пригнан трактор и он начал расчищать снег (какая связь снега на крыше и снега на парковке не понятно, но наверно была какая-то логика в их действиях).
И последний третий акт трагедии увидел уже подбежавший владелец "ягуара". Трактор так активно начал расчищать снег, что задом влетел в зад несчастной машины. Зрелище было такое, как будто трактор сначала с боков отбил "ягуар", а потом прыгнул ему на капот и добил его.
Лысик (так сочувствующие обозвала одна наша сотрудница владельца машины) мог только бегать вокруг нее и махать руками. Что он говорил, мы не слышали со второго этажа. Но явственно понимали смысл "WTF" или в легком переводе на русский "Что же здесь случилось".

Не знаем возместит ли БЦ ему колоссальный ущерб или это сделает страховая, но объяснение которое лысику придется давать будут звучать абсурдно. "Что случилось с вашей машиной" - "На нее упал снег с крыши, потом сразу ее в бок ударила соседняя машина и после этого в зад влетел трактор.
После этого на язык проситься только вопрос: "Они что сговорились и за что они вас так?".

11

Министр сельского хозяйства Ури Ариэль организует массовую молитву у Стены Плача о ниспослании дождя. В четверг министр опубликовал на своей странице «Фейсбук» приглашение на молитву на официальном бланке с государственным гербом и логотипом минсельхоза.

*******************************************************************************

Министр сельского хозяйства Ури Ариэль сказал сегодня, что дожди на этой неделе обрушились на Израиль только благодаря массовой молитве у Стены плача и в синагогах. «Никто не знает, как это случилось, ведь Господь не числится работником у нас в министерстве, — сказал Ариэль. — Это все молитва, у Стены, в синагоге и где угодно, в сердце и в голове, с кипой или без нее».

13

Несколько лет назад ехала на электричке и на станции, которую проезжала, заметила массовую драку. Естественно, позвонила в полицию, назвалась, сообщила о драке и обалдела, услышав предложение дежурной "Девушка, а вы бы не могли там выйти и подождать наряд?"

14

В уже далёкую сейчас перестройку приезжала к нам в город делегация парижских транспортников. Были в то время такие поездки по обмену опытом. В числе всего прочего французы посетили наше автобусное предприятие и меня привлекли ими заниматься.
Гости осмотрели наш автопарк, прошлись по разным цехам, а после было собрание, где наш директор делал доклад, приводил какие-то наши нормы, показатели и т.д.
Парижане слушали внимательно, активно обсуждали все цифры, а особенно их заинтересовал процент оплаты билетов нашими гражданами. У них, как выяснилось, это серьёзная проблема, многие французы просто не платят за проезд. Кто-то из-за отсутствия средств, молодёжь в качестве развлечения, люди постарше в знак протеста против государства и так далее.
Что только они не пытались делать - ставили специальные турникеты, заставляли платить при входе, разрабатывали различные проездные, увеличивали штрафы и штат контролёров, проводили лотереи по номерам билетов – ничего особо не помогало.
Наш директор объяснил, что за собираемость денег у нас отвечают кондукторы, на что французы попросились посмотреть на их работу. В итоге, меня с одним из гостей и переводчиком, весёлым молодым парнем, послали проехаться по одному из наших маршрутов.
На выезде как раз стоял «пятнадцатый», куда мы втроём залезли, и наш автобус вырулил на линию. На первой же остановке нас ожидала огромная толпа пассажиров. Была осень, когда большую часть автобусов забирали на сельхозработы, и немногие оставшиеся народ брал отчаянным штурмом.
Когда подошла наша «пятнашка», то вся эта толпа кинулась к дверям автобуса. Все толкались, спеша занять сидячие места и с нами никто не церемонился. Нас закрутил людской поток и вскоре, не успев опомниться, мы уже стояли плотно прижатые друг к другу, так, что трудно было дышать. Буквально за какую-то минуту автобус был забит под завязку. Француз с интересом смотрел на происходящее и что-то тихонько щебетал.
- Чего говорит? – поинтересовался я у переводчика.
- Взятие Бастилии поминает – улыбнулся тот.
И тут, словно от небольшого землетрясения, по автобусу прошла волна – от водителя в переднюю дверь вошла кондукторша Нинка - рослая и тучная тётка, метра два в обхвате и весом примерно с центнер. Она молча протиснулась на своё место, согнав оттуда какого-то пенсионера, мрачно оглядела битком набитый автобус и громко заявила хриплым голосом:

- Значит, так…. или сейчас все передаём на проезд, или я пойду по салону…

Прозвучало это весьма угрожающе, а по сути, это был просто ультиматум. Представив себе эту сцену, больше похожую на массовую пытку, народ разом, как по команде, полез за деньгами, дружно передавая их вперёд. Видя такую небывалую людскую гармонию, наш француз удивлённо округлил глаза и начал что-то выспрашивать у переводчика. Видимо, интересовался, что именно сказала Нинка.
Переводчик что-то пробулькал французу в ответ, потом подмигнул мне и прошептал:
- Сказал ему, кто не оплатит проезд, того на «конечной» она сдаст в КГБ.
Француз посмотрел на нас заметно посерьезневшим взглядом, потом быстро достал из кармана бумажник и, опасливо покосившись на Нинку, робко спросил у переводчика:
- Комбьен?

© robertyumen

16

Весной 1956 года на факультет африканистики и востоковедения лондонского университета пришло письмо от гражданина Канады Гордона Лонсдейла с просьбой принять его на учёбу. Поскольку канадец, согласно документам, имел солидный банковский счет, его прошение было удовлетворено, и в сентябре все того же 56-го мистер Лонсдейл сошел с борта парохода «Америка» в порту Саутгемтона на английскую землю. Так началась нелегальная работа в Англии, пожалуй, самого удачливого советского разведчика эпохи «холодной войны». Конана Трофимовича Молодого и… история электронных автомобильных охранных систем.

Надо сказать, что К. Т. Молодый был человеком очень интересной судьбы. Он родился в Москве в 1922 году. В 1932-м с разрешения Советского правительства Конан выезжал в США и в течение шести лет жил в Сан-Франциско у своей тетки, которая уехала в Штаты еще в 1914 году. В 1938 году Молодый вернулся в Москву, в 1940-м закончил школу и был призван в армию. Прошел всю войну во фронтовой разведке. Демобилизовавшись в 1946 году он поступил в Институт внешней торговли, который и закончил в 51-м.
Все в том же 1951 году Молодого привлекли к работе в нелегальной разведке органов госбезопасности. С 1956 года он стал резидентом советской разведки в Великобритании под видом канадского гражданина Гордона Лонсдейла.
Как каждый нелегал Молодый нуждался в хорошеем прикрытии. Сам Конан Трофимович вспоминал, что ему, помимо учебы в лондонском университете, требовалось заняться каким-то бизнесом, который, с одной стороны, должен был отнимать минимум времени, а с другой оправдывать наличие у мистера Лонсдейла приличных денежных средств, без коих разведчик не в состоянии заниматься своим делом.

Молодый довольно быстро нашел такой бизнес. Он стал одним из первых в Европе дельцов, занявшихся торговыми автоматами. Эти устройства могли торговать любым мелким товаром от жевательных резинок до презервативов. При этом налоговые службы практически не могли проверить доход от них. Такой аппарат, будучи установлен в бойком месте, мог «наторговать» практически на любую сумму.

Дело Лонсдейла быстро начало «процветать». Его фирма к концу 50-х превратилась в респектабельную компанию с приличным штатом сотрудников. Да и разведдеятельность Молодого тоже достигла впечатляющих масштабов. Он сумел завести агентов во многих госучреждениях Британии, неоднократно лично присутствовал на закрытых заседаниях парламента в качестве почетного гостя. Времени на бизнес у нашего разведчика оставалось все меньше и меньше. И тогда он решил организовать новое дело, которое приносило бы прибыль, практически не требуя его вмешательства. Молодому было очевидно, что это должно быль по было быть производство какого-то нового товара, причем такого, что его потенциальными потребителями могли стать сотни тысяч, если не миллионы людей. Конан Трофимович справедливо считал, что, наладив производство и оптовый сбыт такого продукта, потом он сможет в течение нескольких лет получать прибыль, тратя на управление бизнесом минимум времени.

Поиски подходящего товара долгое время не приносили результата, но Молодому помог случай. В середине 1959 года один из сотрудников его фирмы по обслуживанию торговых аппаратов, молодой парень по имени Томми Рурк как-то сказал шефу, что у нег есть к нему серьезное деловое предложение. «Я хочу познакомить вас, мистер Лонсдейл, со своим отцом, - сказал Томми. – Он изобрел стоящую штуку».

В этот же вечер «канадский» бизнесмен посетил Рурка старшего. Старик оказался занятным человеком, а прибор, изобретенный им, очень перспективным.
Английский «кулибин» выложил на стол перед нашим разведчиком черную металлическую коробочку и снял с нее крышку. Внутри виднелись разноцветные провода, соединяющие различные радиодетали.

- Это сторож, - с гордостью сказал старик. – Автомобильный сторож. Вот этими клеммами вы соединяете прибор с системой зажигания и стартером автомобиля. Теперь вам не удастся завести его, пока вы не наберете вот на этом диске цифровой код.

После этого Рурк выкатил из гаража свой старенький «Остин» и предложил Лонсдейлу завести двигатель. Как только Гордон повернул ключ в замке зажигания, пронзительно взревел клаксон автомобиля и замигали его фары. Машину завести так и не удалось.

Как оказалось, старик уже успел запатентовать свое изобретение, работал над новой, более совершенной моделью, а вот найти инвесторов для организации производства ему не удавалось. Поняв, что он напал на золотую жилу, Молодый пообещал наладить массовый выпуск автомобильных сторожей.

В самые короткие срок наш разведчик создал фирму по выпуску первой в мире электронной сигнализации. Успех пришел не сразу, но уже через год компания понемногу начала приносить прибыль, и Лонсдейл свернул свой бизнес по обслуживанию торговых автоматов.

Массовую же популярность сигнализации получили после Международной выставки инновации 1960 года в Брюсселе. На ней Гордон Лонсдейл и Рурк старший представили свое детище, и оно получило Большую золотую медаль «как лучший британский экспонат». После выставки сигнализации начали продаваться по всей Европе. Оборот фирмы увеличивался, готовилась к производству новая модель, Лонсдейлу стали поступать предложения о покупке у него компании за очень приличные деньги, но…

В конце 1960 года сотрудник польской разведки Михаил Гонелевский перебежал на Запад. Вскоре ЦРУ передало британским спецслужбам полученные от него данные об агентах нелегального советского резидента в Англии Бена (под таким кодовым именем проходил в закрытых документах Молодый) на базе ВМС в Портленде. За ним установили слежку и в январе 1961 года Лонсдейл был арестован во время конспиративной встречи со своими информаторами.

В ходе следствия британской контрразведке не удалось расколоть нашего резидента – он не выдал никого. Более того, англичане даже не смогли узнать его настоящего имени – Конан Молодый во всех материалах следствия проходил под именем Гордона Лонсдейла. Тем не менее состоявшийся над ним в марте того же года суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения.

Сидя в английской тюрьме Конан Молодый продолжал управлять своим бизнесом вплоть до конца 1963 года, когда ему стало известно, что его собираются обменять на британского шпиона Гервилла Винна, задержанного в СССР. Тогда, по некоторым данным, Молодый продал принадлежавший ему контрольный пакет акций фирмы американскому электронному концерну «Saturn» (средства от этой сделки естественно пополнили казну Советского Союза). Эта компания известна сегодня в России своими сигнализациями «Alligator», « Pantera», « APS», «Jaguar», «Clifford» и… «КGВ».

Народный артист СССР Донатас Банионис неоднократно встречался с Конаном Молодым во время съемок фильма «Мертвый сезон». Излишне говорить о том, кто стал прототипом главного героя картины.

©Старший лейтенант

17

СТРАННЫЙ

Странности с Игорем начались с самого утра.
Нет, как оператор он как раз совсем не плох, но беспокойный какой-то.
Снимали мы на Фрунзенской набережной. Игорь вдруг что-то заметил и убежал во дворы. Через минуту счастливый вернулся за камерой:
- Мужики, подождите немного, прошу пардона, но я не могу этого не снять. Я быстро.

Мы с ведущим и звукооператором переглянулись и пожали плечами.
Вообще-то иногда случается, когда оператор на полуслове бросает съемку и резко разворачивает "дышло" на массовую драку, аварию или на худой конец, на тигренка которого вывели во двор на поводке…
На то он и оператор, чтобы не зевать в такие мгновенья.
Оставалось только ждать - каких же инопланетян он там наснимает.
Через бесконечных пять минут, вернулся потный и улыбающийся. Отмотал в камере пленку, и тычет в маленький видоискатель:
- Сейчас, сейчас, а – вот. Смотрите. Правда прикольно?
Мы уткнувшись лбами вглядывались в маленьких черно-белых таджиков - дорожных рабочих, одетых в одинаковые робы с надписью «МОС-ГОР-ЧЕГО-ТО ТАМ» Они спокойно сидели на краю траншеи, улыбались и даже махали ручкой на камеру.
Минута, ракурс поменялся, вторая, третья. Время шло, но с таджиками ровным счетом ничего не происходило… Никто не упал, газовый баллон не взорвался и даже камера им надоела. Махать перестали.
Спрашиваю:
- Ну, и? Что вообще это было? Долго еще смотреть?
Оператор смутился и пролепетал:
- Да вроде бы все… Но мне показалось забавным, что целая бригада рабочих – восемь человек, чего-то копает посреди Москвы и все до одного – таджики. Вы заметили, что среди них нет ни одного русского?
Я начал злится:
- И ты из-за этой феноменальной ситуации, бросил нашу съемку и кинулся запечатлевать сей факт для истории?
Мы-то думали, что ты там ожившего Ленина увидел. Все, давайте снимать, свет уходит.

Игорь Суетливо расставляя штатив бормотал себе под нос:
- Все же как-то странно – целая бригада таджиков. Если бы не надписи на спецовках, можно было подумать, что это не Москва, а какой-то Куляб. Разве нет?

К вечеру перебрались на Большую Дорогомиловскую. Сидим на улице за столиком и быстро напихиваемся гамбургерами, пока окончательно не стемнело (еще не все отсняли).

Игорь глядя на величественно нависающие небоскребы Москва-Сити, задумчиво произнес:
- А убого смотрится город с этими домиками. Они как три тополя на Плющихе. Ни то, ни се.
Я говорю:
- А мне нравится. Чем они тебе не угодили?
Игорь:
- Понимаешь - это как жила-была маленькая хорошенькая деревенька и вдруг в ней отгрохали девятиэтажку. Жители гордятся – Ура, теперь у нас своя, настоящая девятиэтажка, а в вашем селе такого никогда не будет. К нашей даже свадьбы перед ЗАГСом приезжают…
…Тут ведь тоже самое. Лучше уж обычная деревня, чем недоделанный город с тремя монстрами. Остается только ждать, когда ими застроят всю Москву и хотя бы будет похоже на любой город мира. Но как по мне, то лучше бы и не начинали, без них было душевнее…

Звукооператор:
- Игорек, по поводу обычного города. А ты, сам, кстати, откуда родом?

Оператор от чего-то аж привстал, напряженно вглядываясь на дорогу и не оборачиваясь ответил:
- Ни откуда. Я в Москве родился…

Вдруг он молниеносно выхватил телефон, как ковбой выхватывает "Смит энд Весон" и чуть не закричал на нас:
- Какой номер экстренной службы?
- 112…

Игорь набрал, дождался ответа и с жаром заговорил:
- Девушка, я нахожусь на Большой Дорогомиловской улице в районе Макдональдса. Только что среди проезжей части на светофоре остановилась черная Тойота с номером «488» (буквы заметить не успел) Так вот, из нее прямо на дорогу выставили стеклянную пивную бутылку и машина умчалась в сторону Кутузовского.
- …….
- Почему шучу? Какие тут шутки? Нас тут четверо и все могут это подтвердить.
- …….
- Кто балуется? Вы что такое говорите?
- …….
- В том-то и дело, что просто выставили на дорогу и уехали, а кто-то может наехать, пробить колесо и вообще…
- …….!!!
- Я конечно могу ее убрать, но……. Вот черт, трубку повесила.

Игорь перелез через заборчик, выскочил на дорогу и быстро схватил одиноко стоящую бутылку.

Мы сидели с открытыми от удивления ртами и только переглядывались…
Странный оператор вернулся и виновато улыбаясь спросил:
- Зря я это все затеял? Со стороны, наверное, выглядел полным идиотом?
Я:
- Ну вообще-то, если честно, то полным. А в МЧС ты нахрена звонил?
- Да теперь и я уже понял, что зря…

В остаток дня мы шустро досняли все что хотели и без приключений вернулись на базу. В Останкино я встретил знакомого оператора и мимоходом поинтересовался об Игоре:
- Что он за человек? Оператор вроде бы неплохой, но уж очень странный. Я его боюсь. Ты его давно знаешь? На людей, хоть не бросается?

Знакомый пожал плечами и ответил:
- Что, по русски не понимает? Вообще Игорек хороший мужик, мы учились вместе. А то, что странный, так – это со временем пройдет, не адаптировался еще. Он же только позавчера вернулся из Нью-Йоркского корпункта, где, между прочим, безвылазно проторчал целых 15 лет. Будешь тут странным…

18

Как я чуть не стал террористом.

В Германии повышенные меры по предупреждению терроризма.

Жарко. 27 градусов. Решил съездить в магазин и купить квасу. Очень я
люблю русский квас. Сказано – сделано. Сел в авто и поехал в русский
магазин. Их в Германии множество.
Приезжаю. Выбираю большую, 2 х литровую пласт массовую бутылку с квасом
«Данила» и кое что из продуктов.
Пристраиваюсь с тележкой в очередь до кассы. На ленте нет места. Поэтому
свои продукты не разгружаю. Жду своей очереди. Подошел к кассе. Начинаю
выгружать продукты.

Берусь за бутыль с квасом, она выскальзывает из рук и падает на пол.
Раздается мощный взрыв. Вся очередь в квасе. Продавщица падает на пол и
верещит:

- Бомба! Бомба!

Все дружно валятся наземь. Один я стою со второй бутылкой кваса около
кассы, весь в квасе, в ушах звенит. Вдруг меня хватают за руки с двух
сторон и укладывают на землю.
Естессно вторая бутылка падает и со страшным грохотом взрывается. Опять
все в квасе, звон в ушах усиливается. Меня хватают и куда-то волокут.
Глаза у меня залеплены квасом, ничего не вижу и не соображаю.

Полностью очнулся в комнате охраны. Уже все ясно. Охрана разобралась.
Мне любезно предоставили полотенце. Все успокоились. Сидим, ржем.
Вдруг распахивается дверь и врываются какие – то люди в черной одежде с
автоматами.
Снова мордой в пол. Кричат. На руках наручники. Везут в полицию.

Оказывается, после первого «взрыва». Кто-то с мобильного вызвал полицию.
Снова допрос. Разобрались. Любезно подвезли обратно к русскому магазину.

Я даже не стал брать купленные продукты. Сел в свою машину и домой.
Весь в липком квасе, в голове звон.
Наверное квас я больше пить не буду. Ну его. Минералка без газа не хуже.