Результатов: 127

1

Студент медицинского института возмущён низкой оценкой, полученной им на экзамене: - Профессор, я прослушал все ваши лекции, прочёл все методические указания и выполнил все практические задания. - Молодой человек, когда я воевал, у нас в гарнизоне был осёл. Он прошёл с нами все битвы, на нём возили снаряды в самых трудных и важных сражениях, но он так и остался ослом.

3

Долой уныние!

Много раз я уже касался темы уныния, считая её врагом медицины.
И вот почему: по моим наблюдениям старого врача — неунывающие пациенты и поправляются лучше и качество жизни у них повыше и, да, работать с ними на выздоровление куда приятнее.
Кстати, христианство считает уныние смертным грехом — унылый человек — не верит в способности высших сил помочь. Стало быть — унылый сиречь неверующий.
Не будучи христианином — я стараюсь, по мере сил, бороться с унынием.
Подбодрить пациента — я считаю своим долгом, хотя бы из утилитарных соображений: позитив помогает и заживлению ран и более успешной реабилитации, да и мои руки и мозг работают чуть лучше с позитивными пациентами.
И я не одинок — большинство моих коллег исповедуют непримиримую борьбу с унынием. Иногда это очень тяжело — ротация в детской онкологии почти привела меня к нервному срыву, жалость придушила такая, что я, закалённый ветеран медицины, рыдал в туалете. А вот поди ж ты — персонал отделения ухитрялся и в таких безднах отчаяния играть с детишками, делать практически невозможное — вызывать смех и улыбки у маленьких пациентов, попутно обучая меня азам оптимизма в наименее оптимистичном месте. Всё шло в ход: клоунские кепки, трости, маски, игрушки, шутки — и если и есть чем гордиться — у меня неплохо получалось…
Поговорить я, однако, хочу о другом — о неунывающих пациентах, точнее, о том меньшинстве пациентов, борющихся с унынием врачей. Такая способность шутить под шквальным огнём плохих новостей — дорогого стоит, высшей пробы редкоземельный металл!
Примером такого пациента является уже прочно вошедший в историю президент Рейган.
Перечитывал историю его покушения, там много чего интересного и поучительного.
К примеру — ошибки охраны, позволившей Хинкли преодолеть два охраняемых периметра.
И её героизм — прыгнувший прикрыть Рейгана и главу охраны агент принял на себя пулю.
И то, что первыми на Хинкли кинулись два профсоюзных деятеля, боевой рефлекс профсоюзных деятелей.
И здорово его побили,по-профсоюзному.
И что ни одна пуля не попала в Рейгана, он был ранен рикошетом, маленькой пулей 22 калибра.
Ситуацию спас начальник охраны, затолкавший Рейгана в бронированный лимузин.
Рейган почти немедленно пожаловался на «сломанное ребро».
Парр быстро отреагировал, прощупал и нашёл кровь на своих руках.
А тут и Рейган кашлянул, кровью.
Парр в тот день спас Рейгану жизнь — резко развернув кортеж к ближайшему госпиталю.
Где и стало ясно: Рейган близок к гибели, геморрагический шок, давление критически низкое. Его быстро стабилизировали и стали готовить к переводу в операционную.
И вот тут, в довольно отчаянной ситуации, он начал шутить.
Сначала он выкатил предъяву на разрезанный костюм, дело обычное в критических ситуациях — Рейган посетовал на дороговизну костюма, полагая, что надо было одеться подешевле,
Доставленная в приёмный покой Первая Леди, Нэнси Рейган услышала от него ставшую крылатой фразу: «дорогуша, я запамятовал пригнуться!»
Но самая моя любимая шутка — когда Рейгана вкатили в операционную, для вводного наркоза, — он приподнял кислородную маску и в шутку спросил:
«Надеюсь, вы республиканцы?»
Главный хирург ответил за всех: «Сегодня мы все — республиканцы!»
Блестящий ответ! Хоть и неправдивый — вся бригада голосовала за демократов, Вашингтон — бастион демократической партии.
За блестящим ответом последовала очень непростая операция, Рейган выжил, благодаря его богатырскому здоровью — и быстро вернулся к своим обязанностям.
Вы спросите — к чему я всё это рассказал?
А вот к чему: ничего хорошего в болезнях нет, они действуют, увы, угнетающе и на пациентов и на медперсонал.
Но мой личный опыт медицинского работника таков: мы, как можем, поднимаем настроение наших пациентов.
А вот пациент, поднимающий настроение персонала, позитивный и ироничный, с чувством юмора — дорогого стоит, редкоземельный самородок, редкий подарок Эскулапа своим подданным.
Искал слова, передающие эмоции врача, чей боевой дух воспрял на позитиве пациента: кураж, азарт, всплеск энергии, эмпатия…
Впрочем, неважно — результат достигнут, он или она — будут сражаться за вас как за родного, близкого им человека, человека, за которого надо сражаться со всей лихостью и энтузиазмом молодого врача!
И со всей мудростью и опытом старого…

4

Просто так 108.

Зеркало для героя.

1. В 1977 году, когда мне было 12 лет. Маму госпитализировали в областную больницу, для проведения сложной операции, которую в нашем городе не делали.

Забегая вперёд скажу, что к всеобщему облегчению, оказалось что врачи перебдели. Т.к. ничего серьёзного, областные светила не обнаружили. Только что с изрядным изяществом - дабы бы "два раза не ходить". Отмахнули от маминой почки врождённую кисту, напугав её на десятилетия вперёд. И надолго научив, бережно относиться к своему здоровью, обзаведясь многими полезными привычками.
После, изрядно перебздевшую пациентку, выперли из стационара вон. Чему вся наша семья была очень рада. Почти в полном составе приехав встречать, выписывавшуюся "жертву медицинской ошибки".

В ожидании матери, жены, сестры и тётки. Наш семейный клан, в количестве девяти человек, неспешно прогуливался по вестибюлю медицинского учреждения. Терпеливо ожидая получавшую последние инструкции, от наблюдающего её врача, вчерашнюю пациентку.

Как вдруг мне показалось, что если мы незамедлительно не повернём или не остановимся, то через минуту всей семьёй врежемся в зеркальную стену.

Когда морок прошёл, то я понял что меня так напугало и удивило. Всего в трёх метрах от нас, стояли и смотрели на нас мы. Только "мы" были одеты немного иначе, а женщины из "отражения", были с другими причёсками.

Продолжалось это стояние около минуты. А потом, как по команде, взрослые повернулись друг к другу спиной и разошлись в разные стороны.
А я и мальчишка, мой ровесник из "зазеркалья", остались:
- Тебя как зовут?
- Вовка, а тебя?
- Валерка.
- А что ты здесь делаешь?
- Маму два дня назад прооперировали, киста была на почке. Сегодня выписывают, вот мы и встречаем.
- Вот это совпадение, и мою тоже.
- Ты Валера, случайно не знаешь, почему моя и твоя семьи, так похожи друг на друга?
- Без понятия, но попробую выяснить.
- Хорошо, я тоже со своими поговорю. Давай, я дам тебе наш адрес. Если что узнаешь, напиши пожалуйста.

2. В 1912м году, дал дуба один очень крепкий хозяйственник и мироед. Оставив после себя нехилых размеров земли, тучные стада и трёх сыновей недоумков.
Которые, не сумев поделить несметные богатства, тем не менее сумели разосраться на всю жизнь. Заразив своей ненавистью и будущих детей и потенциальных внуков.

Прошли десятилетия, но как оказалось, вражда со временем не сошла на нет. По сути, родные по крови люди. Не имеющие никакого отношения, к разборкам давно минувших дней. Вместо того, что бы навсегда зарыть топор войны. До сей поры испытывали друг к другу: "Такую личную неприязнь я исьпитываю к потерпевшему, что кушать не мог ....".

Мы с братом Валеркой, долго пытались помирить и воссоединить наши семьи. Да только всё без толку. Только периодически получали от родных "по жопе" и "не лезь куда не просят, мал ещё".
А спустя год, письма от него стали приходить всё реже и скоро мы потеряли следы друг друга. Так и не став настоящими братьями, в полном смысле этого слова.

3. Хорошо помню, как я переживал по этому поводу и не мог смириться. Не понимая, как так может быть.
Ведь семья это самое важное для человека. Это его надежда и тыл, безусловная любовь и взаимопонимание. Только семья дает человеку силу, уверенность, поддержку, учит радоваться каждому дню и преодолевать трудности. Именно с семьи начинается жизнь человека, именно здесь происходит познание любви и уважения, радости и добра.

А тут вроде взрослые и мудрые люди, многие с высшим образованием, а некоторые и с двумя. Абсолютно не понимают таких простых и элементарных истин. И самое обидное, что ты ничего не можешь с этим поделать. НИЧЕГО.

4. Есть такое выражение: что только дурак не меняет с течением времени, опытом и обстоятельствами, своего мнения о реальности.
"Только дурак в своей жизни не меняет мнения.“ (Конфуций).

Ну так вот, сейчас я с первым китайским философом Конфуцием полностью согласен.
Однажды поменяв отношение к кровному родству, на диаметрально противоположное. И на сегодняшний день считая, что настоящая семья - это не всегда те, чьи плоды висят на твоём генеалогическом древе.

Оказывается, что "свои" запросто могут предать и воспользоваться твоим доверием. Используя, в качестве последнего убойного аргумента, что - то вроде: "Помоги нам сейчас, а мы отдадим ...... потом. Возможно не всё, но половину точно. Не сразу конечно, как появится такая возможность. А когда нам будет удобно и если до этого времени не успеешь простить. Но отдадим точно. Ты должен верить нам. Мы же твоя семья. Какая у тебя фамилия в паспорте? Вот и у нас точно такая, а это аргумент из аргументов. Вот тебе номер счёта, завтра ждём пополнения баланса".

Или: "У тебя дом сгорел. Какая неприятность, почти трагедия. Ну ты же у нас сильный и справишься. Мы в тебя верим и будем за тебя молиться. А деньгами помочь не можем, у нас накопительный счёт и мы потеряем проценты. Приехать помочь руками тоже не получится. У нас горящая путёвка и нас ближайший месяц в стране не будет".
Одним словом: "Денег нет, но вы держитесь...". https://www.anekdot.ru/id/1415314/

5. Со временем выяснилось. Оказывается твоей настоящей семьёй, могут стать совершенно посторонние люди. И важнее всего, не степень родства. А то, что тебя искренне любят, понимают с полуслова и придут на помощь, невзирая на обстоятельства. Будут рядом в любой жизненной ситуации и пойдут за тебя в огонь и воду. Вплоть "до крови и ножей". Отдавая тепло своих сердец, последние деньги, душу и время.

Жизненный опыт окончательно убедил, что народная "мудрость": "Кровь – не водица ....". Не выдерживает никакой критики, ничем не подтверждено и судя по всему выражение вполне условное. Сказанное не очень умным человеком, видимо только ради красного словца.

С тех пор тем и живу. Целиком и полностью, сердцем и умом. Окончательно приняв это отношение к окружающим, за парадигму. Люблю свою семью, готов ради неё на всё и мне абсолютно пофиг, что по достоверным сведениям ЗАГСа, мы друг другу чужие.

P.S. Братья и сестрички, девчонки и мальчишки, товарищи. Я на днях внёс Дмитрию Алексеевичу рац.предложение. Которое заключается в том, что бы сделать на сайте возможность редактирования текстов. Не только перед публикацией, но и в любое время после. Как практикуется на многих других площадках.
Он был категорически против, обосновав своё мнение традицией и концепцией сайта.
Моя аргументация была попроще, но мне кажется тоже имеет право на жизнь. Основываясь на том, что когда текст сдан "в печать". То почти всегда на следующий день, ты вспоминаешь, что забыл дописать самое главное. Отчего история могла заиграть новыми красками, а иногда и вообще поменять смысл и мораль.
А ещё, возможно не только в моём случае. У многих авторов первые тексты написаны, мягко говоря не очень.
К примеру, перечитывая и редактируя свои первые истории. Я просто пришёл в ужас, от того как криво и убого они были написаны. Видимо получив высокие оценки читателей, только за нетривиальность сюжета и доброе отношение к неофиту.
А переделать и качественно отредактировать возможности уже нет.
Я понимаю позицию г. Вернера и разделяю её. Скорее всего, наш редактор переживает за судьбу архива, накопленного за долгие годы и явно представляющую огромную ценность для него. Впрочем, как и для всех нас.
Но ведь можно не запускать функцию редактирования текстов на самотёк, а решать вопрос по каждому индивидуально. Согласовав окончательный вариант с редактором и автором. Или запустить, в тестовом режиме и на небольшом сегменте контекста.
В качестве наглядного примера, собираюсь выложить один из своих первых текстов, прикрепив ссылку с первоначальным вариантом. Она попадёт в повторные, но надеюсь что это не помешает посетителям сайта сравнить и высказаться на предложенную тему.
Я не айтишник и не имею ни малейшего представления, каких усилий и финансовых затрат может понадобиться для этого мероприятия. Вполне может оказаться, что идея дурацкая и не имеет смысла. Поскольку только сожрёт ресурсы, не принеся никакой пользы. Вот поэтому и выношу идею для всеобщего обсуждения.
Прошу поделиться мнениями, и либо поддержать мою идею или похоронить. Редактору это предложение адресую тоже, не сочтите за излишнюю наглость. Решать конечно вам, но узнать чужое мнение иногда бывает необходимо.

N.B. Я объявил широкомасштабную амнистию. Целиком и полностью, обнулив свой персональный бан.
Сейчас там пусто, как в барабане у Pink Floyd. Поэтому бывшие "политзаключённые",
тоже могут высказаться.

С уважением,
Владимир.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

7

Студент медицинского института не отличался особой прилежностью и способностями. А тут он ещё сломал ногу и два месяца не ходил на занятия. Когда он вернулся в институт, спрашивает его профессор: - Ну, как у вас сейчас дела? - О, спасибо, профессор! Я стал ходить и бегать лучше, чем раньше!! Профессор, так задумчиво: - Ах так! Теперь вам стоило бы и череп проломить.

8

Однажды, больше тридцати лет назад, я проснулся с ощущением, что я алкоголик. Ощущение было неожиданным, неприятным и с ним надо было срочно что-то делать. Ну, засиделись вчера на работе за обсуждением конструкции вплоть до последней электрички с Ярославского. Так не в первый раз. Но раньше ощущать себя алкоголиком я не решался, а тут на тебе. Нет, так жить нельзя, необходимо принимать срочные меры.

- Что же делать? – подумал я и тут вспомнил, что недалеко от работы открылось заведение, лечившее алкашей по новейшему методу Довженко. – О! Это можно назвать решением проблемы…

Уточнив с утра по телефону время работы заведения и возможность срочного приема, промучившись ощущениями до обеда, я пошел лечиться.

Кабинет врача был светел, как мои устремления. Пожилой, как мне тогда казалось, доктор задумчиво смотрел в окно и грустно улыбался.

- Здравствуйте, молодой человек, присаживайтесь. Что вас ко мне привело?

- Здравствуйте, доктор! – я решил быть предельно искренним в врачом, - я алкоголик и хочу решить этот вопрос раз и на всегда.

- Давно пьете? – во взгляде медицинского специалиста читалось сомнение.

- Очень давно, как спорт бросил, так и пью. Года два уже с половиной.

- Ну, это не срок. А что пьете, позвольте вас спросить?

- Красное сухое в основном. Коньяк еще. Вот вчера был Дербент КВ.

- И все?

- Нет, спирт еще был медицинский, нам для протирки выдают, на корне Элеутерококка, настаиваем. Коньяк быстро кончился.

- Элеутерококк? Не всякий способен выговорить. А закусываете чем?

- Так я химик, доктор, я и не такое могу произнести. А закусывали вчера сыром, карбонатом и буженинки чуть-чуть, тут недалеко ларек кооперативный открылся.

- Алкоголик? – опять спросил врач, - да вы не алкоголик, вы сибарит какой-то, а это не лечится и не кодируется по методу Довженко.

- Так ощущение с утра прям, что алкоголик без вариантов. Что же делать? Неужели вы не сможете мне помочь?

- Пожалуй смогу, в порядке исключения, - улыбка сделала доктора гораздо моложе, - в качестве одноразового мероприятия. Есть проверенный способ.

Доктор достал из тумбы стола початую бутылку Дербента и два стакана. Одной рукой достал, в отточенных движениях чувствовался немалый опыт.

- Ну,.. – сказал доктор, наливая.

- За советскую медицину! – ответил я, выпил, попрощался и пошел дальше, мирясь с проходящим ощущением.

- Ходят тут всякие, только от работы отрывают, - бурчал мне в след доктор, убирая стаканы, - то же мне алкоголик, даже пузырь не допили!

9

Во всём цивилизованном мире знают про город Смоленск, который в 1985 году, с подачи Михаила Горбачёва, стал именоваться "Город-Герой".
В придачу к этому - наш древний город ещё и "комплексный".
Начну по порядку.

1. Комплекс на въезде со стороны шоссе "Москва-Минск". Там на постаменте стоит легендарный танк Т-34, а ствол его пушки направлен в сторону аэродрома "Северный", где в апреле 2010 года при посадке разбился польский самолёт ТУ-154, борт N1, на котором летели на траурные мероприятия в Катынь тогдашний президент Польши Лех Качинский с супругой и практически всё руководство вооружённых сил республики.
Все они погибли, включая членов экипажа.

2. На Покровской горе (район Заднепровья), если смотреть с севера на юг, находятся:
- уже упомянутый аэродром "Северный";
- военный госпиталь;
- Верхне-Георгиевская церковь.
Надеюсь, смысл такого "местоположения" понятен.

3. В самом центре Смоленска, буквально рядом со старинной тюрьмой типа "Американка", в канун начала Московской Олимпиады 1980 года, торжественно открыли новенький универмаг ЦУМ. Как говорится, торгуй, но помни - "от тюрьмы да от сумы не зарекайся".

4. Ещё один комплекс, также открытый в преддверии Олимпиады:
новенькая суперсовременная гостиница для интуристов под громким названием "Россия" возведена одновременно с новым зданием тогдашнего смоленского областного управления КГБ СССР.
Как здесь не вспомнить известную советскую песенку со словами: "Наши окна друг на друга смотрят вечером и днём".

5. На Рославльском шоссе расположен главный корпус Смоленского Государственного Медицинского Университета, а рядом - старое Братское кладбище. Да, лечись - не лечись, а все там будем...
Кстати, напротив кладбища в те времена открыли продовольственный магазин под названием "Приветливый"...

6. На улице Кирова до сих пор расположен городской роддом, а недалеко от него - главный корпус Академии физкультуры и спорта.
Прямо по поговорке: "Где здоровье - там и дети!"

7. На проспекте Гагарина есть здание под названием "Дом специалистов", которое находится напротив городского отдела полиции.
"Все и вся - под контролем!"

8. На улице Котовского размещается Академия войсковой ПВО имени маршала Советского Союза А.М. Василевского.
Перед центральным входом - бюст выдающегося Советского авиаконструктора С.А.Лавочкина.
Вот так: он создавал самолёты, а в учебном заведении учат их "правильно" сбивать.

9. Смоленская областная научная библиотека имени А.Т.Твардовского.
В подвале у неё есть "заведение закрытого типа" - хорошая баня.
А в ельцинские времена в этом "хранилище интеллектуальных ценностей" был открыт неплохой бар, в котором подавали в разлив и на вынос. Ассортимент был богатым!
Вот и получился комплекс "три Б": Библиотека - Баня - Бар!"

10. На центральной площади города-героя расположено здание Смоленской областной администрации, а на его фасаде - современный герб Росси в виде царского двуглавого орла.
Стоит здесь и памятник "великому вождю пролетариев всех стран" В.И.Ленину.
А если посмотреть из-за ограды сада Блонье на север, то можно увидеть, что как бы на плече у "вождя " располагается тот самый "символ самодержавия", борьбе с которым потомственный дворянин Ульянов посвятил всю свою короткую, но очень-очень яркую жизнь...

Спасибо за внимание.

10

80-е годы прошлого века, станица Должанская Ейского района. На дворе застой, Азовское море полно рыбы, в том числе красной деликатесной. Эту рыбу вылавливают рыболовецкие бригады, частично сдают государству, но в основном используют себе во благо – едят и продают.
Заслуженный сотрудник рыболовецкой бригады следует домой на мотоцикле с коляской, в которой у него мирно лежат два икряных осетра.
Останавливают его доблестные сотрудники ДПС, спрашивают документы, интересуются здоровьем, в процессе общения улавливают запах перегара и предлагают проехать с ними в город Ейск для прохождения медицинского освидетельствования.
Рыбак откидывает полог с коляски, показывает на осетра и прямодушно заявляет: «Нет, хлопцы, я с вами не поеду – это он с вами в Ейск поедет!»
Оказался прав, так и получилось.

11

Про день медика.

Довелось мне когда-то поработать в организации медицинского профиля. Врачи там были хоть и не лечащие, но самые настоящие. Кстати, люди, в большинстве, замечательные. Ничто человеческое было медикам не чуждо. Умели и поработать, и отдохнуть тоже любили. Корпоративы на все праздники посещались всегда массово и с удовольствием. Но День Медика всегда стоял особняком, как самый святой праздник. Его было принято отмечать в пятницу на природе, с выездом за город, ибо лето и благодать.
На свой первый День Медика я ехать не хотела. Не люблю корпоративы вообще, а так далеко ехать тем более желания не было. Но меня уговорили, сказав, что я многое потеряю, если не поеду.
В пригороде сняли лесную полянку у озера с беседками и столами, погрузились в автобус, и приехали отмечать. Ну и понеслась. Шашлыки, напитки, веселье, игры... После достижения нужной кондиции часть народа решила освежиться - то есть искупаться в озере. Купались долго и радостно, плескались и играли в мячик. Однако, по выходу на берег, не досчитались одного ценнейшего сотрудника лаборатории по фамилии Хомченко. Несколько человек видели, как он нырял, но никто не видел, как выныривал. Сначала не особо забеспокоились. Но спустя некоторое время, коллега так и не появился. Решили его поискать, звали, бегали по лесу, кто-то нырял в озеро, но безрезультатно. Народ даже слегка протрезвел. Кроме шефа, который уже давно дремал в шезлонге.
Господин Хомченко всё это время мирно спал в больших прибрежных лопухах, метрах в двухстах от происходящих событий.. На свою беду, немолодой и полноватый Хомченко отлично нырял и плавал. Коллектив не был в курсе его этих потрясающих способностей, и господин решил всем показать класс. Набрав воздуха в грудь, он нырнул, долго плыл под водой, а вынырнув вдалеке, понял, что подвиг остался незамеченным. Он обиженно нырнул еще раз, уплывая от неблагодарных коллег. На берег он выбрался в лесу на некотором расстоянии от полянки. Увидев уютные лопухи, он внезапно устал и прилёг...
Поиски тем временем продолжались, всем было уже совсем не весело. Разбудили шефа, стали думать, надо ли вызывать мчс и полицию. Решили поискать еще немного.
Крики и шум разбудили господина Хомченко. Он выполз из лопухов и пошел узнавать, почему мешают отдыхать. Поняв, что кого-то ищут, он незаметно включился в действие, и некоторое время искал и звал вместе со всеми какого-то Сашу. (Ну мало ли на свете Саш, действительно). Потом всё-таки решился спросить у коллеги - А кто, собственно, пропал?
Возникла трёхминутная пауза, после чего медики медленно и молча пошли на чудесно спасённого... От суда Линча его спас руководитель лаборатории, который закричал:
- Не трогайте его!!! Он мне еще отчёты не сдал за два месяца!
Домой дружный усталый коллектив ехал молча, искоса сурово поглядывая на виновника торжества. Но уже в понедельник валялись на полу не присутствоваdшие на празднике дежурные члены коллектива, которым пересказывали эту историю, а "подводник" стал народным героем.

13

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.

16

Вчера пожаловался через приложение, что мне не приходят результаты тестов ПЦР из поликлиники. Сегодня через это же приложение мне пришли уведомления о задолженности в фонд обязательного медицинского страхования, платежей в пенсионный фонд и НДФЛ…

0:1, сцуко (((

17

Прочитал тут старую историю, про то, что в Москве три остановки автобуса - это рядом, а в райцентре - это другой конец города.
Свою карьеру я начинал, работая в филиале медицинского НИИ, расположенном в 30 км от областного центра (полчаса на электричке). При этом мы принимали больных не только со всей области, но даже из соседних областей (т.е. люди порой к нам ехали более двух суток).
При этом:
1) подавляющая часть врачей и медсестер из нашего города в свое время ездили на учебу в мединститут или медучилище в областном центре (минимум 30 км туда и 30 км обратно КАЖДЫЙ ДЕНЬ, 3 года или 6 лет подряд).
2) Несколько сотрудников тоже КАЖДЫЙ ДЕНЬ ездили на работу в наш филиал из областного центра.
3) Не менее половины наших больных добирались до нас больше 8 часов.

Но самое интересное было, когда больные из областного центра (город-миллионник) начинали нам "плакаться в жилетку", как далеко до нас было добираться - нужно было ЦЕЛЫХ ПОЛЧАСА ехать на электричке, один раз туда, и один раз обратно!

21

Еще в ранней юности, увлеченно читал все, что попадало в руки. Многое из прочитанного оставалось не совсем понятным, из-за возраста и просто отсутствия представлений об описанном. Со временем увлекся научной фантастикой. Тогда были ее золотые годы. Как-то в одной из прочитанных книг о жизни помещиков в царский период, прочел, что некто Василий Иванович страдал метеоризмом. Мне это показалось скрытым намеком автора о причастности упомянутого лица, к космическим полетам или о скрытом пришельце. Очень красивое слово, которое могло вызвать мысли о дальнем космосе. Узнал о его значении уже будучи в десятом классе, и то из специальной книжки медицинского характера, случайно попавшей мне в руки. Теперь знаю об этом явлении не только из литературы. Но да чего же красиво это обозвали.

22

УЧАСТКОВЫЙ ПЕДИАТР. БУДНИ ПИОНЕРСКОГО ЛАГЕРЯ.

Продолжение. Начало, про кухню пионерского лагеря - во вчерашнем выпуске.
https://www.anekdot.ru/id/1201722/

После наведения порядка на кухне пионерского лагеря, ну, порядка с моей точки зрения, но уж никак не с поварской, мне стало скучно и я полез активно участвовать в воспитательно-развлекательном процессе...
Вожатые слегка напряглись...
Но, поскольку детей и самих вожатых теперь кормили значительно лучше, то педколлектив начал меня сдержано терпеть...

Предложенный мной сценарий «Дня Нептуна»; разухабистая роль этого же Нептуна; публичный отбор вожатых на роль русалок; напрашивающийся классический вариант «топлесс» для русалок директриса лагеря почему-то сразу с негодованием отвергла...а радист сказал, что «наконец-то доктор - мужик» и предложил «ключ от радиорубки в любое время» (ха, да у меня самого целый медпункт да ещё с изолятором есть); кружок «Юный санитар»; «а давайте детей сводим в поход, причём с ночёвкой у костра...а чего уж сразу на№хуй, я же от чистого сердца...»; конкурс юного рыболова на самую тяжелую рыбу (грамм на 200 кто-то ухитрился поймать), самую большую (12 сантиметров), самый большой улов (три ёршика и плотвичка); «комический футбол» со связанными руками...
Терпели меня только потому, что все свои идеи я честно воплощал сам, ну уж как получится.

Как то днём после обеда прибежал пионер с криком «Вас там на берегу зовут, там дядя утонул».
Жара, послеобеденный сон, накинул халат, в карман аптечку, на шею фонендоскоп и качающимся галопом поскакал на берег.
Под полутораметровым глинистым обрывом два мужика копошатся, какая-то яркая тряпочка валяется и директор лагеря голосит сверху с берега.
Ищу глазами утопленника - ничего не вижу. Спрыгнул с обрыва (прощай, халат белый чистый) - нет пострадавшего.
Озирался озирался, потом, наконец, сообразил - яркая тряпочка - это плавки на мужике, сам он цвета глины, с пары метров фиг увидишь.
Короче, бригада на машине комбината бытового обслуживания, которому принадлежал лагерь, возвращалась из области. Заехали в «свой лагерь», выпили слегка (это в плюс 30 в тени) и полезли купаться (речка почти горная с холодной водой). У мужика что-то типа приступа астмы прямо в воде случился, он даже не пискнул, дышать перестал и лёг на дно.
Собутыльники его выловили, из воды вытащили, а вверх на берег по глине поднять не могут.
Я сейчас не помню, что у него там с пульсом и другими вещами было.
Нашёл на тыльной стороне кисти хоть какую- то вену, попал сразу, шприц у меня был, и вкатил что было в аптечке - преднизолон с димедролом и какой-то спазмолитик.
Легкие оказались почти чистыми - спазм бронхов не только не дал ему дышать, но и не позволил нахлебаться воды, пока он на дне прохлаждался.
Короче, задышал у меня мужик, закашлял.
Втроём как-то вытащили его на берег, положили в тенёчек от фургона, я пошёл обратно в медпункт, а эта бригада вскоре уехала.

Всеобщее уважение и даже какая-то безотказность окружающих развращают быстро.

После завтрака по распорядку наступало купание в речке.
Час - малыши, час - средние, час - старшие отряды.
Если в начале смены я приходил на берег и, стоя по колено в реке все три часа зорко посматривал на купающихся детей и заставлял бдить вместе со мной физрука, который хотел бдить за вожатыми, то теперь это выглядело так: сытый доктор вальяжно приходил на пляж, придирчиво выбирал место (можно подумать, что со вчерашнего дня река изменила русло или подмыла пляж), глубокомысленно рассчитывал движение тени от единственной ивы, втыкал в песок палку с белой наволочкой и красным крестом на ней из ленточки чьего-то бантика, типа «здесь будет медпункт», разрешающе кивал вожатым головой - «детей можно запускать»; и ложился на песочек в тенёчке от медицинского флага, строго наказав окружающим «не будить без нужды, справляться самим».
Физрук выставлял комфортный мне уровень звука своего кассетного магнитофона «Весна» и каждые минут 20-25 менял сторону единственной кассеты с Розенбаумом, которого я тогда услышал впервые.
До сих пор наизусть знаю «У павильона Пиво-Воды лежал советский постовой. Он вышел родом из народа. Как говорится - парень свой»; «Утки» и все те ранние произведения Розенбаума, что вместились на кассете, а хули, послушай двадцать пять дней подряд ежедневно по три-четыре раза одно и то же, да ещё и во время сладкой дремы - намертво в подкорку зашло.

По окончании смены директор выделила мне УАЗ-«буханку», чтобы отвезти домой, обычно доктор ехал в город в автобусе со всеми, а вот по приезду к подъезду меня ждал сюрприз - водитель достал из машины и затащил в квартиру два здоровых картонных ящика, в которых оказались тушенка, сгущёнка, гречка, пшено и сахар, мало того, что тушенка с гречкой тогда дефицитны были, так ещё и продуктов было столько, что я кормил семью чуть-ли не до Нового Года.

Расплата за пляжно-лагерное барство настигла меня в первое же дежурство - я не помнил НИЧЕГО, ни дозировок, ни схем лечения, ни составов капельниц, мозги как будто салом заплыли; продираться через это пришлось пару-тройку дежурств, пока не восстановились навыки.

Следующей весной я радостно собрался снова в этот же лагерь, на что получил ответ завполиклиникой, что «там место уже занято, они сами нашли себе другого доктора».
Ну, расстроился я, конечно, но, откуда-то узнав о времени и месте отбытия первой смены «своего» лагеря, пришёл повидаться с народом.
И реально ахренел, когда директриса лагеря сдержано процедила, что «очень жаль, что Вы не захотели в этом году работать с нами и плохо отозвались о коллективе, мы к Вам по-честному хорошо относились».

Вот тут то и выяснилось, что профком комбината, оказывается, писал в мою поликлинику письма благодарности, присылал грамоты, запрашивал меня на следующее лето на все три смены...

До меня наконец-то дошло, что происходит (история 1179076 за 21.01.21) и я пошёл писать заявление на увольнение.
Так закончилась моя «карьера участкового педиатра» и началась «карьера реабилитолога».

Об этом позже, сейчас из командировок не вылажу.

23

Чё уж там... У меня мнение такое, что бюрократы обладают своим собственным и неповторимым менталитетом. Зачастую достаточно буратинистым. Иногда среди них попадаются интересные люди, которые и сами понимают абсурдность некоторых собственных правил, но поделать с ними ничего не могут, так как правила эти имеют форму, например, указаний Минздрава по работе с пациентами. Для устройства на работу требуется медицинское заключение об отсутствии заболеваний. Чтобы его получить не помешает обладание исключительными способностями по прохождению квестов, на худой конец рпг. В первом случае выручают способности искать лазейки, во втором - упорство в достижении цели. Когда вас ждут на работе уже завтра, государственная поликлиника предлагает нехило потрудиться в её стенах, от души побегать по разным её кабинетам, заодно передать привет коллегам из нарко и психо диспансеров. В одном из них заключения начали выдавать в новой компьютерной программе. Стараниями команды программистов в заключении всегда пишется о наличии профильного диспансеру заболевания. Оно распечатывается и затем исправляется врачом с помощью шариковой ручки и синей печати. По другому его отредактировать в 2021 году нельзя. Очень понравилось, что само заключение выдаётся добрым доктором терапевтом, который имеет не больше 12 минут на приём одного пациента по записи и не более 0 минут для пациента без записи. Записаться к доброму доктору можно через неделю, раньше просто нет доступного времени. Тот факт, что на работу хотелось бы устроиться пораньше, Минздрав мало интересует. Главное - это системный подход и четкие правила работы, прописанные в нормах и указаниях. Хорошо, когда у руля крупной организации стоят умные люди. Плохо, когда эти умные люди забывают об удобстве пациентов и о цели существования самой организации. Получается, что организация начинает функционировать так, как ей больше нравится, а не так, как было бы эффективнее с точки зрения выполнения стоящей перед ней задачи. Аналогичным образом поступает бухгалтерия, которая настаивает на оформлении с первого числа, т.к. ей так удобнее считать, а отдел хотел бы погрузить вас в свои проблемы как можно скорее. Традиционно очень радует, что я живу в России. Где-нибудь в Германии никто и никогда не сделал бы то, что предписано инструкцией выполнять другому человеку. Однако, одно доброе слово, сказанное от всего сердца, а также несколько недобрых слов, сказанных от души, всё ещё помогают сгладить неровности бюрократических регламентов системы здравоохранения. Всё, что для этого нужно, так это навыки наглости или голова на плечах. И то и другое в состоянии открыть многие двери, в том числе, необходимые для получения заветного медицинского заключения уже сегодня. Но как это сделать - каждый раз неповторимая игра в людей со многими неизвестными.

24

Подписался на медицинский паблик.
При входе предупреждение - некоторые материалы могут шокировать. 21+.
Ну что там меня может шокировать?
На первой картинке узнаю мозг: круглая масса с множеством борозд и кровяными прожилками.
Читаю описание картинки: "рука рабочего угодила в работающий станок".
Отписался от медицинского паблика.

25

Студент медицинского колледжа возмущен низкой оценкой, полученной на экзамене. - Профессор, я прослушал все Ваши лекции, прочёл все работы и выполнил все задания! Молодой человек, когда я воевал, у нас в гарнизоне был осёл, Он прошел с нами все битвы, на нем возили снаряды в самых крупных сражениях, но он так и остался ослом.

26

Вот только не надо мне рассказывать, какая я растяпа! Потому что я это и так знаю. Конечно растяпа! Оставила сумочку в машине и забыла запереть двери. И ворота во двор не закрыла.
Но я ведь только на минуточку - забежать в дом, оставить покупки, сунуть мороженое в морозилку и дальше ехать по делам. И район у нас такой тихий, такой спокойный - ни входные двери, ни машины днём вообще никто не запирает. Десятилетиями ничего плохого не случается...

Но "минуточка" моя нечаянно превратилась в полчасика, а, как говорится, раз в сто лет и веник выстрелить может. Так что украли мою сумочку, да ещё всё в машине вверх дном перевернули... Правда, блокнотик с личными записями из сумочки выкинули, и он у меня остался - и то хлеб, там много важной информации было. А телефон и ключи всегда у меня в кармане.

И что же теперь делать? Ну ладно - один звонок в банк, и все кредитные-дебитные карточки заблокированы. Это первым делом. Но вот то, что пропали мои водительские права... это действительно скверно. Мало того, что в Лос-Анджелесе почти никуда пешком не дойдёшь, так это у нас ещё и основное удостоверение личности. Без прав просто никак.

Значит так - блокнотик и денежку в карман, туда же заграничный паспорт, чтобы хоть как-то мою глупую личность удостоверить. Ай, молодец я, хоть и растяпа, паспорт-то у меня всё-таки есть, и даже не просрочен - большинство людей здесь без него прекрасно обходится, пока не понадобится куда-то ехать. А вот что бы я сейчас без него делала?

Угу, а теперь - бегом в DMV заявить об утере и получить временные права. DMV - Department of Motor Vehicles - это вроде как местная автоинспекция. Далековато, но ничего, дойду. Пешком ходить полезно. А то мы тут уже совсем разленились.

Очередь в этом серьёзном учреждении довольно большая. Сидячая, правда. Все держат в руках бумажные номерки и ждут, когда на экране под потолком появится нужная комбинация букв и цифр. Похоже, что бодяга эта часа на два. Кто-то уткнулся в телефон, кто-то тихо беседует с соседом...

Рядом со мной устроился здоровенный дядька. Лицо знакомое. Где-то я его видела, но никак не вспомню, где именно. Ничего удивительного, живу я в этом районе давно, знакомые лица на каждом шагу.

- Вы школьный учитель? - спрашиваю я наконец. - Мы работали вместе?
- Тренер, - улыбается он. Да, действительно, так и есть - работали когда-то в одной школе, раскланивались в коридорах. Я и имя вспоминаю - Джозеф. А что у него случилось? Да вот - то ли потерял права, то ли их у него тоже украли, то ли засунул куда-то. Вот буквально вчера-позавчера видел, а сегодня всё перерыл - нету!

Я прошу у Джозефа карандаш или ручку - ручка немедленно находится, вынимаю мой чудом спасённый блокнотик и, чтобы не терять времени зря, начинаю составлять список того, что нужно будет положить в новую сумку.

Что ж, подсчитаем потери. Что там было? Да вродe ничего особенного. Кошелёк с мелочью, бумажник и этот самый блокнотик. Вот и всё.

Да уж... Так, да не так. В одном только бумажнике кроме прав... м-да-а... Карточки медицинского страхования (и ещё отдельно дантист, отдельно окулист) - ладно, они уже почти истекли, скоро пришлют новые. Страховка и регистрация на машину - ой! срочно восстановить! Старое рабочее удостоверение - но я в том месте больше не работаю, зачем оно вообще там лежало? Свидетельство о прохождении курсов Красного Креста - зачем? когда-то требовали по работе, уже не нужно... Квитанция от портнихи - ладно, уж как-нибудь она меня и в лицо вспомнит... Фотографии детей и внуков - вот балда, кто их сейчас таскает с собой, когда всё в телефоне? Ох! визитные карточки - свои-то ладно, у меня их много, а вот нескольких коллег, которых я очень редко вижу - обидно, это потеря. Динозавр я, вот я кто, прособиралась - надо было сразу в телефон занести все контакты...

А кроме бумажника? Расчёска. Зеркальце. Ручки-карандаши. Пилка для ногтей. Бумажные салфетки... Чёрт! Внешняя батарея для телефона - жалко, хорошая была и дорогая, надо будет купить такую же...

Список становится всё длиннее.

- Вот это всё было в маленькой дамской сумочке? - удивляется Джозеф, кинув беглый взгляд на мою писанину.

Очереди скучно. Люди понемногу отрываются от телефонов и начинают давать мне советы:

- Запасные чулки, - говорит очень элегантная дама. Все оглядываются на неё с удивлением - она единственная сидит тут в деловом костюме. Белая блузка, воротничок заколот брошкой, волосы уложены в сложную старомодную причёску. Не дама, а просто какой-то анахронизм. Все остальные, включая меня - в джинсах-футболках-свитерочках. Прямо с работы, наверное, пришла, а там строгий дресс-код.

- Иголка с ниткой, - говорит бабушка, сидящая напротив.

Две хорошенькие девицы фыркают, и на личиках у них читается лёгкое презрение к "этому старичью", как будто они думают:"ха! иголка с ниткой! она бы ещё штопальный грибок туда засунула!" Впрочем, это я зря. Вряд ли они когда-нибудь видели этот самый грибок. Наверняка и не подозревают о существовании такого предмета.

- Лекарства, - грустно напоминает совсем старенький дедушка. Да, он прав. Были и лекарства - увы. Ну это легко, только не забыть бы...

- Тушь для ресниц, пудра, помада, глянец для губ, румяна, тени, - перечисляют девушки. (Да уж, это вам не какая-нибудь там "иголка с ниткой".) Хм... а что? это я так плохо выгляжу? Надо подумать. Приду домой - обязательно повнимательнее посмотрюсь в зеркало. А вот интересно - это они с собой столько всего таскают? С них станется...

- Крем для рук, - советует замученная молодая мама с двумя малышами, - обязательно какой-нибудь антисептик. И побольше лейкопластыря.

Я жду, что помятого вида дяденька в уголочке посоветует положить туда ещё и штопор, но он пока помалкивает.

- Отвёртка и гаечный ключ, - шутит молодой человек с мотоциклетным шлемом на коленях.

- Зря смеётесь, - сурово вступает Джозеф, - у меня, например, всегда с собой вот это, - и вынимает из кармана такую интересную штучку... впрочем, она уже и по-русски имеет название - "мультитул". Замечательная вещь - тут тебе и отвёртки, и кусачки и напильник... Самое смешное, что и у меня есть такая же - никогда ведь не знаешь, в какой ситуации окажешься. В сумке её в этот раз не было, правда. Повезло. Обязательно положу в новую.

Советы начинают сыпаться со всех сторон:

- Перочинный ножик!
- Тёмные очки!
- Маникюрные ножницы!
- Пятновыводитель!
- Английские булавки!
- Зубочистки!
- Ворсовый валик!
- Аптечные резинки!
- Влажные салфетки!...

Всё правильно, дорогие мои советчики. Всё это там было. А кроме того, ещё увеличительное стекло, свисток, липкая лента, маленький степлер, крошечный тюбик клея, скрепки, спички, фонарик, диктофон (ещё и с запасными батарейками - не спрашивайте), мешочки-авоськи для покупок (надо же и об экологии подумать). И, конечно, бутылочка с водой - жарко у нас.
Удивительно, что мне ещё удавалось эту "маленькую дамскую сумочку" от земли оторвать...

Помятый дяденька поднимается (на экране наконец появился его номер) и неожиданно резюмирует:

- А вот сказал же какой-то умный человек - на необитаемый остров надо брать с собой женщину. Почему? - он делает драматическую паузу. - Да потому, что у неё в сумочке обязательно найдётся всё необходимое для выживания.

От этого замечания все веселеют, и настроение у меня резко улучшается. Вот я какая! Нигде не пропаду!
Даже на необитаемом острове.

Хоть и растяпа.

27

В музыкальную школу я поступила, можно сказать, случайно. У меня была подруга Светка, с которой мы дружили с детского сада и были не разлей вода. Родители убедили её, что благородная девица из интеллигентной семьи просто обязана уметь музицировать. Поэтому, подруга поступала в музыкалку осознанно, а я пошла за компанию. На предварительном прослушивании Светка провалилась, а меня взяли.

Встал вопрос: на каком инструменте будет учиться играть ребёнок? Ребёнок хотел на «пианине», но пришлось соглашаться на скрипку. Потому что, пианино – это дорого, и ставить некуда. А скрипка много места не занимает, и её можно купить у старших учеников за символическую плату.

Я слабо представляла себе, на что подписываюсь. Оказалось - это настоящая школа. И ходить в неё придётся ежедневно. И, помимо собственно обучения игре на скрипке, там будут другие предметы: сольфеджио, фортепьяно, оркестр, хор и ещё куча всего.

Оркестр. Это когда собираются трое бедолаг - две скрипки и виолончель - и пытаются играть в унисон. Постоянного преподавателя у нашего трио не было, и с нами занимался педагог, у которого в это время образовалось «окно». Со свободным кабинетом тоже случались проблемы. Поэтому урок по оркестру частенько проводился в закутке под лестницей. Отличное, кстати, место для осознания своих перспектив на музыкальном поприще.

Фортепьяно. Это же логично – мы выбрали скрипку, чтобы не покупать пианино, но пианино всё равно нужно. Не знаю, как выкручивались другие, а моя мама договорилась со своей знакомой, располагающей нужным девайсом, что раз в неделю я буду приходить к той заниматься. Владелица инструмента не излучала особого восторга от общественной нагрузки на своё имущество. И, когда я начинала разбирать этюды, она начинала причитания:

- Боже мой! Боже мой! Это не музыка, это сплошное расстройство инструмента.

Минут через 10 у неё приключалась головная боль. Ей срочно требовалось что-то принять и полежать в тишине. Моё занятие на этом заканчивалось. Очень скоро однообразное бездарное представление мне надоело, и я просто перестала посещать самодеятельный театр. Чтобы не расстраивать маму, дома я ничего не рассказала и стала симулировать занятия: в назначенный вечер одевалась, брала папку с нотами и уходила гулять по городу на часок.

И без того не слишком впечатляющие мои успехи замерли на месте. Преподаватель по фортепьяно каждый раз журила меня за невыученный урок и требовала больше заниматься. Я слабо оправдывалась:
- У нас дома нет пианино.
- Да, я всё понимаю. Но надо стараться, хотя бы по часу в день.
Я обещала, что буду стараться.

Но самым моим кошмарным кошмаром были концерты. Их проводили в актовом зале музыкалки по любому поводу: праздники, окончание учебной четверти, полугодия, года. Приглашались все педагоги и родители. Мои родители на них никогда не ходили: им хватало скрипичных концертов дома. А зря, занятное зрелище.

Не важно, какое произведение великих классиков я разучивала для выступления, на концерте неизменно исполнялась «Какая-то там пьеса для фортепьяно и чучела скрипачки». Потому что, стоило мне выйти на публику, как я впадала в ступор, практически - в анабиоз. У меня последовательно отключались зрение, слух и двигательные реакции. К этому времени я успевала на автомате проиграть несколько тактов, а дальше шли какие-то невнятные судорожные конвульсии. Аккомпаниатор доигрывала пьесу до конца, вежливые аплодисменты выводили меня из оцепенения, я кланялась и убегала со сцены.
- Как же так, - недоумевала преподаватель, - на репетициях же всё было великолепно.
А я не могла понять того маниакального упорства, с которым педагог тащила меня на подобные мероприятия. Возможно, она была адептом теории, что количество обязательно должно перерасти в качество, и, что со временем, когда критическая масса позора будет получена, я смогу чувствовать себя свободно под пристальным взглядом десятков людей. Главное – не сдаваться.

В силу своего юного возраста я ещё не знала красивого медицинского термина «невроз», но, когда концерты мне стали сниться по ночам, поняла, что занимаюсь не своим делом, и пора это прекращать. Я собрала всю смелость и решимость, на которые была способна, и заявила родителям, что в музыкальную школу больше не пойду. Мама с преподавателем пытались отговорить меня от столь необдуманного поступка, но я была непреклонна.

А с нового учебного года я записалась в тир в секцию пулевой стрельбы. И прозанималась там до окончания школы. Мне это нравилось, да и результаты радовали. Мама отнеслась к моему выбору с сожалением. Она почему-то была уверена, что хлеб музыканта лёгок и сладок. И что для девочки лучше мучить струны, чем бегать с винтовкой по пересечённой местности.

Много лет спустя мама спросила меня:
- Не жалеешь, что бросила скрипку. Была бы хорошая специальность в руках, могла бы неплохо зарабатывать.
Я не стала расстраивать маму и рассказывать ей, какие воспоминания у меня вызывает музыкальная школа, а просто отшутилась:
- Мам, а ты никогда не думала, что, как стрелок, я могла бы зарабатывать несравненно больше?!!!

28

Не подпишу!
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
Н. Тихонов

СМИ: Взглядvz.ru › news › 2020/11:
«Глава Управления общих служб США Эмили Мерфи отказывается признать Джо Байдена победителем на президентских выборах, что не позволяет начать переходный период в стране, сообщили СМИ. «Утверждение еще не состоялось. Управление (GSA) и его глава будут продолжать соблюдать все требования закона», – говорится в сообщении ведомства».

Это сообщение напомнила древнюю историю: то ли быль, то ли легенду Военно-Медицинской академии, рассказанную Андреем Ломачинским в его страшновато-интересных «Записках судмедэксперта».

По словам автора советские медики в конце шестидесятых были готовы к тому, чтобы осуществить трансплантацию человеческого сердца. Проведены были сотни успешных операций на животных, светила медицины были уверены в успехе, у хирургов, можно сказать, «руки чесались».
Короче, с медицинской стороны проблем не наблюдалось, а вот юридические казались труднопреодолимыми: в качестве донора нужен «мертвый человек с работающим сердцем» - ну, как-то так. А как такого мертвым признать? Иначе – убийство! Нужна была поддержка «сверху».
Согласование в Минздраве с самого начала представлялось бесперспективным. Решили действовать через Министерство обороны – там люди более решительные. Однозначного «Добро!» и оттуда не поступило: получится – «победителей не судят!», а облажаетесь – не обессудьте… В качестве прикрытия был разработан некий Акт, подписание которого должно было означать, что донор «скорее мертв, чем жив». В утвержденном акте были закреплены фамилии 10-ти врачей ответственных за диагноз, свободная для заполнения графа для согласования с ближайшим родственником, и фамилия лаборанта, подпись которого подтверждала бы совместимость органов донора и реципиента, пункт скорее формальный. Этим лаборантом была выбрана молоденькая выпускница ВУЗа.
Дело оставалось за донором. Случай не заставил себя ждать: 17-ти летний угонщик на мотоцикле – элемент асоциальный во всех отношениях, но в рамках решаемой задачи, это роли не играет, главное, что голова вдребезги (энцефалограмма ноль), а сердце бьется. Время деньги – необходимо срочно подписать документ. С подписью единственного родственника – матери-алкоголики – никаких проблем (три бутылки водки – это же не взятка – просто помянуть). Срочный консилиум, светила медицины поставили свои подписи под «приговором», готовится операционная. Осталась формальность - одна подпись. НО…
Девчушка-лаборант заявляет: по документу перед подписанием должна осмотреть пациента, откуда-то достает стетоскоп, пощупала, послушала и тихо так говорит: «Он живой. Не подпишу я!». Не помогли ни убеждения (посмотри энцефалограмму), ни угрозы (уволим), ни упрёки в низкой компетентности: «Если я ноль – делайте без моей подписи». А документ с фамилиями специалистов уже утвержден в Москве!
Как выйти из положения решили не сразу. Но в конце концов новый документ с новым лаборантом согласовали в столице, но прошло время: донора в таком состоянии держали 8 дней – тоже искусство!
Назначили новый консилиум, но он не понадобился – накануне ночью на энцефалограмме появились какие-то ритмы – «пациент скорее жив!». Через некоторое время отключили от ИВЛ. Дальше – больше, пациент начал подавать видимые невооруженным взглядом признаки жизни, пытался говорить... Короче, медицина оказалась бессильна перед желанием человека жить!

На этом заявленная тема о «железных» людях, в принципе, завершена. Хотелось бы только отметить, что в обоих случаях, таковыми были женщины.

Финал истории, подозрительно оптимистичный, но, тем не менее, вполне вероятный, к теме уже не относится, но интригует.

«Асоциальный элемент» по словам автора, после длительного лечения, включая психиатрическую клинику, где у него и появились сверхспособности, умудрился за 2 года закончить МИФИ, что-то изобрел и «засекретился» на каком-то «почтовом ящике». Последствия аварии остались: судя по описанию автора, голова героя походила на портрет, выполненный последователем кубизма. Но, каждый год в день, когда лаборантка отказалась подписывать акт, он привозит ей, уже опытному врачу другого медицинского учреждения, «ведро цветов».

Интрига в том, что история с «покушением» на пересадку сердца была секретной: о характере операции и об акте, который был уничтожен, знал очень ограниченный круг лиц, и распространяться о таком «приговоре» было не в их интересах. «Лаборантка», до первого визита своего «крестника» была уверена, что он умер. Сам герой, по нашим представлениям, не мог помнить обстоятельства своего воскрешения, но откуда-то их знал… и категорически не общался с врачами в военной форме.

29

Как ни прискорбно это осознавать, но причитающуюся мне по новым поправкам к Конституции малую толику "бесплатного и качественного медицинского обслуживания" я в обозримой перспективе смогу получить только от паталогоанатома.

30

Сказки и мифы « Русской рулетки»

Рассказывают, что Матвей Блантер, не обладая особо привлекательной внешностью, — он был маленького роста, сутулый, близорукий — тем не менее пользовался феноменальным успехом у женщин. На вопрос, как ему это удается, он коротко ответил:
— Для меня главное — дотащить женщину до рояля, а там она моя.
За мной не водилось ни умения играть на рояле, ни умения играть на бирже, я никогда не был богат, ничего выдающегося в моей внешности не было и нет. Однако всё это компенсировалось моей любовью к женщинам — и они отвечали мне взаимностью.
В чём секрет?
Сам не знаю, могу только догадываться... Две вещи, возможно, казались им привлекательными.
Моя преданность медицине — она придавала мне уверенность и уравновешенность. А также снабжала неисчислимым количеством историй и анекдотов — топливо для разговора. Что и было второй причиной — разговорный жанр был для меня тем же, чем для Блантера служил рояль.
Или для павлина — хвостовые перья.
И вот эти качества, в сочетании с громадным энтузиазмом по изучению матчасти, приносили определённый успех.
Не Казанова и не царь Соломон — но на жизнь хватало.
Что интересно — эти же качества помогали мне и в охмурении англоязычных носительниц ХХ хромосомы, правда, позже, к концу века...распускать перья значительно легче, если знаешь язык охмуряемой. Уверен, что вы знаете, просто повторюсь — если удаётся вызвать улыбку или смех — то вероятность успеха сильно повышается, что коррелирует с умением шутить на родном языке охмуряемой. Улыбнуть — значит победить, был мой девиз.
Да и зрелость помогает: в определённый момент жизни мужчины черты реактивного двигателя ракеты начинают сочетаться со свойствами дизеля — что явно идёт на пользу дела...
Что-то я разговорился, пора и к истории переходить.
Время действия — где-то в районе 1996, место действия — « Русская рулетка», самый престижный ресторан для эмигрантов из СССР: действительно роскошный ресторан с отличной кухней, великолепным персоналом, феноменальным баром с сигарами, в том числе и кубинскими. И танцплощадкой с оркестром.
Но главное — много женщин: свободных и не очень, молодых и чуть постарше, блондинок, брюнеток и шатенок, со всей необъятной страны — а самое главное: обладающие похожим менталитетом и говорящие на языке нашего детства.
Это уже позже эмигранты повадились таскать туда туземцев, удивляя их до состояния восторга обилием пития и яств, доселе ими не виданных. И уж совсем в бешеный восторг их приводили танцы и живая музыка оркестра.
Культурный шок...
Кстати, там же я наблюдал и другой шок — появление нуворишей с постсоветского пространства.
Наши эмигранты, годами идущие к успеху, тяжело и много работая — вдруг узрели феерически быстро разбогатевших « новых русских».И это притом, что наша эмиграция считалась долгое время самой успешной и образованной, только недавно уступив первое место иранцам, тоже, кстати, история, как-нибудь расскажу... Кстати, это большое различие — деньги заработанные супротив упавших в руки, да и дворцы, построенные на нефтедоллары, значительно превосходили дома поднявшихся традиционным путём эмигрантов.
Я был далёк от всего этого — мой путь одинокого самурая пролегал через суровые дебри тренировочных программ в монастырских условиях аскетизма кадетов религиозного медицинского университета.
Деньги, правда, завелись — и неплохие.
И если я не дежурил — то летел в « Русскую рулетку», где на входе мы кидали ключи от машины в ведро, чтобы не сесть за руль сильно пьяным.
И — начиналась весёлая охота. Народ гулял до двух ночи, в открытую, после двух — более скрытно, наливая алкоголь в чайные чашечки.
Банкеты заканчивались, семейные и солидные посетители освобождали танцплощадку и, поддерживая друг друга, шли почивать...
Мы же, завсегдатаи, сидели до утра и разъезжались после завтрака.
Это если не повезло с охотой.
В тот раз, уже под утро, мне повезло — молодая женщина из России благосклонно приняла моё предложение потанцевать, согласилась посидеть у бара и выпить — у меня зрела уверенность в продолжении второй части Марлезонского балета, уже вне ресторана...
И тут она меня удивила — не столько с негодованием отвергнутой попыткой за нас расплатиться (вот ещё завели моду!), сколько способом: она вытащила из своей бесспорно дорогущей сумки громадную пачку туго скрученных Бенджаминок. Иначе говоря — « засветила котлету», вещь для меня экзотичная, ни туземцы ни эмигранты столько наличности не носят...
Ушли.
Обнялись и поцеловались.
Поцеловались и обнялись.
Куда поедем?
Предложила поехать к ней, предварительно заехав за мылом...
Заехали, пошёл покупать, она вдогонку «ну, и эти не забудь...»
«Эти», положим, всегда со мной, а вот мыло покупать на первом свидании — не приходилось, врать не буду.
Купил, заодно прихватив шампанского и шоколад, иду к машине, в лёгком недоумении.
Моему недоумению в ту ночь оставалось только расти,плавно переходя в изумление: она дала адрес, я посмотрел на карту и присвистнул — центр очень и очень дорогого и фешенебельного района.
Подъехали — ну брат ты мой!!
Привратник, в ливрее, открыл нам дверь, мою скромную машинку отогнали на стоянку гостей, поставив между « Бентли» и « Ламборгини».
Почтительный лифтёр поднял нас до пентхауса, с собственным выходом из лифта.
Мне, скромному тихому ветерану ССО, « Скорой», и реанимации, всё было в диковинку: высоченные потолки, громадные окна с великолепными видами на город и горы, множество больших комнат...
И — абсолютная пустота, полное отсутствие мебели и признаков проживания людей.
Она объяснила — только сегодня получила ключи и пошла в ресторан обмывать со знакомыми покупку...
Дела! А где мы будем..., гм, паркет отличный, но жёсткий, романтика, конечно — но так себе удовольствие, плавали-знаем.
«Идём спальню покажу!» Давай, показывай — громадная,с тем же паркетом и без кровати, но, слава Творцу!, с громадным же матрасом, в упаковке. Распаковали, нож всегда при мне. Им же разрезал упаковки постельного белья и полотенец.
Пошли мыться — два душа, очень немаленькая ванна между ними, долго разбирались с кранами, разобрались...
Проснулись поздно, много позже полудня — выпили шампанского, празднуя боевую ничью с достойным не нулевым счётом, расцеловались и навсегда разбежались по своим жизням.
Вот такая вот история, рассказал всё, как было.
А было хорошо...
@Michael Ashnin

31

Студент медицинского института возмущён низкой оценкой, полученной им на экзамене:
- Профессор, я прослушал все ваши лекции, прочёл все методические указания и выполнил все практические задания.
- Молодой человек, когда я воевал, у нас в гарнизоне был осёл. Он прошёл с нами все битвы, на нём возили снаряды в самых трудных и важных сражениях, но он так и остался ослом.

32

Половина аптечных лекарств не дотягивает по своей полезности до раствора медицинского спирта в дистиллированной воде, а другая половина превосходит этот раствор по вредности.

33

Синдром нашей фамилии

Осенью 2011-го года мой отец собрался умирать. Причина – надоело мучиться. За восемь месяцев до этого один врач невнимательно посмотрел рентгеновский снимок, второй также невнимательно поставил диагноз. В итоге…

В итоге после пары операций в Барановичах и Бресте стало только хуже.
- До ноября умру, земля мягкая, могилу вырыть не сложно, - успокаивал отец.
- Охренеть, - согласился я, - завтра копателей найму.

И поставил на уши всех, кого знал и кого не знал.
В конечном итоге меня принял Бог торакальной хирургии, доктор медицинских наук, профессор 1-й кафедры хирургических болезней Белорусского государственного медицинского университета, Заслуженный врач Республики Беларусь Леонович Сергей Иванович.

Очень приветливый, доброжелательный и абсолютно простой в общении:
- Не волнуйся, Андрей, вези отца, вылечим. Методики лечения этой болезни нет, но мы справимся. Даю слово.
***
Прошел год.
Год (!) с недельными перерывами батя провалялся в больнице. Пять операций, сотни осмотров и перевязок.

За это время я перезнакомился со всеми врачами, медсестрами и санитарками. Даже охрана пропускала, не спрашивая. Они и так знали, что иду в торакальное отделение.

А в ноябре 2012-го лично выбросил тапочки в урну:
- Всё, отец, поехали домой. Сюда ты больше не вернёшься. Врачи обещали.

Так и вышло. Батя живет и здравствует, часто вспоминая тех, кто спас ему жизнь. Жалеем только об одном – не успели еще раз сказать спасибо Сергею Ивановичу. Он умер вскоре после выписки отца. Сдержал слово и ушёл. Светлая память.

А вот его преемнику, не единожды оперировавшему отца, тоже доктору наук и профессору, звоню минимум раз в год:
- Анатолий Антонович, здравствуйте, с днем рождения Вас!
- Здравствуй, дорогой, спасибо. Как отец?
- Живет и здравствует, Вам огромный привет.

- Кстати, скажи, что он на кафедре знаменитость. У нас появился термин «синдром Авдея» для случаев, когда нет методики лечения.
- Не хотелось бы такой славы, но раз вы так решили…, - хмыкнул я.
- Решили, решили, - рассмеялся профессор, - заезжай в гости, давно тебя не видел.

Обязательно заеду. Чтобы еще раз сказать спасибо.
Всем сотрудникам 1-й кафедры хирургических болезней Белорусского государственного медицинского университета, врачам, медсёстрам и санитаркам торакального и гнойного торакального отделений 10-й городской клинической больницы города Минска.

Спасибо Вам и низкий поклон.
ПС, диагноз, если коротко и по простому - огромная опухоль в области легких. Само описание в выписке - два абзаца, не думаю, что кому-то это интересно

Автор: Андрей Авдей

34

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

35

Сегодня воскресенье, 21 июня, день медицинского работника.
(Медик - это, по Ожегову и Далю, - человек, обучающийся медицине, то есть студент, у них праздник 25 января; а врачи, медсестры и санитарки - это мы, медицинские работники)).

Мои родители - педиатры, папе сейчас 90 лет, вкусно поесть и слегка выпить он очень даже уважает; а маме - 91, связать крючком скатерть, сходить в магазин за капустой и испечь пирожки, строго повоспитывать детей (меня с сестрой...) и радостно позволить внукам-правнукам вить из неё веревки - любимые занятия.
Три короткие истории в знак благодарности и признательности родителям-врачам от сына-педиатра.

Историю про маму рассказала мне, тогда школьнику, ее сослуживица.
Переводят резко отяжелевшую трехлетнюю девочку из «обычного отделения» к маме в инфекционную больницу. Мамочка девочки в истерике - «не пойду ни за что в инфекционку, там дочь ещё чем-нибудь заразят и она тогда точно умрет».
Еле-еле ее убедили перевести ребёнка. Ключевой стала фраза кого-то из мамочек других больных детей - «как приедешь в инфекционку, требуй, чтобы тебя положили к Вере Сергеевне, у неё дети не умирают».
Перевели ее поздно вечером, и она за ночь свела с ума весь дежурный персонал, каждые полчаса требуя «Веру Сергеевну».
С утра маму дежурный врач ещё до оперативки попросил срочно посмотреть еще более отяжелевшую за ночь девочку. Мамочка ребёнка снова взвилась в истерике - врача, срочно, ребёнку совсем плохо, обещали саму Веру Сергеевну, не хотела ведь ехать...
«Ну, я Вера Сергеевна. Сейчас посмотрим и все будет хорошо».
На этом мамочка сломалась и...уснула. Проспала без перерыва несколько часов.
Мама почти не выходила из палаты трое суток.
Я дома перед школой разогревал себе вчерашний (а потом и позавчерашний) борщ или щи, не помню уже, какой-то суп...
Девочку спасли, выжила.

История для папы - да, сегодня же ещё и День Отца!
Как-то раз ещё интерном дежурю я в инфекционной больнице. По Скорой привозят девочку лет 12, «сыпь на лице; диагноз - корь под вопросом». Выхожу в приемный покой. У девчонки - аккуратно очерченный круг мелкой сыпи вокруг рта...
А отец лет пятнадцать назад, придя с работы, рассказывал, что привезли сегодня к нему на консультацию в диагностическое отделение мальчишку. Сыпь непонятной этиологии вокруг рта. С ребёнком мама, врач Скорой, пришёл зав инфекционным отделением, ещё кто-то - консилиум по непонятному диагнозу идёт.
Версии разные, мнения тоже. Время от времени и врачи и мать спрашивают мальчишку, после чего или из-за чего началась сыпь - тот испуганно таращит глаза и мотает головой, мол, не знаю, я тут ни при чем.
Отец не выдержал и говорит ему: «Ты стакан или чашку сосал?» - «Неаааа...маленькуууууююююю баночкуууууу....»
(Всунул губы в банку и стал всасывать воздух в себя. Банка под давлением ко рту присосалась, элегантно так болтается, поверхностные сосуды полопались - вот и «круг сыпи вокруг рта»).
(Так я познакомился на практике с «методом конкретных вопросов», была тут у меня история на эту тему).
К сожалению, большого консилиума, то есть зрителей моих ахренительных как-бы-ясновидящих-способностей)) собрать было невозможно и я просто, помянув добрым словом своего папу и его медицинские рассказы, объяснил мамочке, что это за сыпь и отправил ее с дочкой, радостных и счастливых, домой, витаминки есть для крепости сосудов.

Третья, моя, история для моих любимых родителей.
Кандидатскую я защищал очень поздно, с «седыми висками и голубыми глазами» - очередной контракт позволил иметь немного свободного времени и я просто почувствовал, что «если не сейчас - то уже никак»).
Диссертация основывалась на моей клинической работе и монографии, написаной лет двадцать пять назад и переизданной пять раз. Плюс восемь патентов и научное открытие.
На защиту я надел самый скромный, почти чистый , галстук...самый потертый пиджак...благоухающие дореволюционным гуталином туфли, вместо лоферов...

Не помогло...

Академики и профессора из диссертационного совета кровожадно оглядывали меня перед вопросами, как каннибалы Джеймса Кука из песни Владимира Высоцкого...
Первый же вопрос председателя диссовета: «Уважаемый, вот тут написано, что Вы ещё и лекции успеваете в университете читать...а скажите, на сколько повысится Ваша зарплата, если Вы, ВСЕ-ТАКИ, сумеете защититься?»
Я откуда-то помнил цифру...ответил.
Председатель плотоядно хмыкнул и, брезгливо прочитав из анкеты моё тогдашнее место работы, таким добрым-добрым, просто задушевным тоном, спросил: «Г.В., а скажите нам, только честно, глядя в глаза, мы же всё понимаем - а диссертация-то Вам зачем?»

(Знаете, бывают ситуации, когда ты вдруг сначала как бы со стороны слышишь свой собственный голос, и только после этого со страхом осознаешь, что это именно ты сейчас несёшь эту хрень...)

Так и я, вдруг как бы со стороны, слышу свой собственный, пятидесятичетырехлетний, голос: «Я маме с папой обещал...»

Безжалостно и профессионально драли меня академики и член-корры вместо обычных 50-55 минут - два с половиной часа...вместо стандартных 8-10 вопросов - 27...
Ни одного чёрного шара.

И очередную рюмку за всех коллег-врачей, за папу с мамой, я сейчас, в День Медицинского Работника, а не медика, вкусно выпью!

37

БЫЛЬ (актуальная при самоизоляции)

Мы потеряли нашего радиста. Ну как потеряли, он сам ушёл. Собрал все видеокассеты на пароходе в большой пластиковый ящик и пошел меняться фильмами на соседний лесовоз. Там радист обнаружил своего друга - однокашника по Макаровке. Они отметили свою встречу пьянкой, а ранним утром лесовоз закончил погрузку и вышел в море, увозя нашего радиста и коробку с кассетами. Итого: на одном пароходе стало два радиста - а на другом ни одного.

К счастью, двадцать первый век уже наступил и потерянный радист нёс на пароходе ритуальную функцию, выполняя требования международных конвенций. Сегодня радист на судне – почти ушедшая в историю профессия, как золотарь с замполитом или форейтор с фонарщиком. Действительно, зачем возить и кормить специалиста с зарплатой, запасом продуктов и персональным местом в спасательной шлюпке, если у каждого моряка есть мобильник, а на мостике стоит ещё и пара спутниковых телефонов. Плюс вездесущий интернет.

Когда-то давно у нас был первый помощник капитана с громоздким киноаппаратом «Украина», бобинами кинопленок и судовой библиотекой. Замполит исчез вместе с Советским Союзом, «Украиной» и книгами. В библиотеке оборудовали тренажёрный зал, а киноаппарат заменили на видеомагнитофон. Судового врача сократили несколько позже, после очередного финансового кризиса, а на палубе нарисовали круг с буквой «Н» посередине и, в экстренных случаях, посоветовали вызывать вертолёт.

Капитан не сообщил о потере члена экипажа в пароходство (у нас не было радиста.) Поэтому следующие два месяца мы ловили коварный лесовоз по всем портам Европы, чтобы вернуть «заблудшего барана» и восстановить «статус кво».

Неожиданно выяснялось, что на пароходе осталась только одна кассета, которую радист забыл в видеомагнитофоне. Это был фильм “Кин-дза-дза!”, который бессчётное количество раз пересмотрел весь экипаж и, разумеется, разобрал на цитаты. Все на судне, незаметно для самих себя, заговорили на смеси «чатлано-пацакского языка» с морским русским разговорным. Фраза: «Чатланин сказал эцилоппу послать пацака на бак гравицапу крутить» могла, в зависимости от контекста, означать: “мастер приказал боцману отправить матроса проверить работоспособность брашпиля» или «стармех поручил вахтенному механику выделить моториста для чистки фильтра носовой балластной помпы». 

Наконец, спустя два месяца, неуловимый лесовоз, пьяный радист и коробка с кассетами были пойманы в порту города Мальмё. Мастер, как знаток морских традиций, высказал «этому барану» много знакомых и незнакомых, для радиста слов и выражений, подкрепляя свой монолог активной жестикуляцией. А на следующий день протрезвевший радист понял: «что-то не так!» То есть он четко улавливал своим натренированным ухом отдельные звуки, а иногда даже и целые слова родной речи, но смысл сказанного постоянно ускользал от его понимания. Например: на предложение боцмана одолжить тому «чатлов» радист не знал, что надо одалживать. Объявление же вахтенного штурмана по общесудовой трансляции: «внимание, на борту желтые штаны, всем два раза ку!» приводило бедного радиста в сакральный ужас. А когда кок в курилке попросил «кц», испуганный радист почему-то решил, что он сейчас станет жертвой «энергетического вампира».

Вспомнив фразу из детского мультфильма, что «с ума поодиночке сходят, это только гриппом все вместе болеют» радист вывел логическое умозаключение: «всё! - я поехал кукушкой, не мог же весь экипаж одновременно сойти с ума». Команда также начала замечать, что вернувшийся коллега ведёт себя как-то неадекватно, не всегда понимает простых вопросов, переспрашивает очевидные вещи и путается в словах. И когда тот пошел сдаваться к мастеру с признанием в своем помешательстве, то выяснилось, что мнения экипажа и радиста о психическом состоянии последнего полностью совпадают. Требовалось только одно - уточнить диагноз.

Собрали судовой консилиум из капитана, старпома и самого радиста. Долго решали, куда именно у того «поехала крыша». Получалось два возможных варианта, как, впрочем, и положено при всяком приличном консилиуме. Мастер, ссылаясь на свой собственный опыт, предполагал легкое временное слабоумие на фоне беспробудного пьянства и говорил, что ничего страшного, и с этим люди живут, и в море ходят, и даже становятся капитанами. Старпом, гордившийся тем, что единственный на судне, кто не только смотрел, но и читал «Мастера и Маргариту», уверял: «это «шизофрения, как и было сказано». Радист испуганно согласился на оба диагноза. Потом он потребовал немедленно вызвать вертолет и доставить его на берег для прохождения полного медицинского обследования. Мастер ответил так: «пепелаца тебе не будет, мы сейчас в антитентуре. Через два дня зайдем в Котку за луцом. Там тебя отдадим местным эцилоппам, а пока самоизолируйся в эцих – вдруг ты заразен». «Или «впадешь в беспокойство» - поддержал капитана старпом. По итогам консилиума радиста заперли в каюте и реквизировали у него всё спиртное.

Без алкоголя изолируемому стало совсем грустно. Он решил посмотреть какое-нибудь кино и нашел только один фильм, который ещё не видел.
Уже через полтора часа радист позвонил старпому и, захлебываясь от возбуждения, сообщил: «карантин с меня можно снимать, я сейчас учу чатлано-пацакский язык». «Началось обострение и «пациент впадает в беспокойство» - понял старпом. Взяв с собой боцмана, моток проволоки и багор, старпом решил усилить меры самоизоляции вплоть до полной фиксации больного.

Отперев каюту, они увидели, что радист поставил видеомагнитофон на паузу и лихорадочно переписывает «словарь чатлано-пацакский языка» с экрана телевизора к себе в блокнот. Старпом посмотрел на экран и ошарашено спросил: «как же ты умудрился за столько лет так ни разу и не посмотреть этот фильм?!»

38

«Как вы судно назовете, так оно и поплывет».
«Капитан Врунгель»

«Я же говорил, что нужно было называть или «Быстрый», или «Решительный»
«День радио»

Утром меня вызвали в кадры пароходства и срочно отправили на подмену заболевшего однокашника Макса, бывшего в ту пору вторым помощником капитана на пароходе, который только что вернулся в родной порт.
Уже вечером я прибыл на судно.
На трапе вахтенного матроса не было. Зато там стоял судовой врач и от него пахло не только спиртным, но и чем-то другим, неуловимым и знакомым. Доктор объявил мне, что он сторонник ЗОЖ и предложил выпить. Я тогда не знал, что такое ЗОЖ и на всякий случай отказался.
- А чем заболел мой предшественник? - спросил я у дока.
- Увезли сегодня утром с белой горячкой – ответил тот – хотел в порту Гамбурга отдраить иллюминатор в моём изоляторе и уплыть в Гондурас. Наивный, барашки на иллюминаторе сам Вася задраивал, причем ломиком. Макс не вел здоровый образ жизни - со значением закончил доктор.
Потом он достал какой-то прутик и начал крутить его в руках.
- А это что? - удивился я.
- Это лоза. Воду ищу – сказал доктор и отправился искать воду, осторожно держа лозу вытянутых руках, а я отправился искать капитана.
В кают-компании висел большой портрет в красивой позолоченной раме. На портрете был изображен какой-то взлохмаченный мужик с красным носом и растрепанной бородой, одетый в домашний халат. Мужик был явно бухой. Латунная табличка под портретом гордо сообщала, что в честь этого алкоголика и был назван данный пароход.
«Это я удачно зашел» почему-то вспомнилась мне фраза из популярного фильма и на душе стало немного тревожно.
Портрет смотрел на доску с заголовком «Приказы и объявления».
В центре доски был прикреплен Приказ капитана №1 категорически запрещающий судовым поварам готовить порционные блюда. «Котлет не будет» - понял я.
Затем шел еще один приказ про моториста Валеру, которому не разрешалось покидать каюту со своим тараканом Стасиком. «А с тараканом Васей можно?» вопрошала надпись, сделанная синим фломастером прямо поверх текста приказа.
Следующим был приказ, воспрещающий судовому врачу спать в ванной медицинского изолятора, поскольку, при сильной качке, через сливное отверстие ванны просачиваются льяльные воды и доктор постоянно воняет.
На листе приказа тем же фломастером, но другим, явно врачебным почерком, было написано: «сам ты воняешь, а я пробку нашел и спуск у ванны заткнул». «Пробка не сильно помогла» - понял я, вспомнив мое недавнее знакомство с доктором.
Фломастер на шнурке висел рядом с доской. Свобода слова или, по меньшей мере, свобода фломастера, на судне присутствовала.
На камбузе уже давно кто-то громко урчал и чавкал. «Ну, если там белый медведь, я не сильно удивлюсь» - подумал я, проходя на камбуз.
И медведь был. Ну почти. Нереально огромный, перемазанный машинным маслом и сажей, звероподобный мужик, такой же лохматый, как алкоголик с портрета, но в старой
и грязной спецовке, он с невероятной скоростью поглощал «макароны по-флотски», ловко зачерпывая их полулитровым половником прямо со здоровенной стационарной сковороды.
- Ты кто? – спросил я, от неожиданности перейдя на «ты».
- Вася – ответил тот, не прерывая процесс поглощения макарон. «Хорошо, что не Валера» подумалось мне.
- А что не так с тараканом Стасиком? Стучит в лоб Валеры изнутри? - решил узнать я.
- Если бы. Этот недоделанный энтомолог поймал в порту Дакара таракана и теперь везде его с собой таскает, назвал насекомое Стасиком. Сказал, что он этого таракана дрессирует. Тот уже может бегать кругами вокруг стакана – поведал историю совместной жизни Стасика и Валеры мой новый знакомый Вася.
- И как Валера его дрессирует? – мне стало интересно.
- Элементарно, Валера немного подрезал лапки таракана с одной стороны, вот того и заносит на поворотах. – Вася доел макароны и перешёл к котлу с пельменями.
- Василий, это санитарная зона, Вам здесь нельзя находиться, тем более в таком виде – строго сказал я, вспомнив, что прибыл на должность второго помощника капитана.
- Мне можно – ответил Вася, опрокидывая ведерко майонеза в котёл – я здесь капитан, пельмени будешь?
- Я лучше с доктором бухну – ответил я после секундной паузы.
- Только аккуратней - согласился капитан Вася – док у нас ведет здоровый образ жизни, а нового второго помощника мне кадры пароходства до отхода судна могут и не прислать.
И я пошел искать доктора, по запаху.

40

Позвонила знакомая из одного дальнего российского города. Не знает, плакать или смеяться. Она преподает в медицинском университете макроэкономику. Кто не знает - это в общем-то историческая наука: что писал Адам Смит лет 250 тому назад, а в чем с ним не согласился Карл Маркс через столетие, и так далее.

На качество медицинской подготовки это влияет примерно как лунный свет на рост телеграфных столбов. Но почему бы и нет - в целом развивает культуру и мыслительные способности первокурсниц и первокурсников.

В городе дофига китайских студентов, Китай рядом. Вспышка пандемии в этом городе началась еще в феврале. Маски исчезли из продажи тогда же. Но - медицинский университет держался до последнего, считая абсолютно необходимым держать будущих докторов в скученных помещениях по 30 часов в неделю, чтобы они могли до конца разобраться, в чем был прав Адам Смит и неправ Карл Маркс.

Сегодня, 23 марта, наступил великий день - ректор медицинского университета вынужден был наконец ввести карантин под нажимом более крупных государственных органов. Студенты переведены на онлайн-обучение, о могучих средствах которого университет радостно рапортовал уже лет двадцать. Там оказался загружен какой-то старый хлам, а сервак не замедлил крякнуться вовсе.

Но это не беда - никто не отменял практические занятия! В том числе и по макроэкономике. Вместо того, чтобы скапливаться шесть дней в неделю по пять часов, первокурсники-медики теперь скапливаются всего пять дней и всего лишь на два-три часа, чтобы сохранить возможность обчихать и обкашлять друг друга с целью дебатов - а что в сущности осталось от учения Адама Смита в условиях современной экономики? Что уцелело от Карла Маркса?

По окончании занятий моей знакомой приходится заходить в несколько офисов - там и учебно-методическое управление, и деканат, и бухгалтерия. На людей, сидящих там, жалко смотреть - у них тоже нет масок, а прутся к ним сотни. Явиться все должны непременно лично, с подписанными бумажками.

Казалось бы, тоже не беда - ну, набрал перед входом в кабинет воздуха поглубже, забежал и отдал бумажку. Выбежав, выдохнул. Но нет, против этой попытки спастись для преподавателей медицинского университета предусмотрена отдельная процедура - они обязаны принести не только бумажку, но и флэшку! С содержанием этой бумажки! По электронной почте файлы не принимаются. Это ж медицинский университет. Его преподаватели обязаны лично посетить все вероятные очаги инфекции, постоять там в очереди, и уже после этого понести свои знания в массы. Чтобы уж наверняка.

41

Вовочка был светловолос, голубоглаз и пятилетен. Внешний вид херувима, и такое же внутреннее наполнение.
Хочу сразу расставить точки во все места – Вовочка не рос в погребе, и не был забитым ребенком. Отнюдь. Слова: «нельзя», «не до тебя», «отстань» - не использовались в этом доме. Уверенные в том, что на запретах долго не протянешь, предки весьма разумно и управляемо предоставляли ему полную свободу действий и поступков. Видимо именно поэтому хлопот с ним и не возникало.
Вовочка методично посещал театры, какие-то спортивные кружки, гулял во дворе, что-то даже чирикал на бумаге, и резво тыкал в клавиши, которые бодро подсовывала ему бабушка. Которая возможно и не разделяла всего этого благодушия в воспитании, но не считала необходимым лезть в чужой монастырь со своим сыром.
Бабушка понимала, что помогать надо, но делать за кого-то – категорически нет, а уж пытаться воздействовать силой или авторитетом – это совсем глупо и бессмысленно. Даже как-то раз, когда маленький Вовочка сказал, что не хочет одеваться в гости в костюмчик, а поедет в трусах – бабушка ему не перечила. В трусах, так в трусах.
Ну, конечно, что тут греха таить, у бабушки всегда находилось и еще одно доброе слово, и лишний носовой платочек в сумочке, для Вовочки. Поэтому, когда было принято решение – пора в садик, бабушка в меру своего свободного времени, помогала во всех сборах (документов, вещей, справок).
Вовочкина мама понимала, что ребенок уже достаточен созрел для полной социализации.
Вовочкин папа также понимал, что пора выпихивать пацана в большой мир.
Вовочка ничего особо не понимал. Вспомните себя в 5 лет. Много чего Вы понимали? Вот так и он – просто счастливо наслаждался жизнью, как ей могут наслаждаться лишь дети и старики. Одни еще не накушались компоста из отхожих мест, а вторые переели его столько, что им просто все равно.
Медсестра Олечка понимала, как важно то, что она делает, хотя то, что она делает – не всем особо нравилось. Оля брала кровь из пальца. Ей было стыдно и больно. Она была юна, и еще не пообтерлась, и не приобрела того броневого медицинского лоска и цинизма, которым так славится бесплатная отечественная медицина. Поэтому, когда в дверях возникли два небесных создания: Бабушка, с повадками Парижской Богоматери, а с ней подмышкой - очаровательный ангел, Олечка залилась соловьем, накидала мальчику полные колени игрушек, и, незаметно протирая иголки и стеклышки, повела беседу о жизни.
Бабушка не хлопотала, не сюсюкала, стояла спокойно и назидательно, как конвой в зале суда. У Олечки с Вовочкой нашлись куча интересов. Олечка, пробившая не один десяток пальцев, знала – надо лишь отвлечь внимание. Она, как хороший следователь подкидывала вопросы, на которые Вовочка отвечал, спокойно, развернуто, и уверенно, и совершенно не обратил внимания, что его палец попал в руки медсестры, и его обильно, как кусок ростбифа перед духовкой, стали чем-то натирать.
Оля уточнила, что-то про новый мультфильм. Вова вдумчиво стал рассказывать содержание и количество музыкальных инструментов в произведении Прокофьева «Петя и волк» . Блеснула игла. Вова дошел до птичек и свирелей. Неуловимым движением Брюса Ли Оля нанесла удар, приготовила утешительный платок для слез, и, перекрестившись, смяла свое лицо в переживательной гримасе.
Вовочка посмотрел на палец, поднял свои голубые безмятежные глаза на коварную медсестру, в тишине кабинета прозвучал библейский вопрос: «Ты чо, пи.да, сделала?».

42

19 тайных желаний мужчин: 1. Восьмое марта перенесли бы на двадцать девятое февраля. Раз в четыре года это еще можно вынести. 2. Пластическая операция по увеличению женской груди входила бы в программу бесплатного медицинского страхования. 3. Для зачатия ребенка требовалось бы совместное участие одного мужчины и четырех женщин. 4. Чтобы предохранить партнершу от зачатия, достаточно было бы во время ceкcа сложить пальцы крестиком за спиной. 5. Всех женщин звали бы одинаково для простоты в общении. 6. У всех женщин была бы аллергия на золото, драгоценные камни и меха животных. 7. В женских носах стояли бы специальные фильтры, заглушающие запахи пива, пота и лука. 8. Купальник-бикини считался бы идеальным костюмом для бизнес-леди. И не бизнес тоже... 9. Чтобы расстегнуть застежку бюстгальтера, достаточно было бы легко на нее дунуть. 10. Галстук можно было бы не завязывать. А ширинку не застегивать. 11. Раз в месяц каждый имел бы оговоренное трудовым законодательством право поджигать свой офис. 12. Волосы из носа, а также со спины легко трансплантировались бы на голову. 13. Автомагистрали не имели бы ограничений по скорости. И в обязательном порядке строились бы в форме гигантского овала. 14. У мужчин тоже бывали бы множественные оргазмы. 15. Были бы изобретены носки, которые всегда существовали бы только попарно. Оставленные тобой в разных местах, они энергично подползали бы друг к другу. 16. Сиденья на унитазах откидывались бы вверх сразу после того, как с них вставали. 17. В каждом баре стояли бы раскладушки для тех, кто не собирается сегодня отсюда уходить. 18. Мусорные пакеты покидали бы дом самостоятельно. По ним достаточно было бы хорошенько наподдать ногой. 19. Мужчина, пришедший в детский сад посмотреть, как его дети пляшут танец гномиков, в принудительном порядке транспортировался бы на остаток дня в тайский массажный салон для психическом реабилитации.

43

И всё-таки журнализм головного мозга - это нелёгкий диагноз...

Читаю сегодня на Евроньюс:
"Грузовой корабль "Прогресс МС-13", запущенный с космодрома Байконур, успешно вышел на орбиту две тысячи тонн груза (сайт Роскосмоса)".

Нет, я, конечно, уже всего готов ожидать от Роскосмоса, а тем более от его сайта...
Но сунулся туда и читаю банальное: "Корабль доставит на Международную космическую станцию запасы топлива и газов общей массой 700 кг, а также 1 350 кг различного оборудования и грузов, включая ресурсную аппаратуру бортовых систем управления и жизнеобеспечения, приборы для проведения научно-исследовательских экспериментов, санитарно-гигиенические материалы и средства медицинского контроля, 420 литров воды в баках системы «Родник» и стандартные рационы питания."

Ну опечатка обычная, чего трындеть, скажет кто-то. Нет, ребята. Опечатка - это когда, например, набирая слово "лупа", вместо "л" без очков попадаешь по букве "д", которая соседняя на клаве и похожа на вид.
И разницу между "вышел" и "вывел" неспециалист может и не понимать.

Но здесь... представьте страничку журналистки, вернувшейся из отпуска, которая пишет под фото в инсте: "классно отдохнула, загорела, много плавала, правильно питалась, и вот - зацените результат: сбросила полтысячи тонн"...

И вот с такой же степенью понимания и ответственности, с тем же уровнем "профессионализма" эти медиа-инженеры человеческих душ доносят до десятков миллионов и гораздо более серьёзные вещи.
Например, совсем недавно на том же канале - о том, что ракеты средней дальности, которые запрещались уничтоженным договором о РСМД - это те, что "имеют дальность от 500 метров".

Сейчас мы часто, и не без основания, нервно обсуждаем удручающий уровень личного развития многих представителей нового поколения учителей, которым вынуждены доверять обучение наших детей в школе.

Да... но что творится с профессиональным уровнем большинства медиа-журналистов центральных СМИ, которые несут информацию массе взрослых? Уровень эрудиции которых сегодня легче всего описать словами "ничего обо всём"?

А главное - почему у них не видно ни желания, ни умения, ни необходимости как-то повышать этот уровень, хотя сегодня, в век поразительной по сравнению с недавними временами доступности любой информации, это сделать проще простого?

45

Всё не так, как кажется

Довелось пару лет назад навещать одного пациента в Абрамцево. Есть у нас тут неподалёку такая довольно известная психиатрическая лечебница.

Ну, приехал, нашел нужный корпус, позвонил в звонок. Появилась медсестра, выяснила цель визита, и попросила обождать минут пятнадцать. Я повертел головой, и направился к единственной в пределах видимости лавочке, на которой уже сидел какой-то псих и негромко разговаривал сам с собой.

Я присел рядом с психом. О чем он говорит, я не вслушивался. Впрочем, он не обратил на меня никакого внимания, продолжая свой разговор с воображаемым собеседником. Я достал сигареты и закурил. Почуяв запах дыма, псих тут же повернулся ко мне, и жестами, не прекращая говорить, попросил закурить.

Я протянул сигарету, и в тот момент, когда он повернулся ко мне и склонился над зажигалкой, мне стало стыдно. Я заметил, как с той стороны лица у него блеснула гарнитура.

Понимаете? Я принял за психа человека, говорящего по телефону. Был ли это кто-то из персонала, или посетитель? Непонятно. Рубашка с коротким рукавом, спортивные штаны, да тут все так одеты. Я волей-неволей стал вслушиваться в обрывки разговора.

Вольготно развалившись на лавочке, тупо уставившись в небо, покачивая ногой, он обсуждал с кем-то условия поставки крупной партии какого-то сырья. Судя по терминам, медицинского. Потом говорили про погоду. Про курс доллара и евро. Потом, со смехом - про какую-то сауну и девочек.

А я сидел, слушал, и думал о том, как же сложно нынче стало отличить человека нормального от человека сумасшедшего. И в чем собственно разница.

Потом наконец из дверей корпуса появилась медсестра.

Она повертела головой, увидела нас, погрозила в нашу сторону пальцем, и строго крикнула:

- Смирнов, ты опять?! Смотри, я всё Николай Иванычу расскажу!

Тут сидящий рядом мужчина прервал свой деловой разговор, повернулся ко мне, и сказал негромко.

- Брат, дай пару сигарет, коли не жалко.

Я протянул пачку, он ловко сунул её куда-то в штаны, потом достал из уха своё средство связи, оказавшееся обрезком обыкновенной капельницы, выкинул в урну, и забавно подпрыгивая побежал к дверям корпуса.

46

Мой дядя, самых честных правил, попёрся намедни к врачу...
Сейчас он пересказывал маме "в лицах", с подробностями, а я подслушал.

В общем, ему требовалось попасть к гастроэнтерологу, по поводу своей болячки, называющейся "бульбит двенадцатиперстной кишки". А поскольку новая экономная доктрина здравоохранения Российской Федерации стремится оградить врачей-специалистов от траты ценного времени на бестолковых больных, попасть на приём он мог только по направлению от модной концептуальной инновации Минздрава - так называемого "врача общей практики".

И вот, он (довольно пожилой человек, отставной военный, подходящий к собственному лечению, как и ко всему в жизни, не в пример мне, очень серьёзно и основательно) приходит в назначенный срок, заходит в кабинет, и видит за столом некое юное чудо в перьях, хлопающее ресницами - свежеиспеченный продукт современной системы "высшего" медицинского образования РФ.

- С чего вы взяли, что вам надо к гастроэнтерологу?
Дядя называет свой диагноз.
Удивлённый взмах ресницами...
- Э-э-э... пу... пульпит ЧЕГО?
Дядя передаёт по буквам, которые чудо по одной пишет на бумажке.
- Так, я поняла, сейчас посмотрим!
Поворачивается к компьютеру, открывает Яндекс, и вбивает, глядя в записанное.
О...О...! Да, действительно, есть такое!

Начинается сеанс чтения информации из инета вслух и с выражением, звонким девичьим голосом, а слегка офигевший дядя слушает давно ему известные факты и думает о том, что юная внучатая племянница Асклепия, судя по всему, пять минут назад впервые услышала не только само название болезни, но и слова "двенадцатиперстная кишка"...

В общем, направление он получил.
Но задумался - не следует ли теперь приносить для медиков "широкого профиля", стоящих на страже бюджета Минздрава, краткие популярные справки по недугам, которыми страдаешь?

На флешке... и с пруфлинками, естественно.

47

(звонок на телефон с утра)
ххх: Здравствуйте, я представитель "Оздоровительного Медицинского Центра", и у нас проходит Беспрецедентная Бесплатная Акция....бла-бла-бла, (......) бесплатно, (......) подарки, (......) Нам ждать вашего прихода, я могу записать вас на удобное время?
ууу: *голос с бадуна* Извините, я вас дослушала только потому, что спросонья не сообразила, когда именно надо нахер посылать...Всего вам хорошего..*гудки*

48

ЗНАНИЯ НЕ БЫВАЮТ ЛИШНИМИ
(прописная истина)
Голь на выдумки хитра.

Навеяно историями Travel1980

В начале 90-х, когда магазины были пустые, моя зарплата главврача - 140 руб, санитарки -80, уборщица на соседнем заводе получала 350, а ейный мужик-работяга 700, чтобы прокормить семью и больничный коллектив, начал я заниматься как бы бизнесом - хозрасчетной медициной.
К середине 90-х у меня было 38 аптечных киосков по всему городу.
Кормить-то это кормило, но конкуренция была сильная, и поставщики после «чёрных вторников» товар только по предоплате и за доллары отпускали, инфляция в 100-200% в год была обычным явлением, кредит брался под 300-320% годовых или 25% в месяц, и мысли о том, где бы/что бы/как бы купить-продать, были постоянно.
Летом на биржевых торгах, где я состоял брокером, зацепились языками с владельцем биржи и, одновременно, совладельцем крупнейшей частной нефтяной кампании.
Андрей «поделился печалью»: после переработки нефти кроме светлых нефтепродуктов остаётся, в том числе, мазут. Им можно топить, есть кочегарки-котельные на мазуте, но летом он нахрен никому не нужен, и его переизбыток просто сливали на землю, в открытые резервуары, про экологию и прочие вещи тогда никто даже и не вспоминал.
Я предложил ему сделку, как мне казалось, достаточно авантюрную, а он взял и согласился не торгуясь.
(Надо понимать, что 94-99 гг были расцветом неплатежей, оборотных средств не было, налоги не платились; не было ни зарплат, и не только у бюджетников; не на что было покупать лекарства-бинты-аппаратуру в больницы; финансовый механизм не работал.
Заводы и коммерсанты меняли всё на всё: ткани на пожарную машину, сигареты на кирпич, велосипеды на картошку, зарплату выдавали теми же велосипедами или картошкой.
Чтобы хоть как-то обеспечить денежный оборот, крупные фирмы выпускали свои «ценные бумаги», векселя. Они шли с разными дисконтами - за бумагу номиналом в миллион рублей можно было получить от 800 до 100 тысяч деньгами, а то и дырку от бублика, в зависимости от надежности фирмы. Кто-то менял векселя на товар, кто-то пытался всучить их государству вместо налога, государство упиралось, ибо выдать зарплату или купить лекарства на вексель оно не могло.)
Короче, взял я у Андрея до конца года товарный кредит в виде мазута, с условием оплатить векселями его же фирмы, причём по номиналу.
Первый железнодорожный состав, примерно в 60 цистерн мазута, если правильно помню, я получил дня через три.
Тут же отправил его в Боровск, на стекольный завод, где производственные печи топили круглый год именно мазутом.
Когда состав прибыл на завод, завод отгрузил мне вагонов 20 дрота, длинных стеклянных трубочек, из которых делают ампулы для жидких лекарств.
Эти 20 вагонов дрота уехали на три разных фармацевтических завода с ампульным производством, и вскоре я стал обладателем пяти вагонов уже с лекарствами.
Но ассортимент лекарств, естественно, был небогат, кому нужен целый вагон физраствора, например, и я три вагона перегнал в Москву крупным зарубежным дистрибьюторам лекарств, обменяв свои российские ампулы (которые им нужны были для госпоставок) на хороший ассортимент таблетированных препаратов.
Из трёх вагонов имеющихся у меня различных лекарств два я поставил в областной отдел здравоохранения, начальник которого мне чуть руки не целовал, поскольку я не только обеспечил лекарствами больницы области, но и согласился взять в оплату не деньги, которых у него не было от слова «вообще», а никому не нужные векселя фирмы Андрея, которые облздраву выделил от щедрот своих областной финотдел.
Этими самыми полученными векселями я полностью рассчитался за мазут, а последний вагон лекарств, то есть свою прибыль в виде товарной наценки, поставил в собственные аптечные пункты.
Тут же продал их со скидкой в 30-40% от рынка (по сути, розница у меня была планово-убыточным звеном, обеспечивающим, при этом, реальную прибыль всей схеме)), лекарства улетали как горячие пирожки, причём за наличные деньги.
Этими живыми деньгами я бесперебойно платил зарплату своим сотрудникам даже в самые тяжелые годы.

Году примерно в 97 журнал «Стекло России» назвал мою фирму «одним из крупнейших производителей медицинского стекла в стране»))

Лет десять спустя, получая высшее, уже экономическое, образование в государственном ВУЗе, на госах меня подсунули председателю комиссии, профессору из другого региона, желчному мужику.
Я ему сразу чем-то не понравился, он долго нудел, что я не знаю предмета, что отвечаю не по учебнику, что в жизни все не так, и что-то там сказал про толлинговые схемы. Хоть это и не толлинг совсем, но я рассказал ему эту комбинацию.
Знаете, какой у него был единственный вопрос?
Не, не про экономику и не про маржинальность каждого этапа...
«А как Вы узнали, что при производстве стекла надо много мазута?»

Ну, а хули, зря я, что-ли, после школы пошёл слесарем работать.
На завод.
Естественно, стекольный)

49

Буквально вчера.
В одном из провинциальных областных центров на Всероссийском форуме в сфере медицинской промышленности и здравоохранения проводили показательную операцию в виварии (отдельное помещение при медико-биологическом учреждении (научно-исследовательском институте, лаборатории), предназначенном для содержания лабораторных животных, которые используются в экспериментальной работе или в учебном процессе).
Конкретно в данном случае, меняли подопытной свинье клапан на сердце. С настоящего на искусственный. Виварий находится на территории известного завода по производству искусственных клапанов и других высокотехнологичных изделий медицинского назначения. И перед операциями на человеческом сердце проводят серию операций на животных для отработки технологии.
Операция как настоящая. Свинья под наркозом, всё стерильно.
Операция онлайн транслируется на большом экране в одном из холлов форума. Но губернатор вместе со своей многочисленной свитой решил лично убедиться в том, что операция настоящая, ну и по пути задать несколько вопросов врачам и зашёл в операционную. Вместе с ним туда потянулись его замы и министры областного правительства.
К столу близко их не пустили, но и с некоторого расстояния было понятно, что свинья живая, кровь красная, да и врачи не имитируют манипуляции, а оперируют по-честному. Губернатор задал несколько вопросов, ему ответили, все направляются к выходу. И тут из губернаторской свиты раздаётся вопрос:
- А как вы узнали, что у свиньи сердце болело?
На этот вопрос отвечать не стали. Свинья операцию перенесла замечательно. Но с министрами нужно что-то делать. Может попробовать мозг пересадить?