Результатов: 20

1

Оружие массового поражения

Эпиграф: "...Не хочется думать о смерти, поверь мне,/В шестнадцать мальчишеских лет..." (Из песни "Орленок")

Нам было в основном лет по 18-19, когда мы изучали эту дисциплину,- ОМП, на военной подготовке в ВУЗе в позднебрежневские времена. Холодная война была тогда в полном разгаре. Не особо от нас скрывалось, что как отцы-командиры мы для регулярной Армии- фуфло ( Но оказалось потом, что выборочно брали), а вот на случай ядерной войны мы потребуемся. Для проведения СНАВР,- Спасательных Неотложных Аварийно-Восстановительных Работ. Поэтому преподаванию и ОМП, и СНАВР уделялось очень серьезное внимание.

Мы же, еще полудетским восприятием, где не было ну никакого места осознанию собственной смертности, относились к этим дисциплинам зачастую с жеребячьей веселостью и шутками. Так, прибыв на перемене в специально оборудованный кабинет по ОМП или по ГО( гражданская оборона) для последующего занятия, мы дружно устремлялись к его главному учебному пособию- макету с ландшафтом ядерной войны. Он представлял собой стоящий в центре кабинета стол, размером с теннисный, на котором этот макет и размещался, полностью закрытый сверху стеклом. Это был совершенно мирный живописный, холмистый и зеленый ландшафт, с речушками, мостиками и деревушками, дорогами и машинками. Плотина вроде еще была. Вроде была еще и ж/д. Ничего не предвещало апокалипсиса. На торце коробки этого застекленного макета находились органы механического управления. При определенном воздействии на которые из верхушки живописного зеленого холма выскакивало некоторое изделие, по виду напоминающее гриб-боровик с толстой ножкой и умеренной по диаметру кругловатой шляпкой, общей высотой примерно 13-15 сантиметров, покачивающееся на спиральной пружине диаметром с саму ножку. Вне сомнений, это был атомный гриб! Звука не было, но мы уже с нарочитым снобизмом профессионалов комментировали, что звук после ядерного взрыва доходит до потребителя не сразу. Покачивания же выскочившего гриба тоже находили свое объяснение в наших умах, как распространение радиоактивного облака в результате тесного взаимодействия турбулентного взрывного потока с прекрасной розой ветров. (А комментировал ли кто пружину, на которой покачивался выскочивший атомный гриб, в терминах противозачаточной, припомнить точно пока не могу).

Макет предназначался для усвоения, закрепления и проверки знаний студента о том, как ему действовать, где и как конкретно, после получения вводной с данными о нанесенном ударе. А где уже и не надо никак, за исключением труповозок. Вроде для этого и разработали "Буханку", которая до сих пор бегает. Особо запомнились две постигнутые истины. Истина первая: Разбирается организация и проведение эвакуации крупных городов по сигналу тревоги. Один студент, наверное на тот момент из богатой семьи (Личное авто было тогда редкостью), в установленном порядке спрашивает: "А можно на личном транспорте эвакуироваться?". Препод: "Можете попробовать, допускается. Но будьте готовы, что если машина заглохнет, то она тут же будет без всяких разговоров спихнута в кювет, чтобы не препятствовать движению колонн. И может, Вам повезет пристроиться в одну из колонн". Истина вторая, быть может, подустаревшая. Препод объясняет преимущество СССР перед США при эвакуации крупных городов: "Когда проводили учебную эвакуацию Нью-Йорка, уложились чуть меньше, чем за час. А возвращение назад после окончания учения растянулось на пол дня. Потому что мостовладельцы сообразили резко взвинтить цены после прекращения учения. У нас такого не будет."

Хотя секс-шопов и соответствующих игрушек тогда и в помине не было, появление этого "атомного гриба" вызывало у нас всеобщее оживление, и мы быстро усвоили, как вызывать выскакивание этого атомного гриба вновь и вновь. Макет был выполнен по-военному кондово и надежно. Торопились, но не успевали наиграться за перемену перед началом пары. Затем наступала томительная академическая пара по ОМП или ГО, когда мы сидели по трем сторонам вокруг этого макета, то и дело бросая взгляды на макет, и не теряя надежды, что быть может препод в погонах сегодня ускоренно завершит обучение, и мы еще успеем поизучать атомный взрыв до перехода в другой кабинет.

В одно из занятий серьезный, предпенсионного возраста препод с большими звездами и толстыми увеличительными стеклами очков, с очень важным видом исполнения задания государственной важности, все бубнил и бубнил. Иногда разнообразя показом на себе, где именно тебя может поломать ударная волна. Но время шло уже к концу пары. Наконец он сделал паузу, и оглядев студентов как бы через окуляры командирской стереотрубы, важно произнес: "А сейчас- небольшой анонс:..."
Оружие массового поражения сработало. Стараясь не гоготать, мы массово сползали вповалку. Как при атомной вспышке. Но ногами кто куда. Ибо команда "Хохма спереди!" подана не была.

П.С. Этот покачивающийся гриб сейчас мне представляется туда-сюда покачивающейся вехой. Вехой, разделяющей мир праздника жизни, и мир озабоченности возможным ее очень тяжелым окончанием.
А наши отцы-командиры той "военки" представляются мне сейчас в основном довольно умудренными жизнью, без тупого солдафонства учителями невеселой премудрости. Весьма разумно балансирующими между беспечностью и истерией. За редкими исключениями. Предполагаю, что такой подход шел с самых верхов.
П.П.С. Прошла весна, настало лето. И в том- частичка от макета.
П.П.П.С. С одним из моих более старших родственников на курсе учился парень, который был совсем седой. Он стал таким, когда при прохождении срочной службы находился на Кубе во время Карибского кризиса. Сокурсницам его седина нравилась.

2

В городе детства встретил одноклассника, и тот рассказал историю о другом нашем однокласснике В.
Они однажды встретились, разговорились, и В. пожаловался, что после закрытия механического завода работает сторожем.
О, - радостно говорит другой одноклассник, - а я работаю в техцентре погрузочной техники, и нам как раз нужен менеджер на склад.
В. пошёл по рекомендации на собеседование.
Ничего не предвещало беды - ну годы поизмывались над внешностью, а так мужик мужиком, пусть и одет бедненько.
На собеседовании В. рассказал, что закончил технический университет, на заводе дорос до нач смены, завод обанкротился.
- А как у вас с компьютерами? - поинтересовался кадровик.
- Да ни разу! - ответил В. - Компьютеры же от дьявола, их скоро запретят.
- Аааа, - сказал кадровик, - ну ладно, идите.

3

Евгений, на вид обычный паренёк, токарь-расточник четвертого разряда, подающий надежды, уже выполняет сложные работы на зависть старшим коллегам по цеху.
Цеху в буквальном смысле, ведь это машиностроительное предприятие по выпуску тяжелых механических прессов.
Обычный, но не совсем как все, его ровесники из пригорода, которые после службы в армии, поступили на завод, поселились в заводском общежитии. Евгений же нашёл рядом с заводом, в частном секторе комнату, с хозяйкой договорился о горячих обедах, что бы она готовила.
По его убеждению, он нашел работу своей мечты, где всё нравится и всё интересно:
- Пока будет работать завод, я буду работать расточником.
Так и происходило, он совершенствовался в мастерстве, набирался опыта, росла соответственно и зарплата. На зависть пацанам приобрел современный музыкальный центр, и затем телевизор местного производства.
События происходят в то время, когда мы кроме своего, по новому и старому стилю, стали отмечать ещё и китайский новый год.
В одно из посещений городского рынка, привлек интерес Евгения один кооператив продающий знаки зодиака, и все сопутствующие товары по этой тематике. Знаки зодиака были деревянные, пластмассовые, керамические и даже серебряные.
- А какой подходит для меня?
- Кто ты по гороскопу?
- Что это, не знаю, слышал только краем уха.
- Когда день рождения?
- В декабре…
- Число?
- Тринадцатое!
- Стрелец, без вариантов.
Приобрел он свой знак зодиака, красивую фигурку стрельца, тонкой работы из металла на мелкой витой цепочке. На следующий день похвастался ребятам, кто-то говорит:
- Это что, просто фигурка, вот в ЦУМе есть кооператив, не запомнил как называется, по дню рождения и году, определяют там основные события в ближайшей и далёкой перспективе, в твоей жизни. Даже жену можно на совместимость подобрать. Правда денег стоит приличных.
- Как это подобрать?
- Ведь кроме знака зодиака, Рыба там или Водолей, есть ещё название года по китайскому календарь, Дракон или Обезьяна к примеру. Вот и подбирают, может ли борщ варить, рыба рожденная в год зеленой обезьяны, для тебя козерога рожденного в год кучерявого козла, и каким будет ваш союз, и есть ли смысл заморачиваться?
- Я же стрелец?
- Ну не знаю, сходи, уточни.
Пролетела неделя, Женёк не забыл разговор, что-то зацепило его в разговоре, поехал в центр города, с желанием найти тот кооператив. Походил по этажам в ЦУМе, есть в уголочке на четвертом, со вкусом оформленный, в стиле космических фильмов, павильон, в знаках зодиака, с вращающимся зеркальным шаром.
- Здравствуйте! А можете мне невесту подобрать по гороскопу?
- Подбирать сам будешь, мы только посоветуем кто тебе подойдет, мы же не брачное агентство. Расценки можешь посмотреть в прейскуранте, один вариант или несколько, выбирай.
Посмотрел Женя цены, если бы не приличная зарплата, развернулся бы и ушёл, но интерес обуревает, не поддельный.
- Согласен, советуйте три варианта.
Следующую неделю Евгений, посвятил уточнению дат рождения и сравнению с рекомендованными, в своем цехе, у крановщиц, кладовщиц, технологов и станочниц. Даже на обеденный перерыв, к горячему супу на квартиру не бегал.
Первое открытие которое озарило Женька, внешность и паспортные данные не всегда точно отражают возраст, а личные качества присущие по гороскопу, совсем другие.
Не остановили его первые неудачи, следующая неделя потрачена, на сотрудниц инструментального, механического и сборочного цеха, но проблемы конечно же есть. День рождения девушки сообщают, а вод год не совсем охотно.
- Зачем тебе, Женя?
- Да по гороскопу совместимость подбираю.
На третьей неделе, весь одинокий женский персонал завода был в курсе, что проводит один парень опрос, симпатичный такой из себя, стрелец, для создания семьи.
Через месяц Евгений, с результатами подбора, появился в том же кооперативе:
- Посмотрите, я на правильном пути?
- Да вот эта кандидатура, первое место, эта второе, эта пятьдесят на пятьдесят, а здесь даже и не думайте.
- Евгений, видно вы человек увлеченный, прекрасно разобрались с гороскопом. Не хотите ли проверить свое рабочее место, подходит ли оно вам?
- Пока будет работать завод, я буду работать расточником.
- Это понятно, энергетику проверьте, рамки специальные поступили, недорого, вы справитесь с диагностикой.
Приостановлен поиск невесты, Евгений проходит все рабочие места, в руках две металлических рамки, размером как тетрадный лист, свободно закрепленные на метровом стержне, которые начинаю вращаться с разной скорость в плохих или хороших местах.
- Женя, что по нашим станкам ходишь, свой проверяй.
- Сейчас в кабинете мастеров, проверю, потом к себе.
В кабинете три стола, три рабочих места, стол контрольного мастера — ноль колебаний на рамке, стол сменного мастера — лёгкое вращение, стол начальника участка — бешеное вращение в обе стороны.
- Конечно, Сергей Ильич, может задачу конкретную поставить, но энергетика здесь отрицательная, если у меня на станке такая же, я уволюсь.
В обеденный перерыв проверяет, рамкой возле своего расточного станка, вращение ещё более непредсказуемое чем в мастерской.
- Я к станку больше не подойду!
Механик подошел, энергетик тут же:
- Тут двигатели включен, хоть и без нагрузки, электрические и магнитные волны идут, как не вращаться рамке.
- Нет, здесь отрицательная энергетика, патогенная зона.
Как ни уговаривали Евгения, не убеждали в обратном, на следующий день подал заявление на увольнение, за две недели отработки к станку не подошел ни разу, то ремонт, то уборка территории, то отсутствие инструмента, а на самом деле отсутствие желания.
В прострации Женя пробыл еще примерно две недели, ребята звали обратно на завод. На телевидении тогда появились первые экстрасенсы, а наш герой сдал комнату хозяйке и куда-то переехал.
Спустя несколько лет, просочилась информация, что Женя теперь Евгений Владимирович, директор успешной фирмы по астрологии, но в личной жизни предпочитает пробный брак, раз в три месяца, не чаще.

4

Для кого работа обычная повинность, для кого единственный источник дохода, для кого уникальная возможность для общения и вдохновения.
Для моего знакомого Андрея это все вместе взятое умноженное на два.
Основные три кита производства, которые гласят что первым делом нужно попробовать отказаться от выполнения не свойственных тебе задач, второе - переложить их на кого то другого и третье, если первые два не сработали, сделать так что бы в следующий раз уже не просили, он не приемлет.
Андрей берется за любую работу, являясь генератором идей в непростых ситуациях, может подсказать любому станочнику или слесарю, что нужно сделать — что бы получилось.
Хотя профессия его скромная и не звучная - технолог механического цеха.
Сидим просто за столом, пятница конец трудовой недели, нарезается колбаска, достаются соленые огурчики и маринованные грибочки из баночки, водочка охлаждается.
Андрей без умолку рассказывает о своих трудовых буднях, как помог со сложным чертежом разобраться одному, другому резец просто заточил с обратным стружколомом, третьему на режимы резания глаза открыл.
- Андрюха, честно говоря, достал уже со своей работой, смени тему.
- Про что еще говорить?
- Ну хотя бы про женщин давай.
Он крепко задумывается на время, потом с восторгом:
- Есть про женщин, вчера приходили две с отдела, молоденькая и не очень, проводить хронометраж фрезерных работ, так я им такой клин забил по поводу не правильного расчета подготовительно-заключительного времени...

7

И балуются бомбою,-
У нас такого нет,
К тому ж мы - люди скромные:
Нам нужен пистолет.

В.С.Высоцкий "Баллада об оружии"


Вспомнилась моя давняя юность.
До армии я работал на заводе. Был в Питере такой завод КИНАП - входил в объединение ЛОМО. Трудился я слесарем в ремонтно-механическом цеху и попутно осваивал токарный станок 1К62, которые наш участок в основном и ремонтировал. (Для тех кому интересно, было это во времена Панфилова)

В те времена мы, пацаны, частенько ездили в район Синявинских болот, где некогда, вокруг блокадного Ленинграда, шли тяжелые бои, там всегда было много оружия. Находили разное и ППШ, и Шмайсеры, находили ТТ, Вальтеры, Парабеллумы, даже пулемёты находили. Развлечение было не так чтоб совсем безопасное. Бывало пацанва и на ржавых снарядах подрывалась. Но в этом возрасте опасности не чувствуешь, а азарт с адреналином башку сносят покруче наркотиков.
Большая часть находок была сильно ржавой и уже нефункциональной, подвижные части не двигались, бойки сгнили, стволы внутри были навечно забиты окаменевшей землёй.

Но случались и удачные находки. И как-то раз я нашел там великолепно сохранившийся бельгийский дамский браунинг (их еще называют "Baby Browning"). Вернее нашел я полусгнившую кожаную сумку, в ней была поеденная ржавчиной, плоская железная коробка, а вот в ней, замотанный в хорошо промасленные тряпки, лежал этот гламурный красавец. Восторг был неописуем. Друзья, с которыми я ездил на эти раскопки, завидовали и предлагали варианты обмена на всякие пацанские сокровища, но все было напрасно - удачу не меняют.

Уж не знаю как он пережил двадцать с гаком послевоенных лет, но был он как новенький, правда без единого патрона. Игрушка была прекрасной, но, как мне тогда казалось, с мелким изъяном - пистолетик был никелированный, такой белый и блестящий как елочная игрушка и совсем не выглядел настоящим. Он скорее походил на популярный тогда пистолет-зажигалку. А понтовому дворовому пацану, каким я был тогда, это было западло.

Дома я его разобрал, почистил, смазал, собрал и проверил - все работало как часы, обойма входит-выходит, затвор оттягивается, курок жмется, боёк щелк... фантазия в голове догоняла "бах"... Хлопнула входная дверь, пришел батяня. Я резво спрятал игрушку. Несколько дней маялся не зная что делать. Ведь настоящий пистолет должен быть большой и черный. В голове звучала красивая фраза "матово блеснуло вороненое дуло пистолета" - блин, а у меня елочная игрушка с курком.

Прошло еще несколько дней и я придумал. На заводе "Прогресс" входившем в объединение ЛОМО, был гальванический цех где делали всё, в том числе и воронение металла. Мы иногда туда отправляли некоторые детали и я шапочно был знаком с тамошними работягами. Полагая себя очень хитроумным и разбирающимся в конспирации джентльменом, я разобрал браунинг на отдельные части. В разных карманах приволок их на завод и спрятал в нижнем ящике верстака, где лежали инструментальные марки и особо ценный инструмент, этот ящик запирался на висячий замок.

Отвлекусь на минутку - только сейчас, когда я пишу эти строки, столько лет спустя, мне в голову пришла шальная мысль - вдумайтесь - кому на хрен нужно было закрывать на дурацкие висячие замки какие-то ящики в цеху где работало полсотни слесарей высочайшего класса... да, таки смешно.

В обед я взял одну деталь, сел в служебный автобус ходивший между заводами объединения и поехал на "Прогресс", (просто ради информации, завод находился на улице Лебедева, между Финбаном и "Крестами") там была гальваника и там делали всякую фигню для военных вроде оптических прицелов и тому подобное. Приехал. Пошел в цех, нашел мужичка с самым фиолетовым носом в сетке розовых прожилок, сказал что я с ремонтно-механического, типа свои люди и начал договариваться за пузырь заворонить мне пару деталек "для модельки паровозика". В те времена уже были очень популярны железнодорожные игрушки из ГДР и любители мастерили многое сами. Мужик был простой, сказал "давай детальки" - я достал одну и сказал что остальные завтра принесу. Он повертел детальку в руках, вдруг стал серьёзен, сказал "пошли со мной" и потащил меня к автобусу.

Дальше коротко. Он дошел со мной до моего верстака, заставил достать все детали, сунул их в карман спецовки и мы пошли на штамповку. Там он сунул все детали под многотонный пресс и через пару минут отдал мне полураскрошенную фольгу, которая только что еще была браунингом. Голосом похожим на голос Косталмеда из Республики ШКИД, он сказал "не шали" и уехал на свой завод.

Много позже я узнал что он старый фронтовик, поэтому "деталь паровозика" узнал с одного взгляда, а еще я узнал, что он в принципе спас меня от статьи 218 УК РСФСР и примерно пятилетней отсидки, которую в те времена с лёгкостью давали за хранение огнестрельного оружия, и я бы их получил сходу, если бы напоролся вместо него на "правильного товарища". Через полгода я ушел в армию и настрелялся там из разных стрелялок, на всю оставшуюся жизнь, правда из дамского браунинга мне пострелять так и не довелось.

(по ссылке на источник картинка примерно такой же "игрушки" в маштабе с рукой)

8

Эх, было это давно, а может и недавно. Лет 15-17 прошло....
Еду с другом в Одессу в поезде. 31 марта, завтра Юморина. Но едем не на маскарад: просто встреча друзей: один в Одессе, второй под Б-Днестровским живет. Все вместе учились. Я после года работы в ПКБ (проектно-конструкторское бюро) поступил в аспирантуру и вернулся в родной универ. Друзяки по заводам и портам разбежались.
Ну приехали! 1 апреля. Одесса. 5 утра. Одесский друг живет от вокзала (вернее жил, потом свалил оттуда) в 15 минутах хотьбы. Кто знает: перекресток Французского бульвара и Довженко. Ну премся мы туда..... Заходим в подьезд (код механического замкА я знал). Поднимаемся на этаж - нажимаем звонок......и звонит в соседней квартире. А мы реально с бодуна! Ну .... думаю, сейчас очно 3,14зды вломят! НИФИГА! Никто не вышел. Звоним в "правильный звонок" - НИФИГА!!!!!!!!!!!!!!! Звоним на мобилку, на домашний, слышим за дверью трели телефонов - никто не открывает. Пытались около часа дозвониться - достучаться!.....
И тут у друга, который со мной - приступ....СРАТЬ ОХОТА! Нужно сказать, что у Рустема рост под 2 метра и вес больше центнера. И если он утром не посрет...пардон....жди беды! ЗНАЮ! Мы много поездили.... много он городов обосрал по утрам. Недержачка конкретная.
За это Рустем и получил кликуху - НАСРАТАМУС!
Ну мы из подьезда бегом... Рядом два дома (по 5 этажей). Между ними расстояние метра 5-6.... И деревья вокруг. Сумерки еще..... Ну Рустем там и затаился.....
стою недалеко и тут на встречу бабулька с двумя пикинесами на поводках.... Я ей как в том ильме: "Ты мол туда не ходи, ты сюда ходи!"... В ответ...."Да тут ***дцать лет живу, кто ты такой............ОЙ, ДЕВОЧКИ, УХОДИМ, О БОЖЕ!!! ЗАСРАНЕЦ!!!!! "
Я реально кричу: "Руст, уходиииииим!".........Хер там!!!!! И тут окно открывается на первом этаже прям за спиной Руста......
Из форточки прям крик: "О, БОЖЕ!!!!!" и окно с треском закрывается!!!
Я уже в панике: "Руст, сейчас ментов вызовут! Ты всё?"..... В ответ: "Да, но... дай бумажку"!
О, боги!!!!!!!!!! А я в дорогу 2 курсача взял по Теории корабля (кто учился в мореходке - ТУС, кто учился в корабелках - и так понял). Ну проверить в дороге... в поезде херово сплю.
Тут уже всё-равно было: Полез в кейс, что-то оторва и протянул другу..........

Прошло 3 дня. После пары ко мне подходит Олеся Ткачук (все имена тут изменены), студентка 3 курса. Мы знакомы были еще когда сам студентом был. И так тихо, скромно: "Славка, ты мне в курсаче замечание написал: где список литературы..., а он был... сам глянь...даже остатки бумаги есть....его вырвал кто-то что-ль?????"...
И тут меня накрыло смехом......Олесе ничего не сказал, но автоматом курсач зачел)))))) Да и нравилась она мне...........
После через пару месяцев начали встречаться, потом жили вместе, потом расстались..... А про Насратамуса многие узнали......
Прости, Рустам, постель не бережет секретов, а у женщин языки длинные........

Зы.Сы. Группе 4115 НУК (выпуск 2009) привет!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Зы.Сы.Сы. Олеся, я тебя все-равно до сих пор люблю!

9

Сегодня я познал дзен. Захожу к нашему админу в серверную, а, надо сказать, Ромыч наш - типичный админ - борода, свитер, пиво в меру, а так как мы все работаем в территориальной администрации, то с названиями его должности и места работы он ваще царь царей получается. Но дело не в этом. Так вот зашел я к нему, стою, разговариваем, он за одним из серваков сидит и параллельно нашей беседе чисткой- настройкой занимается. И тут у него с соседнего компа доносится звук механического будильника и следом характерный звук молотком по рельсу. Он смотрит на всплывшее там окошко - так, всё, обед, не вставая, лезет рукой под стол и достает ИЗ СИСТЕМНИКА ДЫМЯЩУЮСЯ МЕТАЛЛИЧЕСКУЮ ТАРЕЛКУ С ЩАМИ! Спокойно начинает хавать, а комп-то работает!!! Я аж дар речи потерял, в ступоре был, а это он, оказывается, в пустой старый системник электроплитку поставил, чтобы ее не видно было и она не мешалась. Но я сразу-то не понял! Заглядываю, а у него там, блин, ещё и чайник электрический стоит, а работающий системник у него оказывается за шторкой на окне стоял. А когда со стороны принтера характерный звук тостера донесся, я вообще резко свалил, чтобы психику дальше не травмировать. Тостер, как оказалось, в закрытом шкафу (!) стоял, но мне-то от этого не легче, я ещё тогда представил как он салат в шредере делает...

10

Работаю за компом, жена нашла по телику какой-то альтернативно одаренный юмористический ситком. Минуты через три понял, что меня напрягает - при каждой реплике бурные взрывы механического закадрового смеха, а жена молчит. Хотя вообще-то смешливая. Спросил ее с подначкой, чего это все смеются, а она нет. Ответила задумчиво:
- У меня такое чувство, что зрители хохочут над авторами этих шуток.

11

Проводи разведку на местности
Как это сделал Этторе Соттсасс.
Куда было деваться после развала Третьего рейха австрийскому художнику, асу военно-промышленного дизайна, чьим излюбленным делом было нанесение звездочек на фюзеляжи? Только в Италию — страну, самым гуманным образом обошедшуюся со своими фашистами. Так и сделал военный дизайнер Соттсасс: после Второй мировой он тайком перебрался на Апеннины и устроился на работу в фирму Olivetti. Первым же заказом Этторе было обновление дизайна механического будильника, который чрезвычайно плохо продавался. Осмотрев товар со всех сторон и не найдя в нем изъянов, художник отправился в ближайший часовой магазин и залег в засаду. Там он с удивлением обнаружил, что все (без исключения!) покупатели, прежде чем купить будильник, проверяют его на вес. Легкие модели, в число которых входил и Olivetti, просто не внушали людям доверия. Тогда Соттсасс впаял в будильник свинцовую чушку и принёс его лично Адриано Оливетти. «Ну и где ваш хвалённый дизайн?» — спросил тот. «Все, больше ничего не надо, так он будет продаваться!» — заявил Соттсасс. И оказался прав, за что получил пожизненную пенсию от Olivetti и славу основателя нового направления в дизайне.

12

Ребёнком я посещал женскую баню. Не в целях саморазвития, а потому что жил в неблагополучном районе. Из удобств в нашей семье был чайник. Из него мы мылись, пили и отапливались им же. Но раз в неделю хотелось большего. Так я впервые увидел голых работниц механического завода. Художник Рубенс, видимо, мылся в той же бане и страдал теми же визуальными кошмарами. Что бы он потом ни рисовал, получались токарихи и фрезеровщицы, состоящие из бугров, оврагов, складочек и обвислостей. На изготовление каждой уходил центнер дрожжевого теста и немного волос. Прыгнув в такую, можно было утонуть.

Ещё помню горячий кран, другим концом приваренный к центру вулкана. Ручка управления имела два положения – "Выкл." и "Толстая коническая струя жидкой магмы". Каждая его капля прожигала навылет коня. Ради таза воды люди рисковали жизнью. В единственный душ стояла очередь на год вперёд.

После мытья, униженные и обожжённые, мы с мамой шли к коричневой старухе за ключом от шкафчика. На днище таза был намалёван номер, кривой как иероглиф. Старуха внимательно его осматривала, почти нюхала. Я ждал, она поднимет голову и каркнет что-нибудь про дальнюю дорогу и множество на ней брюнетов, но всякий раз звучало только "75" или "54".
Одна женщина получила ключ, открыла шкафчик – а внутри чужая одежда худшего качества. Ей в парилке подменили таз. Голая, зарёванная, сидела потом, писала жалобу на трёх страницах, красиво заложив ногу на ногу. Старуха-ключница лично бегала к ней домой, будила мужа, рылась в шкафу, всё принесла и потом ещё дружила семьями – целая история. Сейчас такое невозможно, телефоны свели банную драматургию к смс-диалогам.

Однажды в бане погас свет. Без окон тьма получилась абсолютной. И не вошёл никто, не осветил телефоном путь к одежде. За стеной мужики заржали, свистнули, построились и вышли. А женщины стали совещаться. Они в армии не служили и в минуту опасности полагаются на разум. Выяснилось, что темнота усиливает топографические сомнения и в ней не работают ни указательный палец, ни слова "направо" и "налево". Купальщицы ползали вдоль каменных лавок, повизгивая при встречах. Наощупь всё казалось или краном с кипятком, или Минотавром, который уже, конечно, пришёл. Я точно знал где выход, но детям велели молчать, потому что не время капризничать.

Потом какая-то ловкачка нащупал дверь. Крик счастья, отражённый от стен, лишь усилил общее чувство безысходности. Проём не засветился, в раздевалке та же темень. Спасённая посоветовала всем идти прямо до стены, потом двигаться вдоль, не меняя направления. Наверное, она была математиком. Вскоре все спаслись. Причём мочалки взяли, а тазики – никто. А это в бане главный документ.

Тут в раздевалку вошёл мужчина с зажигалкой, позвал тихо – Оля! Его поймали, поцеловали, отобрали осветительный прибор. С зажигалкой опасная трагедия превратилась в смешную игру «опознай костюм». Женщины следовали за огоньком как мотыльки. Лица у всех были таинственны и красивы. Добрая коричневая бабка открывала любые шкафчики. Дамы угадывали где чьё. Одевались в темноте, выходили на свет с бирками в самых неожиданных местах. Больше я в женском отделении не мылся. А про фрезеровщиц скажу – не судите по размеру ноги о человечности. Некоторые виды красоты понятны лишь когда их обнимешь.

Мы с Дашей сидели на кухне, мечтали о сауне, о кабинке на две задницы, в которой так приятно пережидать межсезонье. Даша выслушала мою историю, сказала – боже мой, сколько у нас общего. С ней такое же было . Один в один. Однажды к ней в баню вошёл монтёр. Достал лампочку и ну менять. Даша тогда пережила ужас и больше в городскую баню не ходила. Я спросил осторожно, видит ли Даша какие-нибудь различия между нашими историями.
- Ну конечно. Я девочка, а ты мальчик. Мой шок куда тяжелей. Он монтёр, а я голая. Представляешь?
Я легко представил Дашу голой. Вся моя литература построена на умении воображать подобное. Это мой исток, мой чернозём, сор, из которого я расту, не ведая стыда. Вскоре я забыл с чего начался разговор и каким должен быть финал. Поэтому и здесь его не будет. Всех обнимаю, до свидания.

13

Коленвал.

Историю мне рассказала мама. Она училась в Горьковском политехническом (кажется так) институте на факультете легкой промышленности. Но по программе обучения им зачем-то давали дополнительные знания из дисциплин других факультетов, в частности механического. Был у них предмет "Детали машин", а изучали, среди прочего, устройство двигателя внутреннего сгорания.
И вот однажды, на семинаре преподаватель спрашивает одну будущую "швейницу" определение коленвала.
Ответ: "Коленвал - это такая железяка, изогнутая всяка, крутится - спасу нет".

14

lisa: В далеком 1995, сразу после школы, устроилась я работать в бухгалтерию нашего градообразующего предприятия. Только-только начиналась компьютеризация, и к нам приезжали "по вызову" из Питера двое молодых программистов, писали программу для обработки первички механического цеха. Меня, как наиболее продвинутую в IT, командировали работать с этой программой. С английским я, как и вся бухгалтерия, была знакома в рамках школьной программы... И только сейчас я вспомнила это и оценила шутку: программа называлась "Iron Slut"...

15

- Выручай…
Ко мне подошел мой одногруппник по институту и стал просить, чтобы я помог сделать ему курсовой. Ему пришла повестка – забирают в армию. А замдекана сказал всем, что пока будущие воины курсовые не сдадут, к экзаменам никого из них не допустит. И, значит, сдавать они их будут лишь по возвращении из доблестных рядов советской армии.
Что ж… Раз товарищ просит – надо помочь. Как раз пятница, а сдавать курсовой преподу в субботу в 8:00. А препод тот – зверь! В смысле, все дотошно проверяет. Но все замечательно! Впереди целая ночь…
И вот я с вечера в общаге у него в комнате. Такими подробностями, куда подевались остальные обитатели этой комнаты, я не интересовался. Вполне естественно, что к курсовому он даже и не приступал.
Итак, процесс пошел. Мы подготовили нужное нам количество листов формата А3 и А4 с рамками и табличками (а в те годы они студентами готовились вручную), составили структурную схему разработанного нами радиоэлектронного прибора, нарисовали принципиальную схему, выполнили анализ, привели расчеты и обоснование, дали экономическую целесообразность и т. д. и т. п. Конечно же, не все шло гладко! Намаялись с расчетами. Уработались до такого, что… Сижу, что-то высчитываю, а в голове, скажу прямо, такая хрень! Дважды два – четыре, два плюс два – тоже четыре! А почему трижды два – шесть, а три плюс два – пять? Сообщаю об этом своему товарищу. Тот испуганно смотрит на меня, типа, мы чего, ошибку где-то сделали. Зачем-то берет свой старенький калькулятор, умножает два на два и извлекает с помощью него корень квадратный. Получает результат 1,999999… Смотрит на меня. Я - на часы. Время 4 утра. Все - пора баиньки! Хоть ненадолго! Иначе…
Только устроились вздремнуть – в коридоре какой-то шум, вроде, драка…
- О! Вроде наши с кем-то…, - товарищ вскакивает и мчится в коридор. Он занимался вольной борьбой, даже призы получал. Я чуть замешкался и тоже за ним. Раз наших бьют… С размаху налетаю на дверь – она закрыта снаружи. В полудреме ничего не понимаю, но почему-то обижен на него. Позже он все объяснил. Во-первых, если потом администрация общаги разбираться будут, то всплывет, что в общаге ночью были посторонние. Во-вторых, как он сказал: у тебя светлая голова, вдруг тебя по кумполу чем ударят, а мы еще курсач не закончили… Но все закончилось благополучно.
Поставили будильник. До этого выпили на пару целую банку кофе, но лишь моя голова коснулась подушки, я сразу, прямо в одежде, вырубился. Просыпаюсь от того, что кто-то лихорадочно трясет меня за грудки. С трудом открываю глаза, вижу испуганные глаза товарища и слышу:
- Проснись!!! Что с тобой!?
Оказывается, шум старого механического будильника я благополучно игнорировал. А когда мой приятель стал будить меня, то я послал его куда-то подальше, сообщив при этом ему, чтобы он не мешал мне рассчитывать контурные токи методом узловых потенциалов…
И все же мы успели. Довели до ума курсовой и аккуратно его оформили. Время было без четверти восемь. Товарищ мой был в восторге! Ведь общага была рядом с институтом.
Он заходит в кабинет. Я руки со скрещенными пальцами засунул в карманы и вижу в приоткрытую дверь совсем другого преподавателя. Поменялись… Этот до института работал на заводе в отделе нормо-технической документации. И проверял только правильность отступов при оформлении курсового, расстановки запятых и других знаков препинания… Но, войдя в положение, узнав, что товарища призывают в армию, особо придираться не стал. Курсовой принял.

16

История с лепры (без купюр):

Мой хороший знакомый поведал такую историю.
Сам он занимается ремонтом бытовой техники (стиралки там, ну холодильники, плиты и проч).
Живет в дальнем Подмосковье в деревне, в частном доме и соответственно обслуживает тот район из нескольких десятков деревень, и коттеджных поселков, с том числе и элитных.
Принимает вызов пару месяцев назад из одного такого посёлка. Сразу на несколько позиций. Отремонтировать 2 стиральные машины, холодильник, и кондей в доме чо то барахлил.
Поехал.
Приехал в огромный особняк.
Встречает сам хозяин.
Ну посмотрел, починил, хозяин расплатился, пригласил кофейку шебануть на кухню.
И спрашивает: Дима, я увидел у тебя в инструментах старую убитую отвертку. При наличии такого хорошего инструмента — зачем она тебе?
Мой знакомый говорит, так мол и так, отвертка моего покойного отца, он тоже, в качестве хобби, занимался ремонтом всего механического и с ней вообще не расставался. Беру с собой как память об отце.
Хозяин, уходит с кухни, и возвращается со старыми наручными часами. Ты знаешь, говорит, я в Москве работаю, в крупной компании, и всегда на переговоры беру вот эти часы, это часы моего отца, который отдал мне их за день до смерти. Я их не надеваю, потому что по статусу мне положено носить часы за лям, но эти всегда кладу в карман брюк. Они всегда со мной. На всех переговорах.
Дима говорит, а я бы не стеснялся таких часов, ведь они отцовские, и пох на бизнес там этикет.
На том и расстались.
И вот вчера Дима мне рассказывает. Вечером звонок, сначала не сразу понял кто, а потом вспомнил — ну да тот чел с часами. Рассказывает, Дима, знаешь, вчера была важная встреча с японскими инвесторами, все должны быть в костюмах за 3 шт баксов, брюки с наглаженными стрелками, тонкими хоть член брей, надел часы отца, хуль мне стесняться то, и самый главный там такой был, всю дорогу смотрел на них. Я про себя думаю, ну и хули тебе надо! Тот в конце переговоров спрашивает через переводчика извиняясь – а что это за часы такие старые? Ну моего отца отвечает. По наследству остались. Тогда японец достает из кармана брюк тоже потисканные часы, а это говорит часы моего отца...

18

Убедительная просьба не делать широких обобщений из этой истории, просто в ней сошлись отдельные граждане, измученные жилищно-строительным вопросом и отдельные жители столицы, сами имеющие...эээ...гуманитарный склад ума.
Эти самые жители Нерезиновой последние годы стали широко осваивать наши красивейшие места, "Дальнее Подмосковье", как они его называют, и строить домики, образующие местные архитектурные "поля чудес". Один из таких новопоселенцев в компании жаловался, что местные жители спёрли с его стройки бетонные блоки, кольца и крышку канализационного колодца, каждые весом почти в тонну. Больше всего житель Нерезиновой недоумевал, как это можно спереть - ведь ни одно транспортное средство и подъемный кран на единственную дорогу, ведущую к участку, в тот день не въезжал! Ведь он в тот день как раз на выезде с этой дороги попал в мелкое ДТП и простоял там несколько часов, дожидаясь ГИБДД.. Вернувшись на участок он уже заметил пропажу... Я пожал плечами и говорю: "Да просто рохля!". И, видя обиду и недоумение в глазах, попытался разъяснить свое высказывание: "Да это я не про вас, это МЕДВЕДКИ импортные!!", чем еще больше округлил глаза собеседника. И пришлось ему изложить, то, что можно назвать

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ТАРАТАЙКОСТРОЕНИЯ.
(статья неполная, нуждается в дополнении, гы..)

Объект исследования: таратайка "чертова"(она же: дурындас, телега, каталка, тачанка и т.д., плюс разновидность, имеющая и подъемные свойства - медведка) - ручное транспортное средство.
Разновидность для детского развлечения - рулевик.
Причины возникновения:
1. Полное отсутствие механического и гужевого транспорта в городишке во время войны.
2. Особенности архитектуры зданий местных фабрик, построенных еще в 18-19 веке и лишенных кранбалок, тельферов, лебедок и т.д.
3. Особо пересеченный рельеф города с холмами, оврагами и т.д.
4. Осутствие водопровода в большей части города до конца 60-х годов вообще.
5. Трудности добычи стойматериалов в 80-е годы.
В войну припереть домой пару мешков картошки с огородов, находишихся за городом, было проблемой. Вот и взялся народ строить таратайки. Обычная конструкция тачки с одним колесом была непопулярной - возить на ней в горки оставшимся в тылу бабам и подросткам было очень тяжело..
Конструкция и применение.
Отсутствие в довоенном городке мото-вело, и тем более автотехники не позволило использовать колёса от них. Таратайка представляла собой две оси, с насаженными на них парой подшипников. Оси прикреплялись к деревянной платформочке жестяными хомутами или просто загнутыми гвоздями. Таратайку можно было тащить за собой за веревочку или проволочный поводок. Очень низкий центр тяжести, устойчивость и полное распределение веса на "колеса", а не руки везущего, выгодно отличало таратайку от обычной тачки и позволяло даже подростку переть два мешка картошки в горку на дальние расстояния... Движение в горку требовало отдыха и тормозов, предотвращающих скатывание - в их качестве применялся кирпич, подкладываемый под колесико. Перемещение таратайки по улицам без асфальта, но мощеным булыжниками, вызывало дикий грохот, чем обусловлено прозвище таратайки "чертова" (видимо население хорошо знало произведения Гоголя..). Разновидность таратайки на самодельных деревянных колесиках, обитых жестью, была менее шумной и, благодаря большему диаметру колес, позволяла перемещать грузы и по грунтовым тропинкам... В военные и послевоенные годы таратайка широко использовалась безногими инвалидами. Её разновидность из трех досочек, сколоченных буквой "Т" и руля на дверной петле - "рулевик" была одним из развлечений пацанов до 70-х при катании с горок и стоила мне сломанного носа...
На производстве, где требовалось перемещать оборудование при полном отсутствии механизированных ПТС, сии работы выполнялись на "пердячем паре", то бишь вручную... Кто и когда изобрел медведку - науке не известно, но она стала самым незаменимым инструментом, гениальным по простоте. Медведка - это обыкновенный лом, кончик которого на 15-20 см был согнут в виде буквы "Г". А под уголком этой "Г" приваривалась короткая, тоже 15-20 см, ось с двумя подшипниками. Подсунув под станок короткую часть лома и нажав на него, человек поднимал и ставил на колеса вес до половины тонны! Двумя-тремя медведками мужики могли
спокойно перекатывать по цеху здоровенные машины... При дальнейшем развитии сего ПТС были сконструированы устройства, совмещающие таратайки и медведки - таратайка из стального уголка с осями, укрепленными на эксцентриках, подсовывалась под тяжелое оборудование, оси как в медведке ломом поворачивались и станок поднимался и вставал на таратайку - так везти было легче и не требовалось удерживать вес.
Постройка в городе в 50-е завода по производству текстильного оборудования привела к выпуску таратаек промышленного образца для перемещения грузов на производстве (простых ящиков на колесах) и, вследствие недостаточного контроля охраны, бурному росту изготовления различных тележек бытового назначения для садово-строительных работ у населения. Одна разновидность таратаек для перевозки 40-литровых бидонов(два колесика, ручка и крючок для подъема полного бидона одним движением - помесь таратайки и медведки) позволила сильно облегчить жизнь жителей в городе без водопровода в домах (а потаскай-ка по 300-500 литров в день на полив огорода ведрами!) Колеса с резиновым ободом были бесшумными... Вот эта особенность и позволила создать таратайки для хищения со строек материалов уже в 80-е, когда купить что-то для желавших жить чуть-чуть благоустроеннее, не было никакой возможности...
Появившиеся в 90-е тележки с гидроподъемником для перевозки грузов на поддонах финской фирмы "ROCLA", тут же переменованные в "рохли", поразительным образом по конструктиву (не считая гидравлики) напоминали медведки местного творчества...
Изложив новопоселенцу сию историю, я и высказал предположение о хищении с его стройки с помощью этих приспособлений. Но добавил, что тележки оставляют следы, там где нет асфальта, и один из моих соседей по этим следам был найден и бит за хищение трех сотен штук кирпича. Мой визави, возбужденный мыслью поиска похищенного по следам и жаждой мести мгновенно убыл на свою стройку...
Встретил я его где-то через месяц. Он, хитро прищурясь как Ленин, заявил: "Вы были правы и не правы! Я действительно по следам нашел похищенное в соседнем переулке! Но у них не было никаких медведок! Они...", "..Их просто укатили" - предположил я. "Ведь Вы говорили о бетонных кольцах?" Визави немного потух во взоре и подтвердил догадку. Но он совершенно не понимал, как был уперт бетонный блок - его катить-то нельзя! "Знаете ли, если под плоские предметы подкладывать катки из обычных бревен или труб, можно передвигать весьма тяжелые предметы. У нас так до сих пор мужики за час в цех затаскивают 15-тонные станки" - вздохнул я...

19

Прочитал историю про спирт с добавленной синькой и вспомнил свою...

Работал инженегром на Томилинском заводе полупроводниковых приборов.

(Люберцы, МО). Был у нас особосекретный в то время цех, где делали СВЧ-диоды (Ганна), основа радиолокаторов с фазинверторной решеткой (какую мочканули козлы-Прибалты).

Диод представлял собой маленький кристальчик, который даже не припаивался на корпус. Процент выхода годного на уровне нескольких процентов, запуск партии идет по 4-6 месяца.

На одном этапе вся квартальная продукция отмокала в бюретке со спиртом на столу мастера-участка.

В это время в цехе проходил демонтаж какого-то оборудования и пригнали забулдыг из ремонтно-механического цеха для такелажных работ. Одели их в белые костюмы и они потерялись среди пересонала.

Вечером мастер-участка в прединфарктом состоянии, исчезла партия диодов под военную приемку.

Но вычислили гада.

Когда такелажника (условно) Васю спросили, он сказал что зажрались эти инженеры, которые спирт открытым на столе держат, ну он и махнул его, чтобы не выветривался.

Правда при этом вспомнил, что что-то скрипело на зубах, но зато опохмелился.

Его потом две недели пасли, чтобы кристаллы не порезали кишечник.

20

Когда только появились секс-шопы, я купил одному другу
на день рождения заводной член (на базу механического
клюющего цыпленка надет резиновый член - заводишь,
отпускаешь - очень прикольно прыгает). Была большая
толпа, всем очень понравилось. Уже поддали немного,
тут является еще один опоздавший. Мы, естесственно,
хотим его осюрприздить, народ затих, я втихаря за спиной
пытаюсь завести член и никак не попаду ключиком в
дирочку. Тогда я говорю ему: "Андрюха, закрой глаза!"
Он послушно закрывает, я достаю член (заводной) из-за
спины, и тут моя женушка на автомате добавляет:
"И открой рот!"