Результатов: 527

151

На пресс-конференции журналисты спрашивают Тима Кука:
- Почему айфон такой дорогой?
- Потому что айфон заменяет множество других гаджетов: телефон, камеру, видео и музыкальный плеер, планшет, диктофон, навигатор, фонарик, игровую консоль и много других!
- А почему же андроид такой дешёвый?
- Потому что он заменяет всего один гаджет: айфон.

152

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

154

До недавнего времени, успешное предприятие по выпуску продукции тяжелого машиностроения, было еще на плаву. Но жизнь вносит свои коррективы, лидеру в мире, аутсайдеру в стране, нужно думать как существовать дальше.
Методики известные: оптимизация всех процессов, избавление от не нужных активов и сдача помещений в аренду.
Так и на нашем заводе, остался главный корпус, сохранивший все необходимое для производства, и множество контор, фирм и складов в арендных помещениях.
Для заводчан стоянка перед проходной, а вот арендаторы имеют право заезжать по пропускам на территорию, каждый к своему офису.
Утро сегодняшнего дня, угрюмые рабочие и служащие спешат на работу, время на часах 7.15, в автомобильные ворота въезжает синий «Matiz», слышно очень громкое «бум-бум» в колонках. Мысль у всех одна, очередной меломан на колесах.
Но по мере приближения машины, лица рабочих просветляются и они замедляют шаг. Из открытого окошка «Matizа» льется громко песня:
- Та заводская проходная, что в люди вывела меня…
За рулем молоденькая девушка, лихо разворачивается на аллее, и медленно едет к месту парковки, явно довольная произведенным впечатлением, и доставленным всем удовольствием.
Это к вопросу, про поколение...
P.S. Позже узнал, что это не радиостанция со случайной мелодией, это с
флешки, и уже не первый раз…

156

Олимпиада 1980. Уникальный случай

То, что написано ниже анекдотом не является. Это – совершенно реальные события, которые я просто излагаю как свидетель.
Дело происходило примерно за две недели до начала Московской Олимпиады 1980 года.
Посылают меня и еще одного работника – Юру в командировку в Москву.
Надо сказать, что меры безопасности перед и во время Олимпиады были приняты беспрецедентно строгие.
Билеты на электричку продавались либо по командировочным удостоверениям, либо каким-то особым справкам, либо по заверенным телеграммам и т.д.
В электричке постоянно ходили милиционеры, которые спрашивали пассажиров о том, куда едут и с какой целью и т.д.
Было сделано очень многое, чтобы в столицу никакой сомнительный элемент не попал.
В самой Москве все эти самые сомнительные элементы были на время Олимпиады выселены.
По приезде на родной Казанский вокзал мы с Юрой в этом наглядно убедились.
Должен сказать, что такой Москвы я больше никогда не видел. Никакой тебе толчеи, даже на вокзале, совершенно чисто прибранные улицы, множество милиционеров и т.д.
Как в известном фильме Гайдая: «Все чинно, благородно, по-старому!»
В магазинах нет очередей, в продаже пепси, фанта, отечественное баночное пиво и т.д.
Поделали мы с Юрой свои дела по командировке, сейчас уже не вспомнить точно какие, да и в данном случае не об этом речь.
Доехали до Казанского вокзала, взяли билеты на проходящий через наш город поезд и пошли искать винца в дорогу, благо до поезда оставалось часа полтора - два.
Долго искали, т.к. все известные нам в окрестностях вокзала магазины, торговавшие алкоголем, либо были закрыты, либо временно прекратили им торговать.
После долгих поисков набрели на нужный нам магазин, надо сказать, очень интересно расположенный.
На небольшой площади располагалось районное отделение милиции, и напротив был как раз этот самый магазин.
Отстояли совсем небольшую очередь, купили, что хотели, и пошли было назад на вокзал.
И тут видим: подъезжает к зданию райотдела милиции машина ПМГ, из которой два рядовых милиционера выволакивают другого милиционера. Тот в парадной форме, но без фуражки, и по званию - сержант. Судя по выражению его лица и в первую очередь изумленно вытаращенным глазам, он мертвецки пьян.
Они стали его вести в отделение, а тот вдруг стал с ними драться и сопротивляться.
Один из этих милиционеров, видя это сопротивление, врезал пьяному сержанту в парадной форме сапогом в одно место, и они поволокли его в отделение.
Все это время (примерно, секунд 30) мы с Юрой этот процесс наблюдали, буквально, разинув рты.
Идем мы с ним на вокзал и соображаем: что это было?
Потом, сообща, доперли.
Скорее всего, пьяный милиционер был из тех, которых согнали из соседних с Московской областей для усиления Московской милиции.
Наверное, обалдел провинциальный мент от столицы, и так прокололся.
Видимо мы с Юрой стали свидетелем уникального события, повтора которого вряд ли удастся больше увидеть.

157

Заботливые родители

Эта история произошла в начале двухтысячных. У одного дальнего знакомого, назовём его Шурик, была небольшая софтверная контора в Москве. Дела хоть и шли с переменным успехом, но в среднем на хлеб с маслом вполне хватало. Шурик был в разводе, бывшая жена с двумя детьми жила в Израиле. Отцом Шурик был заботливым и обеспечивал детей с избытком, да так, что заодно и бывшей жене работать не нужно было. Если не ошибаюсь, бывшую жену Шурика звали Лариса. Шурик часто бывал в Израиле, останавливался у Ларисы и у них были, что сейчас называется "открытые отношения".

И решили Шурик с Ларисой не жалеть ни денег ни усилий на воспитание своих двоих детей. А поскольку младшей дочке было лет 5 и она уже была записана на всевозможные кружки в Нетании, решили направить всю свою неуемную энергию на старшего - Игоря. Сказано - сделано. Вначале Игоря записали в "школу для детей-дипломатов, с углублённым изучением языков". Не знаю, о каких дипломатах или чемоданах речь, но школа была в Яффо в арабском квартале и в ней учились процентов 90% арабских детишек, а ещё 10% русскоязычных детей, родители которых, как Шурик и Лариса попали в незамысловатые сети специалистов по маркетингу этой школы. Иностранные языки таки преподавали: французский и английский. Но уровень преподавания всех предметов был где-то на уровне плинтуса.

Лариса месяца 3 повозила Игоря из Натании в Яффо в школу, её пыл как-то поубавился, да и Игорь сопротивлялся почти с первого дня. Ладно, что дальше делать? Шурик с Ларисой поразмыслили и решили, что учиться "с этими наглыми необузданными израильскими детьми" не комильфо. А у Шурика как раз дела реально пошли в гору.

И решили Игоря отдать в элитную школу в... Москве. Не буду утомлять читателя подробностями, скажу только, что за последующие 3 года Игоря переводили из школы в школу, из России в Израиль и обратно - раз 5. На скромные замечания друзей, что они с Ларисой, походу маленько преувеличили, Шурик реагировал типа: "всё под контролем. Мы - супер-пупер, охренические воспитатели, знаем, что делаем". В чужую семью никто лезть, разумеется, не хотел, у всех свои дела и свои семьи.

Игорь был где-то в 8-м классе, когда он в один прекрасный день заявил, что в школу больше не пойдет. Вообще ни в какую. Не помогли ни внушения, ни срочно прилетевший ближайшим рейсом Шурик.

Опущу множество ненужных деталей, просто подведу итог этой трагической истории.

Шурик решил, что раз уж со школой не пошло, может сделать из Игоря охренического программиста? Заодно и в фирме поможет, а там со временем гляди и будет кому дела передать. Семейный подряд: отец-сын. Звучит замечательно.

На робкие позывы Игоря, что ему мол программирование не нравится (по-моему он любил рисовать и у него хорошо получалось) - было забито: родителям виднее - будешь программистом.

Короче, в 20 лет Игорь умер от передозировки наркотиками. Кто в этом виноват - решайте сами.

158

На тему моей истории https://www.anekdot.ru/id/1176888/
Прошлая неделя, монтаж оборудования на рыбоконсервной фабрике в Калининграде. Работы наконец-то закончены, и я, вместе с нашим механиком-наладчиком Стефаном отправляюсь прогуляться по городу. Внезапно у него возникает проблема – нужен туалет, клапан не продержится более 10 минут. Не беда, до переезда в Швецию я прожил в этом городе более 30 лет, и кое-что еще помню. Сворачиваем за угол, заходим в столовую, где милая усталая девушка монотонно повторяет: «Поесть у нас – с кодами налево, на вынос – без кодов направо, в туалет – без кодов прямо». Ставлю Стефана в нужную очередь, выхожу покурить, а вернувшись вижу, как он оживленно беседует по-шведски с каким-то молодым человеком.
Итак, с моей подачи в очереди в туалет встретились два шведа – надо думать, единственные на тот момент шведы в полумиллионном городе. Стефан до сих пор меня подозревает, что я это организовал специально, а я задумываюсь – то ли я мастер совпадений, то ли вокруг нас совпадений множество, но мы не всегда их видим?

159

Demis: В юности часто ездил в командировки на электричках. Чтобы скоротать время обычно заводили тему "как электричка разворачивается на конечной станции". Идей наплодили множество - круглая поворотная платформа, подъемный кран для переворачивания каждого вагона... Самый экзотический вариант - разогнаться и резко дать по тормозам, электричку юзом и развернёт. А однажды ехали с приятелем и детьми на море и привычно затеяли старую тему. Дети радостно вписались и принялись обогащать копилку идей. Наконец, один пассажир не выдержал, подошёл и сказал: "Дети, не занимайтесь ерундой! На конечной станции машинист просто переходит в другой конец электрички!" На что сын приятеля не моргнув глазом спросил: "А руль он, значит, с собой несёт?"

160

Музеи Вены завели аккаунт на OnlyFans в знак протеста против политики соцсетей, которые выпиливают фотографии работ известных художников из-за обнаженной натуры. Инициатором стал Венский совет по туризму.

По словам музейщиков, Фейсбук и Инстаграм заблокировали публикации с Венерой Милосской, шедеврами Рубенса и картинами экспрессиониста Эгона Шигеля, а тикток-аккаунт одного из музеев был навсегда заморожен из-за работ японского фотохудожника Нобуёси Араки.

В итоге музеи разместили на OnlyFans все «высокохудожественные нюдсы», заблокированные другими соцсетками.

А могли бы просто перейти на ВКонтакте:
1. Есть немецкая, английская и множество других языковых версий.
2. Вменяемая модерация: в ВК точно не будет бана за Венеру Милосскую.
3. Такой выбор сам по себе будет ощутимой пощёчиной Facebook.
4. Сами пользователи из той же Австрийщины приятно охренеют от нормального интерфейса ВК по сравнению с творением Цукерберга.

161

В 1953 году Давид Ойстрах был на гастролях в Англии, и посол СССР устроил приём в честь великого музыканта. В разгар банкета к Ойстраху подошёл советский атташе по культуре, сделал множество комплиментов маэстро, а потом поинтересовался: "Вы так хорошо играете на скрипке, но я давно хотел спросить, кто вы по профессии?". Ойстрах чуть не поперхнулся: "Я — скрипач". Атташе немного смутился: "Конечно, конечно. А кто ваш тренер?".

162

xxx: С началом самостоятельной жизни таких "домашних" детишек ждёт множество удивительных открытий. Личный рекорд держит чувак, который только с переездом в общагу узнал, что одежда в стиральной машинке, внезапно, не разглаживается сама по себе! О существовании утюгов он знал, но даже не задумывался, как и для чего эти штуки используются. Реально мир перевернулся у человека.
yyy: Хах, он бы отлично поладил с моей соседкой по квартире. Она до 18 лет была не в курсе, что у пылесоса периодически надо менять мешки. Была уверена, что пылесос — это вроде компактной чёрной дыры, где пыль и мусор распадаются на атомы...

164

ИРТЫШ. КАК Я ЛОВИЛ ЩУК

Начало 70-х. На этот раз лето я провел в составе геодезической экспедиции недалеко от реки Иртыш. Естественно, в выходные дни мы ездили на реку покупаться, позагорать и половить рыбку. Об одном таком случае на рыбалке, а именно о том, как проходила ловля щук, я и расскажу.

СБОРЫ

Летом в тех местах жарко, на проселочных и полевых дорогах пыльно, работа физически довольно трудная. Вечером приезжаешь в лагерь усталый и грязный. Помыться и постираться особенно негде – небольшая скважина, из которой бьет вода и все. Поэтому в выходные дни все желающие усаживались в ЗИЛ-130 и уезжали к реке. Там можно было помыться, постираться и просто отдохнуть.

Вот и на этот раз в кузов 130-го набилось человек пятнадцать – члены самой экспедиции и рабсила – солдаты стройбата и помчались к Иртышу. Из плав средств у нас была резиновая надувная лодка, баллон от ЗИЛа и деревянная лодка, которую мы нашли на берегу. Лодку мы "взяли" во временное пользование, благо вокруг нее никого не было, а в ней лежали весла.

У некоторых были удочки и даже один спиннинг. Лично у меня была тонкая бамбуковая короткая удочка – леска, грузило, поплавок и крючок. Крупную рыбу на нее не поймаешь (леска тонкая и крючок маленький), а наловить для ухи самое то. Приехав к реке, народ первым делом искупался, помылся, а потом разошелся по своим интересам: кто стал загорать, кто собирать хворост для костра. Рыбачки стали разъезжаться на лодке по островкам, которых в этом месте реки было множество.

РЫБАЛКА

Я облюбовал себе маленький песчаный островок, заросший травой и кустарником. Около берега было довольно мелко и дно, заросшее водорослями, было хорошо видно. Островок был песчаный, поэтому копать червей было бессмысленно, но зато в траве были кузнечики. Река, остров, солнце, голубое небо, жарко, но ветерок приносит прохладу – красота. И я приступил к рыбалке.

Поймал кузнечика – на крючок и в воду. Соорудил пару рогаток, воткнул в песок разными концами, пристроил на них удочку и сел рядом на песок, изредка поглядывая на поплавок, который застыл в метре от берега. Посидел я так расслабившись некоторое время, любуясь окружающей природой, и взглянул на поплавок. Тот как раз задергался, и я вытащил свой первый улов – рыбку (не знаю, какой масти, может плотва) длиной с кильку из банки.

Естественно, я ее отпустил. Затем поймал нового кузнечика. Через несколько секунд опять поймал такую же кильку и опять отпустил. Таким образом, я поймал еще штук пять этих маленьких рыбешек, не зная, что с ними делать: показать всем свой улов – засмеют, отпускать – они ранены крючком и долго не проживут. А что, если… Поймав очередную рыбешку, цепляю ее крючком за спину и в воду, наблюдая за поплавком. Что-то меня отвлекло, и когда я снова взглянул на поплавок, то в том месте, где он должен был быть, я его не обнаружил.

ЩУРЯТА

Проследив глазами по леске, я увидел поплавок в воде у дна, чуть выше слегка колышущихся водорослей. "Странно, - подумал я. - Может крючок зацепился, а течением притопило поплавок?" И я слегка потянул удочку, опасаясь порвать леску. Раздался плеск воды, что-то дернуло удилище, и я вытащил пустой крючок. Я подумал, что на живца может ловиться щука. Поймал еще одну плотвичку, нацепил на крючок и закинул удочку. Через минуту рывок и поплавок теряется в водорослях на дне. Опять потянул удилище, но уже пошустрее. Щука выскочила из воды, сорвалась с крючка и плюхнулась обратно в воду.

Решая, как себя повести в дальнейшем, я посмотрел в воду у берега и увидел щуку, вернее щуренка, который как бы стоял в водорослях под углом в 45 градусов, вяло помахивая плавниками. Приглядевшись, недалеко увидел еще одного и еще - охотники в засаде. Ладно, поймав опять живца и насадив его на крючок, осторожно подвожу его к щучьей морде. Опять рывок и поплавок скрывается в траве на дне. Но тут уж я дернул удочку довольно сильно. Щука выскочила из воды и по дуге полетела к берегу. По пути она опять сорвалась с крючка, но плюхнулась не обратно в воду, а на песчаный берег, где через секунду была уже в моих счастливых руках! Таким макаром я поймал еще 5-6 щурят. Заброс, рывок, полет и щука на берегу.

Потом я подумал: "А почему щурята срываются с крючка?" И до меня дошло. Крючок маленький, цеплял я его за спинку плотвы. Он просто не цеплялся за щуку, когда она заглатывала живца, поэтому, чем сильнее я дергал удочку, тем дальше на берег летела щука, по пути освобождаясь от крючка с живцом, продолжая полет уже самостоятельно. Таким образом, поймав десяток щук, я сказал себе: "Хватит" и ловля щук закончилась.

Когда за мной пришли на лодке снимать меня с острова, то у меня уже был улов в десяток пусть не щук, а щурят, но такой улов уже не стыдно было показать.

165

Умер богатый дядька. В расчете на наследство съехалось со всех стран мира множество наследников. Ждут оглашения завещания. Выходит нотариус, разворачивает свиток и читает:
- Я, такой-то, такой-то, будучи в здравом уме и твердой памяти, все деньги... потратил.

167

Так как тут в моду вошли истории про маленьких и удаленьких азиатских "родональников школ", "учителях Брюса Ли" вставлю и я свои пять копеек.

За сорок лет моего поиска хотя бы одного человека, который бы пробил бронежилет четвертого класса (выдерживает прямой выстрел из автомата 5,45) одним пальцем я не обнаружил.

А дело было так. К нам в город до 1984 года приехал американский ученик с черным поясом от самого Брюса Ли. Он показал множество красивых приёмов, но кирпичи для разбития привез свои, доски - свои, палки - черенки от лопат - отверг сразу. Дали бронежилет - тогда он был в новинку - отказался. От кирпичей царского времени с клеймами - отказался. От половой дюймовой доски - отказался. И чему только учатся люди с пятым даном? Гопников пугать, или посуду красиво бить?

Не знаю, заблокировал бы он удар коромыслом со всей силы, которое выдерживает по одной 32 кг гири с каждой стороны, но я что-то очень сомневаюсь в этом. Коромысло-то русское оно не зря из цельного дерева делается, да два стальных крюка на концах имеет?

Видел я в реальной драке мужика с черным поясом с 7 даном по карате - личного телохранителя Далай-Ламы. Так 9 листовая рессора УАЗа пробила его блок с первого раза. Ну а дальше его просто офицеры от дембелей защитили, так как пятьдесят на одного, да когда у каждого в руках по двухметровой 16 мм арматуре - как-то неспортивно что ли.

Понимаю, что мои рассуждения могут вызвать у кого-то потуги написать связный текст зачем мужику черный пояс. Заранее отвечу, что нормального законопослушного гражданина должен охранять закон настолько, чтобы его и с голыми руками любые бандиты опасались. А не все то, что мы видим в боевиках по телевизору.

168

Было тут на днях про телепортацию пассатижей, причина которой так и осталась тайной. У меня тоже случились однажды поиски, в ходе которых я успел подумать и о сбое в матрице, и о домовых, и даже об инопланетянах, но поскольку судьба даровала мне в конце концов восхитительную разгадку, можете отнестись к этой истории как к детективу, где все ключи щедро рассыпаны автором.

Однажды вечером приезжаю домой с работы, оставляю велик в парадном, вынимаю из рюкзака цепь-замок, примыкаю стального коня к внушительным чугунным перилам исторического значения - и вуаля, замечаю, что из цепи ключ не торчит. Обыскиваю отделение рюкзака, где находилась цепь, и заранее понимаю, что не мог он сам из цепи выпасть - испытано многими годами. Я довольно часто эту цепь на раму крепил с торчащим наружу ключом, перед этим в качестве испытания нарочно тряс ее сильно как мог, даже щелкал как хлыстом с ключом на конце - он держался! Ай да немцы! - подумал я тогда с восторгом о мастерах, сделавший этот замок. И в этот раз четко помню, что вынул цепь именно из рюкзака, из отведенного для него отделения. Заглядываю и убеждаюсь, что как не мог ключ из цепи выпасть, так и не выпал - его там нет.

Но с другой стороны, если бы я его не вставил в цепь, отъезжая с работы, я бы не смог его открыть. Четко помню, что вынул тогда ключ из специально отведенного для него надежного кармашка, вставил, открыл и положил цепь в рюкзак со вставленным ключом. А вынул, стало быть, уже без него.

Внимательно осмотрел отделение, где хранилась цепь, на предмет внезапных дыр, порвавшихся прокладок, потайных карманов, посторонних предметов, в которые мог бы завалиться ключ - их там не было! И даже если бы они были, ключ не мог сам собой выпасть из цепи! Он проехал тысячи километров в этом самом отделении, и по тряским дорогам, и через множество бордюров и лежачих полицаев. Все, что с цепью могло случиться от тряски, уже случилось - однажды она сама собой узлом завязалась, но ключ оставался в ней. А тут всего-навсего пять км гладкой дороги. И я точно никуда не заходил по пути.

В растерянности обыскал все карманы на случай, если я успел вынуть ключ из цепи перед тем, как положил ее в рюкзак у офиса. Но заранее понимал, что это бессмысленно - не мог я такого сделать. Речь идет о табу и тщательно выработанном ритуале, сохранявшемся годами - именно для того, чтобы не хлопать по карманам. Разумеется, ни ключа в карманах, ни дырок в них не обнаружилось. Ключ безусловно попал вместе с цепью в рюкзак, и вот она цепь, а ключа нет.

Уже в какой-то прострации я обыскал весь рюкзак, он небольшой и почти пустой. Ни дырок, ни ключа. Включил фонарик на смартфоне, внимательно осмотрел пол всей площадки подъезда, где стоял велосипед - ключа нет и быть не может, все отлично просматривается. Да и сама затея эта была бессмысленна - если бы ключ упал на пол, я бы услышал звук металла о бетон.

А дубликат ключа я потерял давным-давно через неожиданно образовавшуюся дырку в кармане джинсов, после чего и принял столь драконовские меры в дороге держать ключ только в цепи в рюкзаке. Цепь - высшей степени защиты. Мастерские по изготовлению дубликатов ключей делать копию затруднились, а мне было жалко выбрасывать цепь только потому, что нет дубликата ключа. Решил сделать ставку на свою предельную организованность: держать ключ только там, где он не может быть потерян в принципе. И вот он потерян. Остается пилить либо перила подъезда, что позор на весь дом, либо цепь, то есть искать автоген и погубить цепь. Ну или найти ключ.

Меня спасла тогда только вера в бритву Оккама, отсечение лишних сущностей. Если ключа точно нет в рюкзаке, в карманах и на всех полах лестничной площадки, стало быть, он находится на одном из двух велосипедов, там стоявших. И если на них его явно не наблюдается, значит, надо осмотреть все скрытые щели этих велосипедов. Но какие там щели, велик конструкция голая как скелет. Присмотрелся однако внимательно и понял, что ключ есть там куда спрятать.

Подымаясь за мощным фонарем, я бормотал "черт-черт, поиграй да отдай!" и старался сообразить, каким это образом ключ мог оказаться в щелях велосипедов. Взял и полетел, потом забрался внутрь? Поскольку звука я не слышал, оставался совершенно фантастический сценарий - при неторопливом вынимании цепи из рюкзака пластиковая держалка ключа мягко, но прочно зацепилась за пластиковую молнию и была ею выдернута из замка, после чего ключ приступил к полету на одну из пластиковых покрышек одного из великов. Но почему он не отскочил на пол после столкновения с ней? С покрышек и начал осмотр.

Нашел ключ в каретке второго велика, стоявшего вообще в сторонке. Черная пластиковая держалка ключа классно смотрелась на фоне черной пластиковой покрышки каретки, не хуже чем на картине "Схватка негров в темной пещере". А металлическая часть ключа провалилась внутрь и не отсвечивала. Если бы я решил повторить этот трюк нарочно, с первой тысячи попыток веселье бы только начиналось.

169

Тактика

Школьная подруга после универа осталась преподавать историю в одной из столичных гимназий. В выпускном классе на параллели 4 класса, из них 2 гуманитарных, один с историческим уклоном. Для обоих классов, а так же для всех желающих старшеклассников при поддержке директора гимназии организовали факультатив по истории, на который периодически приглашали профессоров с истфака МГУ и других ВУЗов. Сам не бывал - но по рассказам очень интересная программа.
Помимо лекций проводятся различные конкурсы и викторины. Результаты одной из них подруга показала мне.
Задача: Вы - Михаил Илларионович Кутузов в момент подготовки битвы при Бородино. У Вас есть 3 дня для подготовки к бою. Как Вы расположите имеющиеся у Вас войска и какую тактику примените при самом сражении?
P.S. Запрещается использовать любые технические средства, не совместимые с историческим периодом, или создание которых не возможно в указанный срок и при имеющихся обстоятельствах. Иными словами, нельзя отлить новую пушку или создать пулемет:) Любые спорные инициативы можно согласовать с судейским советом из учителей и професора истфака в процессе написания работы.

За 3 часа написания было создано множество интересных образцов фортификаций, новых построений и тактик. Процентов 30 из участвующих очень хорошо знали все подробности Бородинской битвы, пара человек даже писала по этой теме небольшие исследовательские работы с выступлением и защитой в рамках факультатива.

Ниже приведу предложения победителя конкурса. Сразу оговорюсь - у парня была "фора"- его дед преподавал историю в одном из областных ВУЗов и они много общались по истории 19 века.

1. Создать перед Флешами опоясывающую сеть окопов в человеческий рост.
2. Отобрать лучших стрелков из всех пехоты, в том числе использовав для этого часть офицерского состава (многие дворяне были прекрасными охотниками), и расположить их во втором окопе.
3. Обучить в спешном порядке наиболее толковых ополченцев заряжать оружие (хотя бы частично), и расположить таких ополченцев с пиками в первом и втором окопах (тактика, используемая ещё казаками в во времена Екатерины). Длина пики ополченца выше длины ружья со штыком, и шансов на поражение противника у него больше. В случае гибели солдата ополченец может использовать его оружие.
4. В московских кузницах изготовить противо кавалерийские колючки - средство, известное еще со средних веков (металлический шип, пробивающий копыто лошади и подошвы солдат). Средство элементарное в использовании и чрезвычайно эффективное. Перед окопами сделать небольшой бруствер от пуль.
5. Рассредоточить войска, конницу отвести на дальность артиллерийского выстрела.
6. По итогам битвы провести ночную атаку силами ополчения и казаков (в темноте эффективность ружейного огня сильно падает, стрелять по наступающему противнику не видя его так же малоэффективно).
7. В пехоте применять тактику стрельбы лежа и отработка команды "Ложись" при построении противника для выстрела (попасть в лежащего противника сильно сложнее чем в стоящего).
8. Спешить башкирский полк и ночью до сражения дать им задачу обстреливать ближние позиции противника ( замечу, крайне эффективных метод - все французы были у костров и видеть откуда летит стрела в отличие от выстрела не могли. Башкир без ружья быстро бегал, и попасть в него бегущего ночью так же было малореально. Солдаты не тот момент не имели даже минимальной защиты от стрел и каждое попадание выводило бойца из строя). Так же использовать лучников в окопах, что позволяет создавать рой стрел.

Разумеется, неизвестно, чем могло бы закончиться сражение при использовании такой тактики. Но однозначно потери неприятеля были бы резко больше, а наши- меньше.

P.S. Не так давно реконструкторы боев 1812 года производили эксперимент - 7 лучших стрелков, с помощниками, перезаряжавшими ружья ( по 2 чел на каждого, причем, по практике, перезарядке, в отличие от стрельбы, реально в короткий срок обучить даже подростка лет 13-14), укрывшись за корзинами с землей, стреляли по движущимся со скоростью бега тогдашней пехоты мишеням. результат - уничтожение целой роты за 5 минут боя ( причем по практике потеряв 60-70 процентов состава любая часть начинает отступать).

Мораль проста - одна умная голова иногда способна решать задачи даже при отсутствии нужных технических средств. Но- мышление должно быть нестандартным и прорывным.

(Навеяно https://www.anekdot.ru/id/862774/ )

171

«История одного человека, пусть даже и заурядного, не менее интересна, чем история целого народа». (с).

В педагогическом институте имени Крупской мама училась с 1955 по 1960 год.

Каждый месяц, в дополнение к стипендии, она получала денежный перевод. В извещении всегда было написано: «Материальная помощь выпускнице детского дома ВХК».

ВХК – это Воскресенский химический комбинат.

С началом Великой Отечественной войны появилось множество сирот, или, по современной терминологии, - детей, оставшихся без попечения родителей.
Детские дома создавались государственными органами, а также – их создание поручалось крупным предприятиям.

Детский дом ВХК был организован в центре Воскресенска в парковом ансамбле усадьбы Лажечникова (Кривякино).
Директор химкомбината Николай Иванович Докторов знал лично каждого детдомовца, был частым их гостем, и детдомовцы примерно раз в месяц приходили в его кабинет в заводоуправлении, рассказывали о своей жизни, а случалось, и о своих нуждах.

Мама рассказывает, как однажды она в числе такой группы отправилась на химкомбинат к Докторову. Воспитатели их принарядили, повязали девочкам ленты-бантики, но не сопровождали. Напутственно только сказали: «Не забудьте про тюль».
Тогда в продаже в каком-то из городских магазинов появился тюль для занавесок.

Дети пришли в заводоуправление.
Секретарь сразу пропустила их к директору.
Было лето. Николай Иванович расспросил их, - чем занимаются в каникулы, какое питание, и в чем нуждаются.
Кто-то из детей сказал про тюль.
Докторов позвонил главному бухгалтеру: «Федот Петрович! Зайди! Пришли наши дети».
Вошедшему бухгалтеру Николай Иванович сказал: «Дети просят тюлевые занавески в пионерскую комнату».

В ходу тогда был гужевой транспорт. Всякие грузы со складов химкомбината в детдом привозила на телеге тетя Настя. И рулон тюля, а заодно и рулоны белой ткани для простынь и скатертей, тоже вскоре привезла она.

Мама сейчас вспомнила их слоган того времени: «В пионерскую войдешь – тюль висит с узором. «Спасибо комбинату»- скажем мы все хором».

Это были первые тюлевые занавески в Воскресенске.

Первый телевизор в городе тоже был в детдоме: «В пионерскую войдешь, в левый угол бросишь взор, - от радости запоешь – телевизор узнаешь».

Но я отвлекся…

Докторов был директором градообразующего предприятия, - в какой-то мере хозяином города. Но над ним было министерство. Детские дома, подведомственные предприятиям химической промышленности, курировала замминистра Софья Соломоновна Белоус.
Мама помнит один из первых её приездов в детский дом.
Всё обошла, осмотрела помещения, площадки, хозяйство, перезнакомилась с сотрудниками и воспитанниками. Потом уединилась с детьми, порасспросила о разном, и сказала: «Считайте, что я – ваша мама. Какие трудности – пишите мне. Приеду – помогу».

Случилось так, что детдомовцы однажды ей написали. Пожаловались на одну воспитательницу.
Сотрудников они делили, не мудрствуя лукаво, на «злых» и «добрых».
Одна воспитательница прочно утвердилась в первой категории.

Была зима.
Дети катались с горки. Усадьба расположена на крутом откосе над поймой Москвы-реки – вот с этого откоса они и катались. Санок не было – съезжали по снегу и льду в чем гуляли, не задумываясь о необходимости беречь одежду. Эта воспитательница докладывала директору детдома о нарушении дисциплины. Он строил воспитанников после прогулки, командовал «Кругом!», и проходил вдоль строя, оглядывая мокрые, а, случалось и протертые пальто, штаны и юбки.

Уличенных в нерадивом отношении к одежде наказывали – заменяли их одежду на заношенную «подменку».

Но это ещё ладно. А однажды эта воспитательница, проверяя, как дети сделали домашнее задание по математике, подергала девочку за волосы, в наказание за неверное решение задачи.

Вечером в пионерской комнате старшие девочки, под руководством Милки Григорьян (О ней - здесь: https://www.anekdot.ru/id/926524/) написали письмо Софье Соломоновне. Адрес-то простой – Москва, министерство химической промышленности.

Софья Соломоновна вскоре приехала. Снова обошла весь детдом, со всеми пообщалась, уехала. А эта воспитательница потом уволилась.

И так в жизни все закручено…
После института мама отработала по распределению в школе в Щербинке, там она познакомилась с моим папой, поженились, родился я, и они приехали в Воскресенск.
В детсадах мест не было. Чтобы меня приняли в садик, она устроилась воспитательницей. Ясли-сад № 20 «Березка» на улице Победы.
Но по тогдашним порядкам, нельзя было, чтобы ребенок воспитательницы был в её группе. Поэтому, хотя в маминой группе были дети моего возраста, меня определили в группу другую, и моей воспитательницей была та самая уволенная из маминого детдома.
Это потом именно она закрыла меня одного в спальне, за то, что я не спал в «тихий час», и увела остальных детей на прогулку. (Этот случай здесь - https://www.anekdot.ru/id/952534/)
Но я опять отвлекся…

Про Докторова ещё…

Общежитие первокурсников пединститута имени Крупской было в Малаховке. Оттуда очень неудобно было добираться на улицу Радио 10а на лекции в институт.
А детский дом уже закрывался – дети войны выросли.
Мама приехала в детдом за какими-то своими вещами, пообщалась с воспитателями, обмолвилась, что общежитие далеко от института. Сказала, что есть ещё общежитие в Первом Переведеновском переулке возле метро Бауманская, но оно только для пятикурсников и аспирантов. Воспитатели ей ответили: «А ты сходи к Докторову».

Докторов сразу и безо всякого её принял, слету вник в проблему. У него был зам по быту и социальным вопросам Илья Иванович Волков. Ему-то Докторов и поручил решить проблему с институтским общежитием для выпускницы детдома Гали Шкапы.

Волков несколько раз ездил в институт, встречался с разными должностными лицами и даже с ректором – безрезультатно, о чем и доложил Николаю Ивановичу.

Докторов потому и обрел легендарную славу в Воскресенске, потому и руководил долгие годы крупнейшим предприятием, что все проблемы решал эффективно и радикально.

На заводской «Победе» он привез Галю в министерство просвещения СССР, которое тогда возглавлял Иван Андреевич Каиров. Министр их принял – для Докторова это был обычный уровень общения. В итоге, с первого курса до окончания института Галя Шкапа жила в общежитии у Бауманской, и, кстати, всё это время была строгим старостой общежития. Пятикурсники и аспиранты льстиво заглядывали ей в глаза, чтобы не ставила двойки за беспорядок в комнатах.

Каиров, во время той беседы с Докторовом, сказал: «А Галя не Ваша дочка? Глаза похожи…»
Докторов ответил: «У меня таких дочек и сыновей – 200!»

Замминистра химической промышленности Софья Соломоновна Белоус тоже не забывала выпускников подведомственных детдомов.
Мама, уже студенткой, приезжала и к ней в министерство, и домой. И также к Белоус приезжали бывшие детдомовцы из Орехово-Зуево и Лисичанска. Мама их помнит.
В министерстве на проходной мама говорила - к кому идет. Вахтер звонил Софье Соломоновне. Та сразу отвечала: «Ведите ко мне!». Вахтер провожал.
В кабинете Белоус предлагала чаю со сладостями, потом вела Галю по всем кабинетам: «Это наша дочка к нам приехала! Студентка! Отличница! Будет выступать с танцами на Фестивале молодежи и студентов!» Министерство тогда возглавлял Сергей Михайлович Тихомиров – заходили и к нему.
Все хозяева кабинетов, и министр тоже, обязательно вручали детдомовке какие-то гостинцы-сладости – её возвращение в общежитие превращалось в пир, чуть не для всего этажа.
И мама сейчас вспоминает, что все общались с добротой и вниманием, не формально, уважительно и добро.

В детдоме им внушали, что они – дети страны. Общие дети. Так было.

Многие семейные дети в Воскресенске завидовали детдомовцам. Считали, что в детдоме жизнь интереснее, лучше… Может так и было…

Я должен это записывать за мамой и выкладывать. Мне интересно наше прошлое. Может и другим тоже.
Если не я – то кто?

172

xxx:
Есть теория, что Нил Амстронг нечаянно услышал, как миссис Горски кричала на мистера Горски. Она орала со всей мочи: "Оральный секс! Ты хочешь орального секса? Ты его получишь, когда соседский ребёнок прогуляется по Луне!"
Возможно вся лунная программа затевалась мистером Горски для орального секса

yyy:
Я достаточно плотно занимался темой лунного заговора, изучал множество источников (в основном, конечно, американских), но такого точно не встречал. Я бы на вашем месте немедленно за написание книги сел. Уверен, в США она станет бестселлером

173

Один забавнейший момент: по России - и в русском сегменте интернета - бушует сейчас настоящий истерический припадок вокруг "всеобщей вакцинации". Множество представителей прогрессивной общественности слились в экстазе с представителями "прогнившего путинского режима" типа мэра Собянина и прочих чиновных ковидобесов - и уже который день рыдают в голос: что же вы не прививаетесь, какие же вы суки, скоты и сволочи, уроды проклятые, мы же все умрем, если немедленно не привьемся, мы же вымрем как мамонты, прививайтесь, твари, ненавидим вас, убийцы, вы не любите бабушек, колитесь в вену, сволочи... и т.д. без конца, 24 часа в сутки.

Причем я уверен, что многие даже "не по службе", они искренне верят в то, что сами говорят - и про "все умрут", и про "последний шанс", и даже "прививка или смерть"... Немало особо впечатлительных, зуб даю, даже натурально рыдают за клавиатурой, проклиная "этих упертых россиян".

Понятно, казалось бы: изысканные натуры, гуманисты по природе, верят в вакцинацию и боятся страшного ковида... НО!

У нас ведь, помимо России, имеется еще и Украина. Страна, нежно любимая ТЕМИ ЖЕ САМЫМИ ЛЮДЬМИ. Что там на Украине с темпами вакцинации населения? Поищите ответ - вы обалдеете. На Украине вакцинация, в сравнении с Россией, можно считать, вообще не начиналась!!

Реально - там отвакцинировано 1,5, что ли, процента населения. И те - при крайне лукавой украинской статистике. И никакой вакцинации, по сути, и не ведется, поскольку реально колоть просто нечем (не говоря уж о том, что отношение украинцев к самой процедуре укалывания едва ли не хуже, чем в России). Европа вакцин на Украину не посылает, США тоже не торопятся, от российского Спутника Зеленский сам гордо отказался. Словом - ТИШИНА.

Казалось бы: если сердобольные гуманисты так заходятся в плаче над Россией с ее 10% вакцинированных - как они должны причитать над "Ще Украйна не згинела", у которой процент еще в 6 раз ниже? Как же, дескать, не сгинела, когда сгинеет буквально вот-вот?! Какие проклятия должны нестись, какие стоны, какие реквиемы сочиняться по гибнущей на глазах без принудительной вакцинации нацией?!

Но - опять-таки тишина. Сами украинские пропагандисты буквально беснуются в российских социальных сетях, гневно клеймя позором российских "ватников", никак не желающих уколоться "надежной вакциной Спутник"! Но на вопрос, когда и ЧЕМ привились они сами, почему-то скромно умолкают и вообще никак не комментируют сей скользкий момент.

Украина в гораздо, почти на порядок "худшем" положении в плане вакцинации, чем Россия. Но, заметьте - это НИКОГО не волнует. От слова "вообще". То есть просто - наплевать. Не прививаются - да и нахрен надо. Украинцам и так хорошо!

Прививаться - с ожесточением, через тотальное принуждение, всем поголовно, прививка или смерть - должно только россиянам. Такова позиция прогрессивной общественности, всех людей с хорошими лицами.
Им безусловно виднее.

174

Приехал иностранец в Россию и офигел: все в масках, все соблюдают социальную дистанцию, в очередь на вакцинацию записалось все население. Иностранец спрашивает у прохожего: почему месяц назад всем в России было наплевать на свое здоровье несмотря на множество смертей, а сейчас все стали такими сознательными. А прохожий отвечает: Дык из Сибири пришел в Москву новый мутировавший штамм - говорят, что от него никто больше не умирает, просто у заболевших баб в два раза уменьшается грудь, а у мужиков - мужское хозяйство.

175

Представьте себе, что все люди работают теми, кем хотели стать в детстве. Миллионы космонавтов, кучи пожарников, огромное количество балерин, множество спортсменов и спортсменок, везде ходят актрисы и открываются зоопарки. И, наверное, ни одного дворника. Нигде и ни одного...

176

Мир антикварной книги в России - небольшой, намного меньше мира нумизматики. Но при этом на нем множество самых разных колоритных личностей, в том числе - из постоянно упоминаемого в комментариях к моим историям списка:)

Небольшой, но известный в узких кругах антикварно- букинистический магазин. Внутри трое - я, владелец магазина, с которым мы знакомы, но ещё не стали приятелями, и коллекционер старой формации( представьте себе нищего голодного пенсионера начала 90-х - вот это тот самый образ), известный специалист по ранней советской книге. Как и многие магазины этой отрасли, этот работает как для коллекционеров и собирателей, так и "на подарки" самой разной тематики. Мы с коллекционером общаемся на различные научно- исследовательские темы, обсуждаем создание каталога по одному из направлений его букинистических интересов. Коллекционер, по моей просьбе, принес мне для изучения и фотосъемки крайне редкую книгу - брошюру крупного формата начала 20-х годов. Издание относится к разряду книг, само существование экземпляров которых ставится многими собирателями под сомнение, в связи с отсутствием экземпляров в крупнейших библиотеках страны.
В момент осмотра и съемки в магазин заходит деловой партнер ОСЧ( очень серьезного человека) с молодым помощником, хорошо знакомый владельцу магазина как постоянный покупатель дорогих подарков. Не обращая на нас внимание, очень резво осматривает интересующие его предметы, сходу приобретает пару китайских ваз и библию екатерининских времен в шикарном современном переплете.
Я в этот момент располагаю книжку для фотографии. Внезапно взгляд покупателя останавливается на фотографируемой книге. На лице появляются новые, до этого скрытые под маской серьезного делового человека эмоции.
- Оригинал?
- Да.
- Ваша книга?
- Да
- Сколько?
- Не продается, это из коллекции.
- Продается все, вопрос цены!
- Простите, но я не готов её продавать сейчас, в принципе.
- ( С улыбкой глядя на коллекционера)Полагаю что я смогу вас заинтересовать.
(Подошедший сзади владелец магазина, деликатным тоном)
- Михаил, вы же были у меня в гостях. помните? Я показывал Вам акварели Бенуа.
- Конечно.
- Михаил, эту квартиру 15 лет назад я наполовину оплатил деньгами, полученными от него за эту книгу. Полагаю, сейчас цена несколько выросла....

.... Немая сцена, сухое прощание, звук закрывающейся двери. Продолжение фотосъемки, обсуждения и описания книги.

177

- У себя в стране я могу называть негров неграми и никакие либералы с их политкорректностью не смогут мне этого запретить. Это мое право.
- Ничего себе! О таком уровне свободы мы можем только мечтать.
- Да, у нас свободная страна.
- Наверное, у вас там еще множество подобных прав и свобод?
- Нет, это всё.

178

Две судьбы, часть первая (из рассказов фронтовиков)

К особистам и политработникам на фронте отношение было разным. Первых боялись и часто недолюбливали, со вторыми же было сложнее, тут все завесило от человека. Младший политический комсостав нередко проявлял личный героизм на передовой, поднимая солдат в атаку, чему есть множество свидетельств.

Первый случай, рассказанный мне, произошел в 1944 году. Батальонный комиссар, майор, прибывший из тыла и старавшийся во время атаки отсиживаться в штабе полка или в блиндаже при наличии оного, по пьяному делу был поднят на смех офицерами-сослуживцами, большинство из которых в 1942-1943, будучи в меньших званиях, лично участвовали в атаках. Через 3 дня, во время очередной атаки, помощник командира полка в бинокль увидел, как он вместе с солдатами побежал в атаку, держа в руках автомат. Вернуть его было уже невозможно, немцы начали контратаку и комиссар погиб в рукопашном бою на глазах у всего штаба. Посмертно наградили и похоронили как героя.

179

почти 30 лет прошло. Мы работали не в комиссионке, а в магазине напротив, первом слева от ворот. Помню, каждое утро, только ворота откроют, бегут "страждущие" с фиолетовыми лицами за одеколоном... Внутри помещения было жарко, старые окна не открывались, вытащим коробки на улицу и торгуем прямо у дверей. Подошла интеллигентная дама, взяла в руки пузырьки - выбирает между лосьоном "Утро" и "Огуречным"... Сзади трое нетерпеливых алкашей топчутся, торопят ее: "Бери, бери... позеленеешь!"... Толкучка валится от смеха...

Еще помню: стоим за прилавком. Покупательница разглядывает что-то в витрине... Вдруг прямо по стеклу прилавка по всей длине магазина огромными скачками проносится крыса. Их там было огромное множество, наглые такие, ничего не боялись, были размером с небольшую кошку. Покупательница визжит "Крыса! Крыса!" и в панике собирается рвануть к выходу. Пашка - продавец - хватает ее за рукав и ласково уговаривает: "Ну какая крыса, девушка? Это же любимый хомяк нашего директора!" - "Какой хомяк? У нее же хвост огромный!" - "Кто неправильно кормит, у того - и хомяки без хвоста! А у нас - породистый, от чемпионов... и кормят специальными кормами для элитных грызунов". Дама долго стояла в ступоре и задумчивости... И такие хохмы - каждый день...

Да, вспоминаем Тишинку часто, она была одна такая. Сколько фильмов там снимали! Помню как-то застала день, когда снимали Смоктуновского - один из его последних фильмов, как оказалось... Еще бабушка моего мужа в 70-е годы приезжала туда ягоды продавать со своего сада-огорода, на одну пенсию было трудно поднимать двух внуков...

Мои воспоминания не портят даже обязательные в те времена бандюки в милицейских фуражках и с битами в руках, которые ходили, собирали дань с продавцов. Воришек было много... В 1993-м землю под рынком Лужок продал, а рынок все не сдавался, до последнего не съезжали... Тогда деревянные строения на рынке стали часто "гореть из-за старой электропроводки". Под конец оставались действующими всего несколько зданий, остальные уже начали сносить бульдозером... А продавцы "блошиного рынка" выкладывали свой нехитрый товар по выходным уже просто на траве и коробках в маленьком скверике рядом с рынком... Иголки для граммофона, разноцветные телефоны "попугаи"... Нас, москвичей, потихонечку переселяли за МКАД, расчищая центр для богатых. Богатым этот рынок был не нужен, теперь на его месте стоит безликое здание торгового центра.

180

Намедни прочел.

Известный в прошлом спортивный комментатор, а ныне популярный блогер и журналист Василий Уткин рассказал о том, как советский спортсмен однажды застукал красавицу-жену в постели с другим.
Именно в постели и, как оказалось, буквально за секунды до непоправимого!
Герой повествования сказать ничего не успел, ещё тела в постели не поменяли положения, а жена уже крикнула ему: «Это не измена! Я не кончила!»

Ну что тут скажешь: "Всё-таки некоторые люди у нас такие дуры"

Но, вообще...
Анекдотов о супружеской неверности бесчисленное множество: тема "проходная" для данного жанра, но сколько бы их ни было, реальных фактов адюльтера неизмеримо больше. Только, в массе, они не такие веселые, а некоторые...
Наверное почему, я не в первый раз, после таких анекдотов вспоминаю интересный случай.

В семидесятых годах прошлого века, по настоянию УВД портового города Мурманска в местных газетах стали заблаговременно печатать даты и время прибытия (возвращения!) судов в мурманский порт.
Этот факт послужил интригой для, как оказалось каверзного, задания "Знатокам" известной передачи. А вопрос был таким: С какой целью это было сделано?
Естественно, в качестве эпиграфа не использовался "наводящий" анекдот.
Знатоки дали неверный ответ, хотя в ходе обсуждения он звучал.

Ну, конечно, милицейское руководство пыталось таким образом снизить количество бытовых преступлений на почве ревности. Очевидно, что ориентирована акция была, в основном, на прекрасную половину человечества.
Вот такая "толерантность по-советски": "ЖИЗНИ (и здоровье) ЖЕНЩИН, в том числе неверных жён, ВАЖНЫ"

В завершение хотелось бы вспомнить стишок из Дон-Кихота: возможно милицейское руководство, отчасти, было вдохновлено словами Сервантеса:
Любая женщина — стекло
И делать опыт не годится
Способна ли она разбиться
Иной раз случай шутит зло
Скорей всего, что разобьётся
И трогать вещи безрассудно
Которые сломать нетрудно
А починить не удается…

P.S. Заранее попытаюсь уберечься от упрёков в мужском шовинизме со стороны феминисток. "Запавшая в душу" фраза о "некоторых людях" прозвучала аж в 2-х фильмах режиссера Дмитрия Корявова и я не могу его упрекать за повтор - освежил в памяти. Причём, особо эффектно она прозвучала в устах актрисы Евгении Дмитриевой.

181

Какое-то количество лет назад вдруг стала модной тема «Имя и судьба». Появилось множество брошюр на эту тему, как правило невысокого полиграфического качества, передачи на ТВ и всякие другие источники информации, в которых разъяснялось, что можно ожидать от человека с определённым именем, а чего нельзя. Потом ажиотаж спал, но и сегодня, набрав в браузере «значение такого-то имени» вы получите невероятное количество ссылок на всевозможные ресурсы. Здравомыслящий люд к подобным исследованиям относится примерно также, как к гороскопам: иной раз от скуки почитать можно, посмеяться, но чтобы верить? Да ну!
В отношении интернета и прочего мусора, который лепится на коленке, я и сам придерживаюсь того же мнения, но вот по поводу взаимосвязи имени и судьбы всё не так просто. Хочу поделиться одним воспоминанием. Дело в том, что о возможной взаимосвязи имени человека с его характером и поступками я впервые услышал задолго до вышеупомянутого ажиотажа. В самом начале 80-х годов прошлого века был у меня один хороший знакомый. Потом Юрик уехал в Израиль, и мы никак уже не общались, но тогда очень много говорили на разные темы. Он был физик (не секретный, так что отъезду это помешать не могло), но обсуждали мы, в основном, всякие исторические и политические события. Чем он удивлял — практически по любому поводу у него был какой-то свой, нестандартный взгляд. И вот именно он однажды заговорил о том, что, как ему кажется, по имени человека можно составить довольно полное представление о нём — не зная ничего больше!
Я намеренно забегу вперёд: после нашего разговора я начал анализировать всех, кого знал, и пришёл к выводу, что в ПТУ, где я тогда работал, чаще всего проблемы с законом были у парней с именем Сергей. И, представьте, при мне мастер воспитывает парня из своей группы, ругает за что-то, а парня зовут Серёга. Я подождал, когда воспитательный процесс закончится, и говорю этому мастеру: «А ты знаешь, есть риск, что этот твой Серёга привезёт нам судимость!» «Ещё одну? — удивляется мастер, — у него уже трёшка условно!»
Ну вот, возвращаюсь обратно, к разговору. Я Юрику в ответ на его теорию говорю, что родители называют ребёнка по разным обстоятельствам, иногда довольно случайным. И что, уже тем самым его судьба решилась? Что-то не верится. «Да нет, — говорит Юрик, — если случайно, то случайно, тогда и говорить не о чем. Но чаще всего родители не просто дают имя — они смотрят на ребёнка и оценивают его, понимаешь! А это уже не случайно! Вот смотри: когда моя мама ждала моего рождения, она задолго решила, что назовёт меня Юлием. Очень ей это имя нравилось, ни о каком другом даже слышать не хотела. И вот, рассказывает, когда я родился, у неё вдруг началась жуткая депрессия, она постоянно плакала, места себе не находила. И всё изменилось, когда она поняла, я — не Юлий, а Юрий! И вот представь, — продолжал мой знакомый, — я встречал людей с именем Юлий — ничего общего со мной!»
На этом наш разговор и завершился. А вскорости наметилось у нас пополнение в семье. Будущую дочуру мы с женой решили назвать Аней — это имя нам обоим нравилось. И вот свершилось долгожданное событие, я дежурю у роддома, и мне выносят записку от жены (мобильных не было ещё): «Ну вот, я родила Юлечку!» Долго я потом допытывался: куда же Аня-то делась? Но жена говорила, что не может объяснить, просто, когда увидела дочку, сразу поняла — это Юля. Между прочим, про разговор я Юриком я ей ничего не рассказывал!
Вот всё. А нет: между прочим, знаете почему на Руси легко верили самозванцам? Да потому что считалось, что никакой человек в здравом уме никогда не откажется от своего имени и чужим не назовётся. Это ведь значит от судьбы отказаться…

182

Со мной в студенческом общежитии (лет сорок прошло, бог мой, куда девается время) жил один персонаж, Марк Шухов, он же Марик-меломан. Он был мажорчик, имел аж три пары фирменных джинсов (вот зачем человеку трое джинсов, если задница у него одна?), джинсовую куртку Lee и, что было гораздо круче, настоящие, изданные на Западе пластинки с рок-музыкой. Покупал их без всякого понимания и системы у фарцовщиков на Калининском. Слушать не давал, говорил, что кондовый советский проигрыватель мгновенно их запилит (и был отчасти прав).

Когда Гена с пятого этажа обзавелся цельным Грюндиком и Марикова отмазка канать перестала, выяснилось, что большинство пластинок он увез от греха домой к родителям, в общаге оставил только пустые конверты ради понтов и украшения интерьера. С тех пор повелось, что Марик, купив новый диск, ходил с толпой поклонников слушать его к Гене, а в каникулы увозил домой. Перед отъездом иногда давал переписать песни на магнитофон, иногда вдруг из вредности не разрешал или требовал денег, иногда мы сами отказывались: магнитофонная пленка тоже не была бесконечным ресурсом.

В марте третьего курса Марик добыл что-то безумно свежее, редкое и дорогое, носился с ним как с писаной торбой. Насколько помню, это был последний альбом Лед Зеппелин, Вход-через-выход (In Through The Out Door). После пары торжественных прослушиваний Гена куда-то уехал, Грюндик оказался недоступен. В то время другой наш сосед, Олег, не любивший Марика за пижонство, на почве научной работы сдружился с одним аспирантом, который был меломаном на два порядка круче Марика и имел дома записи вообще всего мирового рока. Олег и стал инициатором довольно жесткого первоапрельского розыгрыша.

Мы сидели в комнате большой толпой, отмечали первое апреля, выпивали (Марк, кстати, был не только пижонист, но и прижимист, почти никогда не скидывался, ел-пил на халяву). По знаку Олега стали дружно просить:
– Марик, дай цеппов послушать!
– Гена-Грюндик уехал, а на вашем Аккорде не дам. Ждите, пока вернется.
– Марик, ну пожалуйста! Девчонки еще Олл Май Лав не слышали, от одного раза ничего не будет.
– Сказал же – не дам. Слушайте свою Пугачеву.

Вот ей-богу, если бы он согласился, мы бы отказались от розыгрыша. Но Марик не поддался на уговоры, и когда он вышел в туалет, то по возвращении еще издалека услышал, что мы нарушили запрет и поставили пластинку: на весь коридор звучала All My Love. Марик в бешенстве ворвался в комнату, кинулся было к проигрывателю, на котором крутился диск и лежал пустой конвет от Через-выхода, но двое ребят его удержали. Стоявший у проигрывателя Олег миролюбиво сказал:
– Марик, только одну песню. Всё равно уже включили, пусть доиграет, ладно?

Вот даже сейчас, если бы он сказал «ладно», ничего бы не было. Но Марик впал в истерику, бился в руках у ребят и орал:
– Выключите! Немедленно выключите, кому я сказал! Эта пластинка стоит дороже вас всех. Если поцарапаете, в жизни не расплатитесь.
– Марик, ты заманал! – прокричал в ответ Олег. – Если какая-то пластинка тебе дороже друзей, то пропади она пропадом!

Он выключил проигрыватель, поднял пластинку над головой и со всего маху хватил ею об пол. Виниловый диск разлетелся на множество мелких кусочков.

Марик упал на пол и зарыдал. По-настоящему, как ребенок, с соплями, потоками слез, всхлипываниями и завываниями. Мы даже растерялись, похоже, шутка зашла слишком далеко. Но выдержали характер и дали ему пострадать еще час или два, до полуночи. В полночь Олег тронул его за плечо:
– Марик, наступило второе апреля, а это день, когда случаются всякие чудеса. Бамбара-чуфара, пикапу-трикапу, скорики-морики. Готово! Посмотри-ка в шкафу на второй полке.

Марик неуверенно подошел к шкафу и, не веря своим глазам, достал с полки с бельем целый и невредимый дорогой его сердцу диск.
– Ну и гады вы все! – произнес он с облегчением. – У меня чуть сердце не разорвалось. Инфаркт миокарда, вот такой рубец. Но слушать его на ваших дровах всё равно не дам.

Технический аспект розыгрыша был несложен. All My Love играл спрятанный за нашими спинами кассетный магнитофон, который Олег вместе с кассетой одолжил у аспиранта. А на проигрывателе с нулевой громкостью крутилась специально купленная в уцененном магазине пластинка ансамбля балалаечников, ее Олег и разбил. Мы даже заморочились и переклеили на ней этикетку, изобразив карандашами и ручкой отдаленное подобие этикетки Цеппелинов. Но это не понадобилось, убитый горем Марик не стал рассматривать осколки.

Марк дулся на нас месяца два и в следующем семестре договорился жить в комнате с другими людьми. Позже мы нормально общались, но старались не касаться темы рок-музыки. Не так давно он обнаружился в соцсетях. Вполне благополучен, женат, живет в Сиэтле, работает на IBM. Коллекционирует старые виниловые пластинки.

183

Размышление о «homo начальникус».

Может в этом виновато горячее израильское солнце – не знаю. За три десятка лет прожитых в Израиле, и путешествий по миру, мне довелось повидать множество разных людей. Но об одном типе человека - назовём его «homo начальникус» - я бы хотел поговорить подробнее.

В СССР этот тип людей можно было встретить на каждом шагу.

- Куда по помытому, сейчас тряпкой получишь!

Знакомо? Уверен, что да. А

- Вас много, а я одна, мужчина, бери, что дают, не задерживай!

Тоже, уверен, что знакомо.

Человек не меняется. Где бы он ни жил, будь то в СССР, США, Германии, Канаде или Израиле – работая служащим в банке, продавцом в магазине или директором туалета он всё равно остаётся «homo начальникус». Иногда бывают дополнительные осложнения. Человек «homo начальникус» забывает родной язык, при этом не выучив язык новой для него страны. И вот, что из этого получается:

Сия история произошла со мной ранней весной 2004 года. Выехал я на объект очень рано, завтракать не хотелось совсем, но к середине дня думал, что если сейчас не поем, то точно кого-нибудь прибью, благо причина всегда найдется. Прошелся по кафешкам, а там толпы, надо стоять ждать очереди, а кушать хочется и ждать не хочется. Ладно, вспомним молодость. Есть в наличии супермаркет, там можно купить хлеб (уже нарезанный), масло, нарезку колбасы и сыра, пакет сока – чем не обед? Так и сделал. Зашел в супер, полку хлеба нашел сразу, колбаски взял, сыру, но никак не нахожу полку с маслом. Супер большой, я нарезаю круги, а масло на глаза не попадается. Ну, это не проблема, сейчас спрошу. Вижу, стоит этакая мадам в униформе, по телефону общается. Во, то что надо. Я к ней. Меня опережает бабушка, подходит к тетке и что-то спрашивает. Мадама с видом маркизы де Помпадур что-то резко говорит бабушке и та от нее с обалдевшим видом буквально отлетает, растерянно оглядываясь по сторонам. Замечает меня.

- Молодой человек, вы говорите по-русски?
- Да, чем я могу вам помочь?
- Я хотела купить молоко в пакетах, но не могу его найти, а она, показывает на тетку, - сказала, что не понимает.

Вид у сотрудницы был явно соответствующий, как это говорят: «тётя Песя закрыла лавку на Привозе и теперь она, таки, менеджер в Израиле». На пол-зала слышно, как эта «тётя Песя» разговаривает на обычном русском языке. Подождав, когда закончится очень важный разговор о том, что у неё новая должность – менеджер по продажам, о здоровье тёти Брони и почему Аркаша изменяет Соне, вежливо обращаюсь:

- Извините, что помешал, не подскажете где находится полка со сливочным маслом и молоко в пакетах?

Тетка становится в третью позицию и посмотрев на меня, как английская королева на какашку, заявляет на этаком корявом русском, кстати до этого акцент не наблюдался:

- Я не понимаю твой язык. Здесь Израиль, и ты должен говорить на иврите. У себя в России ты будешь говорить по-русски. Понавезли быдла.

Отвернулась и начинает звонить ещё кому-то. А я стою, как облитый фекалиями. Бабушка смотрит на меня с совершенно обалдевшим видом. Всё понятно, тяжелый случай «homo начальникус», ещё с потерей памяти. Что делать? Идти жаловаться её начальству? Ни за что. У меня есть более прогрессивный и надежный метод лечения. Препарат - «вакцина номер два» прошла все испытания и работает великолепно. Включаю язык, на котором любил вести разъяснения наш старшина в части. С ласковой улыбкой на лице, вполголоса рассказываю тётке всё, что я думаю о ней, о её прошлом, настоящем и даже будущем. Каюсь, самым приличным из моего монолога было слово «жопа». И случилось чудо. Память восстановилась, мадама - манагер вспомнила русский язык, пропал акцент, но как побочный эффект вакцинации появился визг. На её вопли прибежал старший смены, молодой местный парень, на вид лет тридцати с небольшим и начал выяснять, что за вопли и кого уже тут убили. Тётка давясь ивритом с жутким акцентом, путая слова, пытается объяснить начальству какая я сволочь, вот только слов не хватает, чтобы выразить всю глубину моего падения. Ничего, я всегда готов прийти на помощь. Рассказываю, что и за что, почему я такая сволочь и почти подонок. Начальство задумалось и… наехало на «тётю Песю – манагера с Привоза».

- Тебя приняли на работу, чтобы ты помогала людям, которые не знают иврита, а ты что о себе возомнила? И это не первый раз, на тебя уже были жалобы. Ты у меня по залу будешь с тряпкой бегать. Пошла вон отсюда.

Из тётки, как будто выпустили воздух. «Великий менеджер по продажам с видом генерального директора, британской надменностью и металлом в голосе», как по мановению волшебной палочки превратился в самую обыкновенную уборщицу. Чуть сгорбившись, с глазами выражающими всю скорбь еврейского народа она медленно пошла в сторону подсобных помещений и скрылась за дверьми.

А старший смены, извинившись за своего нерадивого работника, пошел со мной и бабушкой, показал, что где лежит, и ушел заниматься своими делами. Собрав все покупки, я расплатился и пошел в небольшой парк, чтобы не торопясь на свежем воздухе перекусить.

184

О войне с терроризмом.

Есть такая модная сейчас тема – паб-квизы. Народ собирается где-нибудь в баре и под пивко и легкую закуску разгадывает интеллектуальные загадки наподобие что-где-когда, но попроще и веселее. Квизов этих великое множество, даже у нас в Чикаго при небольшом количестве русскоязычных было три или четыре разных. Каждый организатор немного меняет правила и придумывает собственное название, чтобы избежать проблем с копирайтом. Один из чикагских квизов, благополучно загнувшийся во время пандемии, назывался IQ Battle. Надеюсь, никому не надо пояснять эпидемиологию... то бишь этимологию названия.

Однажды на этом IQ Battle у моего товарища по команде не оказалось наличных. Он бывший бакинец, человек абсолютно светский, но с типично мусульманскими именем и фамилией наподобие Айдар Муслимов. Я заплатил за его билет и ужин, а он перевел мне деньги через платежную систему банка.

Через пару недель у Айдара звонит телефон:
– Мистер Муслимов? С вами говорит отдел безопасности банка Чейз. Скажите пожалуйста, вы переводили господину такому-то 40 долларов на войну в Ираке?
– Деньги переводил, но про войну в Ираке ни сном ни духом. Почему вы так решили?
– Вы написали в назначении платежа «IQ Battle». Вы думали, мы не догадаемся, какую битву вы имели в виду? А мы догадались. Мы знаем, что IQ – это код Ирака!

Скорее бы карантин закончился и возродились квизы. И мы по игре соскучились, и война в Ираке совсем заглохла без наших денег.

185

Вчерашней историей Пупера https://www.anekdot.ru/id/1191383/ напомнило.

"Урок Вежливости."

Есть в Бруклине райончик, называется Бенсонхэрст (Bensonhurst). Кстати, замечательная песня Оскара Бентона, "Bensonhurst Blues", как раз о нём, очень рекомендую. Плотность населения там бешеная, на трёх квадратных милях проживают сотни полторы-две тысяч людей, образуя причудливый пирог из самых разных национальностей. Греки, албанцы, турки, поляки, гватемальцы, эквадорцы и многие другие. В последнее время туда приехало очень много китайцев, основав очередной "Маленький Гонгконг." Интересно, чёрных там практически нет. Но больше всего в Бенсонхэрсте итальянцев и евреев. С давних времён они селились бок о бок, ибо местные белые протестанты недолюбливали ни тех, ни других. Несмотря на небольшие размеры, немало знаменитостей вышло из этого района - актёры, спортсмены, музыканты. К примеру, Larry King и 3 Stooges, родом из Бенсонхэрста.

Место колоритное. Множество магазинчиков, кафешек, и небольших бизнесов бок о бок. На тротуарах расставлены столики и прилавки. На улочках, как ни странно, до сих пор играют дети. И, конечно, смех, ругань, музыка, шум, гам на многих языках, нередко прерываемые бибиканьем машин, с утра до ночи. Как по мне, Нью Йорк это не надменные небоскрёбы, не пафосные выставки, не бонтонные 5-ая или 7-ая авеню, а именно такие районы, где по-настоящему пульсирует кровь большого города.

Офис нашей конторы располагался именно там. Удобное расположение, и до русского Бруклина близко, и до моста Вераззанно рукой подать. Место отнюдь не гламурное, впрочем учитывая наш клиентский контингент, в самый раз. Бывал я там не часто, но каждый раз с удовольствием. Раз - атмосфера района, два - бывало сталкивался с интересными людьми, и три - преотличнейшая пицца на 18-ой авеню (J&V, Fratelli, Il Colosseo. До Di Fara Pizza, тоже недалеко, хотя это уже, конечно, не Бенсонхэрст) и замечатeльные гиро у греков напротив (покушать я люблю, чего греха таить).

Рядом с нашим офисом тоже была итальянская кафешка. Как в фильмах, у самого входа в течении нескольких часов сидят 3-4 старичка, лениво ковыряют пасту, попивают аnisette (анисовый ликёр) и кофе, курят пахучие сигары и ведут свои длинные разговоры. Иногда к ним подходят гости. С кем-то они перебрасываются парой слов, кому-то достаточно и жеста. Изредка они предлагают гостю подсесть к столику, тогда выбегает официант в передничке и приносит стул. Периодически на воздух выглядывает тучный хозяин и вытаскивает с собой телефон на длиннющем проводе. На соседних столиках сидят люди помоложе, кушают канноли, запивают кофе, читают газеты, через витрину смотрят на включённый телевизор, где вечно идёт футбол.

Раз в офисе мне рассказали про забавный случай с нашим клиентосом, Гошей. Пассионарная личность, вечно болтает по мобиле. Весь на понтах, новая бэха, Ролекс, дорогие шмотки. Что-то покупает, что-то продаёт, что-то отсылает. Занятой до нельзя, деловая колбаса. Как истинный одессит, без рук говорить он не может. Забавно со стороны смотреть, плечом телефон уху прижал, выпученный взгляд вперёд, и руки летают аки вертолёт. Видно, сам-то он тут, а мозг уже где-то далеко, вместе с собеседником. Но это ещё полбеды, хуже то, что Гоша любит без спросу помацать своими ручками различные предметы, что попадаются по пути. Не со зла, ясное дело, и не с мыслью слямзить, просто дурная привычка.

Так вот, запарковал он свой драндулет через дорогу, направляет стопы к нам в офис. Естественно, впаривает что-то кому-то по телефону. Видит, перед нашей дверью запаркованный длиннющий Кадиллак Таункар. Гоша его сердито обходит и видит на машине лежат солнечные очки. Руки живут своей жизнью отдельной от мозга и берут очки.
- Эй, - звучит громкий окрик.
Гоша от неожиданности роняет очки на мостовую. Дальнейшее не заняло и пяти секунд.

Сердитый взгляд одного из старичков и вальяжные молодые молодые люди бросив свои кофе и газеты отрывают Гошу от грешной земли и тут же впечатывают его в асфальт. Один сидит на Гошиной голове, другой держит ноги, третий оперативно охлопывает карманы, четвёртый бросается подбирать очки.

Не повезло, очки оказалось принадлежали Тони (Старику) Сперо, консильери семьи Бонанно. Бенсонхерст, это его вотчина, в ней должен быть порядок.

Старик Сперо щёлкнул пальцами, молодые люди снова оторвали Гошу от земли и поставили перед столиком. Тони внимательно посмотрел на бледное подобие того, что ещё минуту было назад самоуверенным бизнесменом. Пальцем сначала указал на выпавший Гошин телефон, по которому кто-то ещё говорил, и потом на мусорку. Ещё раз сурово взглянул на Гошу, вздохнул и сказал.
- Act with respect, sonny (Веди себя с уважением, сынок.).
Выждав с десяток секунд, кивнул молодым людям,
- Let him go. (Отпустите его).

Больше Гоша у нас в офисе не появлялся. Если надо было, просил встретиться в другом месте или ехал на склад, в Нью Джерси, хотя это немалый крюк. И предметы без спросу перестал лапать. Удивительное дело, привычке столько лет, а излечился за минуту.

186

Думаете, культурная столица – это Питер? Как бы не так.

Паркуюсь лет 15 назад в Бруклине. Райончик своеобразный. Сейчас он свой колорит утратил, а тогда там размещались в основном автомастерские, самые бедные шарашкины конторы (в одной из них я и работал) и множество сексшопов и стриптиз-баров. Эти заведения запрещено открывать ближе скольки-то футов от школ и церквей, и на весь Бруклин нашлось пару кварталов, где было можно. Обедать мы ходили в стрипбар, там хотя бы были съедобные бургеры.

Так вот, пытаюсь я в этом милом районе изобразить параллельную парковку и слегка задеваю стоящий сзади пикап. Осматриваю повреждения, повреждений считай нет. В Бруклине парковка на ощупь – обычное дело, на обоих бамперах куча отметин, среди которых свежеполученные не враз найдешь. Тут подходит хозяин пикапа, амбал семь на восемь в рабочем комбинезоне, и спрашивает, кто меня учил так парковаться. Я объясняю, что ничего не случилось. Чувак багровеет от злости, вываливает на меня весь скудный запас английских идиом с добавлением испанских и лезет в пикап за монтировкой. Ладно, говорю, вот моя страховка, давай разбираться официально.
– На хрена мне твоя страховка? – орет он.
– А что, полицию вызывать из-за царапины? Ну давай полицию.
– Да на хрена мне твоя полиция?
– Что же ты тогда хочешь?
– Для начала я хочу, чтобы ты извинился.
– Хорошо, – говорю, – извини. Моя вина, мне правда жаль, что так получилось.

И всё! На этом конфликт закончился. Чувак широко улыбнулся, еще раз осмотрел царапины, сказал «фигня вопрос» и уехал.

Я с тех пор взял за правило, чуть что, сначала извиняться, а потом уже всё остальное. Живешь в культурной столице – соответствуй.

187

Семья лесников перестала выходить на связь с городом. Полиция отравляет лучшего детектива, Ричарда Хофмана, расследовать происходящее. Но, оказавшись в лесу, ему приходится столкнуться со зловещей тайной этого места, распутать множество логических нестыковок в происходящем и не сойти при этом с ума...

елфф: Смысл посылать лучшего городского детектива в лес?)) Не лучше ли индейца какого-нибудь или следопыта-выживальщика
Пупя: Эта та самая логическая несостыковка которую надо решить

189

Самый талантливый из моих стажеров на прошлой неделе переехал в Дубай. Причин множество, но ключевая - климатическая, и в этом вопросе я его хорошо понимаю. Ходит выбирает недвижимость, спрашивает про соседей. Оказалось, что по соседству проживает куча детей и родственников известных российских граждан. Познакомившись с некоторыми, он поделился оригинальным взглядом на ситуацию:
- Представляешь, если бы все они жили в России? Тут же по сути их не так много- а если на круг взять все "второе поколение", проживающее вне страны? Это десятки тысяч должностей и рабочих мест. Я вот вспоминаю свою карьеру в крупном международном банке - после резкого карьерного роста я уперся в потолок из блатных. И если путем различных манипуляций первый его уровень пройти смог- то дальше уже был просто "бетон" - несменяемые дети, внуки и тп.
Так вот - представь на миг, что вся эта "золотая молодежь" вернется в Россию. Боюсь, при таких раскладах у нас дальше менеджера или рабочего в большинстве структур вообще не будет движения. Про госдолжности вообще молчу.
Так что я сегодняшний формат полностью поддерживаю: уехал- молодец, не мешаешь простым талантливым ребятам строить карьеру.

190

На речной пароход, где помощником служил старый речник Мишка Зотов, загрузили как-то маленькую часть военных железнодорожников. В пределах взвода, но с инструментами, машинами и материалами. По секретно-железнодорожной надобности, куда-то доплыть и узкоколейную временную ветку туда же протянуть. То ли от реки к лесу дрова возить, то ли из леса к реке песок оттаскивать. А может все это сразу, чтоб порожняк не гонять.

Командовал войском влюбленный в свое дело младший лейтенант Ваня с задорным характером и таким же чубчиком из-под пилотки. Ваня до этого по реке на пароходах не хаживал, а если и плавал на чем – так не круче лодочки в пруду городского парка культуры и отдыха.

Разместили груз, людей устроили и отошли. А может и отчалили, я не специалист, вы у какого-нибудь морского волка спросите, как правильно концы отдать, волков теперь этих великое множество, на каждом диване по три штуки в ряду. Отчалив, закусились Мишка с Ванькой. У кого дисциплина лучше. На речном флоте, или на железнодорожных перевозках.

- У нас на железной дороге, - говорил Ванька, наливая в стакан из ведерной бутыли самогона, - график превыше всего. От графика ни вправо, ни влево не отойдешь, назад семафор красный – только вперед в светлое будущее минута в минуту. А у вас? Греби куда хочешь. Рули как придется.

- А почему тогда поезда опаздывают? – интересовался Зотов, занюхивая корочкой ржаного, - опаздывать ведь не по графику?

- По нашему графику опаздывать нельзя. Это гражданские поезда опаздывают, а у нас военных железнодорожников график – первое дело. Если что расстрел на месте, - Ванька вытащил пакет из внутреннего кармана офицерской гимнастерки и достал из него бумагу, - вот видишь график? Завтра ровно в полдень мы высаживаемся и начинаем строить. Чтоб к 16:00 уже лагерь разбить и начать отсыпку пути. Ровно через трое суток привезут паровоз и платформы, чтоб лес гнать и песок. Все по графику, график превыше всего.

- Вот так прям в полдень высадиться? – удивлялся Мишка, наполняя стаканы, - а что если?...
- Не бывает у нас если, - Ванька ловко откусил половину луковицы, - я приказ до всех своих воинов довел, с сержантским составом тонкости отработал. Ровно в полдень, что бы не случилось. У нас у железнодорожников всегда так, это вы речники то на мель сядете, то за буйки заплывете.

За разговором они не заметили как заснули. Первым проснулся Мишка, на которого светило полуденное солнце. Он посмотрел по сторонам, потянулся и глянул на часы:

- Ванька! Ванька, твою налево! Беги быстрей, предупреди своих, мы кажись на мель сели, как бы они по графику строить не начали! Нахера мне на пароходе железнодорожный лагерь?

191

История, которую напомнило увиденное на днях в инете объявление:
https://mixnews.lv/wp-content/uploads/2021/02/1/2021-02-01-mixnews-3456.jpg
Как провожают пароходы? Совсем не так, как многие это себе представляют. Никаких оркестров и синих платочков, которыми жены и подруги машут вслед. Отход из порта – процедура, как правило, длительная и нервная, и если команде сказано быть в полном составе на борту, к примеру, в 10 утра, то это не значит, что пароход уйдет в тот же день. Он может задержаться сутки - двое, а то и больше. Команду при этом либо отпускают по домам, назначив новое время сбора, либо оставляют на борту, надеясь на изменение ситуации.
А теперь представьте себе следующую картину: моряки не появляются дома несколько дней, и упомянутые выше дамы начинают звонить в диспетчерскую порта, чтобы узнать положение дел. Получив от диспетчера подтверждение, что пароход ушел, они с песней «я пью до дна, пока муж в море», начинают разнообразно радоваться жизни. Однако пароход до промысла не доходит по причинам, о которых я расскажу немного позже. Меньше, чем через сутки буксиры приводят его обратно в порт, и всех, кроме вахты, распускают по домам. Что увидели неожиданно вернувшиеся домой моряки – можно только предполагать, но скандалов с мордобоем и битьем посуды было множество.
А теперь о причинах возвращения. Эта история прочно вошла в фольклор флота рыбной промышленности, но везде ее рассказывают по-разному. В Калининграде этот злополучный пароход сел на мель в Морском канале. В Мурманске у парохода отвалилась лопасть винта, и он потерял ход в Кольском заливе. Керченцы и одесситы точно знают, что судно не успело даже покинуть Черное море, как на нем случился пожар. Что было во Владивостоке – уже точно не помню, но тот пароход не дошел до Сангарского пролива. Что характерно: все известные мне рассказчики утверждали, что они лично знают людей, которые вернулись не совсем вовремя.
Может, кто-нибудь из читателей знает, как обстояло дело в реальности? Хотя не исключено, что эта история - всего лишь чья-нибудь неуемная фантазия…

192

История давнишняя, когда компьютеры занимали залы огромной площади и представляли собой множество железных шкафов, набитых железяками (прошу прощения у электронщиков).
Для проведения профилактики на этих монстрах выдавалось большое количество спирта, за расходом которого начальство бдительно следило. Но разве можно удержать от соблазна молодых здоровых мужиков! Правда, все знали меру и норму, кроме одного (имени его не помню, предположим, Гена). За ним была установлена персональная слежка, проверяли, не принес ли что-нибудь с собой. Но история развивалась каждый день одинаковым образом – он приходил на работу трезвым, а к концу рабочего дня уже плохо держался на ногах. По секрету нам его сотрудники рассказали, что улучив момент, он разливал спирт в маленькие стаканчики и прятал их внутри железных шкафов, составляющих компьютер. А потом в течение дня бодро ходил, «ремонтируя» чего-то там и заодно опрокидывал в глотку стаканчики. Наконец, начальство решило уволить его по статье и, подловив в датом состоянии, заперло его в кабинете и вызвало скорую помощь для освидетельствования опьянения. Наш Гена мигом протрезвел и выпросился в туалет, а сам птицей слетел с пятого этажа и в одном белом халата исчез вдали. Надо добавить, что мороз стоял около 30 градусов. Когда приехала скорая, пациента не оказалось в наличии. Но врач подробно расспросил, что пил больной. Ему объяснили про спирт. Тогда и прозвучала незабываемая реплика: "Не волнуйтесь вы так, жить он будет…". Надо было видеть лица начальников. А Гене удалось уйти по собственному желанию.

196

В далеком 2000 году пришел это я работать в один большой банк. Банк был передовым, внедрял новые технологии и, для начала, предложили мне заняться технической поддержкой одной такой технологии. Она была связана с платежами с помощью SMS сообщений. Технология была, прямо скажем, сыровата. Проблемы, тогда еще не очень развитой, мобильной связи. Проблемы передовой архитектуры, множество специфичных моментов. Проблемы техники, та же Nokia 3310 норовила отправлять сообщения в юникоде.
На ту беду был у банка такой передовой клиент, "С" Светлана Леонидовна. Женщина была деятельной, активной, пользовалась множеством продуктов Банка. И была у нее такая вот интересная особенность, в случае любой проблемы она немедленно писала жалобу на Председателя Правления. А зачем на мелочи размениваться - сразу на высший уровень. Вряд ли ПП сам их читал, но от его помощников следовали строгие команды - разобраться, устранить, доложить! Эта замечательная женщина выстраивала на подоконнике сотрудников целыми подразделениями.
Раньше или позже, но дошла она и до нашей технологии. Соответственно, начались проблемы. Но моя стратегия общения с клиентами несколько отличалась от общепринятой. В своей работе я старался максимально воплотить все доброе и светлое, что удалось почерпнуть из профильных статей и книжек, вроде Карнеги-Котлера. То есть, типичный диалог выстраивался следующим образом: извинения за сбой, уточнение проблемы. Далее я очень благодарил за это сообщение и обещал немедленно повлиять на лиц ответственных за исправление ситуации. Мол, вот сейчас наши лучшие сотрудники табуном по коридору вприпрыжку..
Светлана Леонидовна позвонила, жесткий разговор не сложился, конфликт не получился. Впоследствии диалоги выстраивались примерно так:
- Дима, у меня не работает (нечто), проверьте!
- Огромное спасибо Светлана Леонидовна, сейчас же сообщаю разработчикам!
Были еще проблемы, звонки. Жалоб на ПП не было.
А потом технологию вылизали, довели до совершенства, звонки прекратились, потом изменился мой профиль деятельности и даже место работы. Но, Светлана Леонидовна, я Вас до сих пор помню :)

197

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №9 - отнюдь не святое семейство Собчаков

В корона вируса зенит антигерои оживились
молва гласит, что среди них, уже и «звёзды» появились.
Не превзойдённая «звезда» среди коронного затменья – Собчак,
все скажут, как один, при том без всякого сомненья.

Она по ловкости хапнуть вполне достойна своих предков,
а,может, их и превзошла и ей не надо их объедков.
Объедки, правда, хороши и узаконены как надо,
и сто очков дадут вперёд алмазам где то в Эльдорадо.

Папаша Ксюши один срок сумел у власти продержаться,
и с головы до самых ног говном смог сильно замараться.
Когда был мэром подарил себе роскошную квартиру,
там жило множество семей, а он пустил их всех по миру.

Когда то рядом здесь цари зимой в дворце всегда гостили,
здесь Пушкин комнаты снимал, потом его похоронили.
Поэт тут часто любовался из окон царственным дворцом,
пока не ранен был смертельно он на дуэли подлецом.
Царям дворец принадлежал, аренда ими не платилась.
А Пушкину квартира тут, хоть он велик, лишь только снилась.

Зато «великий» мэр Собчак, там, где элита мельтешила,
Себе квартиру подарил, сказав, так мэрия решила.
Квартире этой нет цены и речь идёт о миллионах,
при этом, надо понимать, не деревянных, а зелёных.