Результатов: 20

1

Савва Тимофеевич Морозов, — создатель Художественного театра!
О том, что Савва Морозов был одним из самых крутых меценатов России, и о том, что он оказал поддержку создателям МХТ, знают многие. А вот насколько весома была его роль, — не так известно, а ведь, честно говоря, если бы не Морозов, вряд ли бы мы сегодня знали аббревиатуру МХАТ, а имена Станиславского и Немировича-Данченко были бы известны только узкому кругу искушённых театроведов!
Дело в том, что Владимир Иванович и Константин Сергеевич были выдающимися театральными деятелями, но никудышными бизнесменами. Когда они во время своего знаменитого обеда в «Славянском базаре», продолжавшегося 18 часов, родили идею театра будущего, им и в голову не пришло оценить стоимость проекта. А он вышел весьма дорогим: задумано было напичкать театр самыми современными средствами театральной машинерии, создать комфортные условия для зрителей и артистов, и много ещё чего. Для костюмов первого спектакля МХТ, «Царь Фёдор Иоаннович», собирали по монастырям настоящую царскую парчу и золотое шитьё, — каково? При этом у отцов-основателей своих денег не было: Владимир Иванович, хоть и был преуспевающим драматургом, которого называли «новым Островским», больших капиталов не имел, а Константин Сергеевич, выходец из богатейших купцов Алексеевых, растренькал своё немалое наследство на предыдущие театральные прожекты, закончившиеся полным пшиком, и к моменту создания нового театра имел только огромные долги.
Наши герои основали паевое общество, и сумели убедить некоторое количество состоятельных людей вложиться в их проект. Но собранные деньги закончились ещё раньше, чем строительные работы в будущем театре добрались до экватора. Отцы-основатели собрали пайщиков и слёзно просили добавить денег, пайщики прониклись сочувствием, но денег не дали за отсутствием оных.
На этом проект мог вполне закономерно завершиться, и никогда бы не появился занавес с изображением чайки, и Антон Павлович Чехов не увидел был несравненную Ольгу Леонардовну в роли царицы Ирины, и остался бы холостяком, и Олег Николаевич Ефремов не ушёл бы из «Современника», поскольку некуда было бы уходить, но на том самом собрании пайщиков совершенно случайно, проездом из Орехово-Зуева, оказался текстильный король и большой театрал Савва Морозов.
Откуда у молодого человека, в детстве поротого по ягодицам старообрядческой лествицей, любовь к театру, неизвестно, но тут она оказалась кстати. Савва выкупил все паи, и добавил столько денег, сколько было нужно. Но не остановился на этом: будучи прекрасным инженером, с кембриджским образованием, он взял на себя всю электротехническую часть проекта — Савва буквально поселился в недостроенном здании театра и лично курировал, а большей частью и производил все необходимые работы. Станиславский писал впоследствии, что Савва заразил всех невероятной энергией и энтузиазмом, которые были не менее важны, чем деньги. О чём режиссёр не писал, но можно догадываться: наверняка крутой предприниматель взял на себя контакты с поставщиками и субподрядчиками, — сомнительно, что знаменитое «Не верю» Станиславского могло подействовать на оборотистых московских дельцов.
В итоге проект был реализован. И представьте себе: как только бизнес стал работать, пошли аншлаги, два неутомимых театральных деятеля пришли к мысли, что театр должен принадлежать его актёрам! Узнав об этой идее, Савва Тимофеевич, по сути единоличный владелец театра, безвозмездно отказался от своих паёв в пользу актёров.
В числе российских меценатов Савва идёт на призовом, третьем месте, после барона Штиглица, создателя Центрального училища технического рисования, и другого Саввы, Мамонтова.
При этом, к слову: в совладельцы театра включили не всех. Виленкин, поступивший на службу в МХАТ десятилетия спустя, уже при советской власти, отмечал, что неприязнь друг к другу актёров-«акционеров» и «неакционеров» ещё существовала даже тогда.
А Савва Тимофеевич дал денег ещё и большевикам. Возвращать они их не собирались, о чём позаботился большевистский «чистильщик» Леонид Красин, человек и ледокол. Официально смерть С.Т. Морозова признали самоубийством, но близкие говорили, что рядом с телом была найдена записка: «Долг — платежом. Красин»

2

Интересный факт: из учебников истории известно, что первым организованным выступлением рабочих в России была Морозовская стачка, — забастовка рабочих на фабрике Морозова в Орехово-Зуеве (в будущем Орехово-Зуеве, конечно). В СССР стачку приписывали революционной агитации, реальной причиной была система драконовских штрафов, введённая Морозовым. Штрафовали за всё: за громкий разговор, за неснятую перед начальством шапку, за оспаривание выписанных штрафов. В итоге штрафы съедали всю зарплату. Большинство рабочих были старой веры, как и хозяин, они посчитали, что Морозов ведёт себя не по-людски, и отказались выходить на работу. На фабрику приехал Владимирский губернатор, поговорил с рабочими, и сказал хозяину: «Тимофей Саввич, рабочие правы. Отдай им их деньги». Но Морозов был упрям, вызвал казаков, которые быстро отправили рабочих на рабочие места. Инициаторов стачки отдали под суд. Суд присяжных их оправдал! Для фабриканта это был такой удар, что он отошёл от дел и быстро умер. Вот так.

3

Однажды...
Ночью меня разбудил яростный стук в дверь. Пришлось вставать. За дверью несмотря на уличный лютый мороз стоял один из Морозовых. Это не каламбур, фамилия у него такая. Вообще их несколько братьев и каждого природа здоровьем не обидела.
-У тебя же есть трактор? - дыхнув на меня свежим перегаром поинтересовался он.
-Есть. - на всякий случай не стал врать я, - и Беларусь и ДТ гусеничный.
-Давай гусеничный, там Толян камаз сбил.
Толян один из братьев которому при дележке здоровьем отвалили больше всех. Но все же меня охватили сомнения.
-Так тебе не ко мне надо а к фельдшеру, он в соседнем доме живет, - пробормотал я.
-Да на какой хрен мне фельдшер, водила ведь не пострадал, нужен трактор. Камаз с кювета дергать.
Его слова мне добавили сомнений
-Так, а Толян?
-Так, а хрен ли Толян, я ж говорю это он камаз сбил.
Бля, то ли я не выспался, то ли перегаром от этого Морозова надышался на свежем воздухе, но здесь было что-то не так. Я даже мысленно не мог представить эту картинку.
-Ну давай сходим посмотрим, может и Белорусем управимся, - понимая, что спорить и тем более вникать в суть произошедшего с его слов бесполезно, произнес я. - Далеко? Подожди я хоть оденусь.
-Здесь на трассе за поворотом. Но Белорусем вряд-ли, Толян его нехило уебал.
Оделся я довольно шустро. А как бы вы оделись если бы получили такую новость. Путь к месту аварии, а это была именно она, занял минут двадцать. Бля, Морозов не врал, действительно камаз в кювете, рядом Толян который руководил спасательными работами в полном здравии и на собственных ногах. Водила кряхтел что-то там подкапывая в снегу очень старательно. И я решил все же разобраться в обстановке.
Оказывается, Толян с братаном решили съездить в соседний поселок. Вышли на трассу голосовать, но кто ночью остановится при их-то фигурах. Стояли братья посреди трассы чтобы удобней было тормозить транспорт идущий в обоих направлениях. А уж куда ехать они водиле уже бы на месте объяснили. Но никто не тормозил. Скорость снижали, но останавливаться не собирались. Так же начал ползти и этот камаз, но у Толяна уже кончилось терпение и когда он с ним поравнялся он что было силы впорол кулаком по зеркалу заднего вида. Зеркало от удара прислонилось к боковому стеклу кабины. Сделало оно это очень резко, удар соответствовал, водила вздрогнул испугался и крутанул руля заваливаясь в кювет. Со стороны Толянова братана все выглядело именно так как он рассказывал. Веря в недюжинную силу братана он ясно несмотря на ночную темь видел как братан сшиб камаз с одного удара. Все соответствовало действительности.
-Сейчас водила подкопает и мы с братаном его и так выпихнем. - заявил Толян. Водиле оставалось только верить и копать снег он начал еще интенсивней. Бля, и ведь выпихнули.

4

Один из самых колоритных суриковских персонажей - нищий в правом нижнем углу картины "Боярыня Морозова". Василий Иванович Суриков нашёл его на улице и долго уговаривал позировать. Наконец, нищий согласился. Художник привёз бродягу к себе, обтирал ему ноги, поил водкой. Когда позирование было закончено, заплатил гонорар: три рубля, серьёзные по тем временам деньги. Так что сделал нищий? Он за 1 рубль 75 копеек нанял извозчика, который с шиком довёз его до "места постоянного бомжевания". Широка русская душа!

10

В 1962 году Ролан Быков приступил к съёмкам своей второй картины "Семь нянек". Он утвердил на главную роль колоритного мальчишку-хулигана Семёна Морозова, который до этого удачно показал себя в нескольких картинах.
Но работать со строптивым пареньком оказалось непросто. Ролан Антонович делал замечания юному актеру, кричал и однажды в сердцах отвесил затрещину. Но тут же получил "ответку". Семён, оказывается, занимался боксом, поэтому уверенным ударом отправил режиссёра в нокдаун. А заодно эмоционально высказался о методике работы Ролана Быкова на площадке. Ошеломлённый режиссёр вместо того, чтобы устроить скандал с разбирательствами, внезапно схватил Морозова за руку, поставил в кадр и закричал:
- Потрясающе! Вот как ты, оказывается, можешь играть?! Вот так и действуй! Только без мата!
Взаимоотношения актёра и режиссёра наладились и больше конфликтов и недопонимания между ними не было.

11

— В Благовещенский?
Морозов вздрогнул и открыл глаза. Когда он успел задремать?
— Туда... — он привычно посмотрел на часы, — а чего так долго выходили-то? Дороже будет на сто рублей за ожидание.
Один из пассажиров, что сел рядом, светло-русый и голубоглазый, внимательно посмотрел на него, пожал плечами и кивнул. Ещё и улыбнулся как старому знакомому, Морозов даже покосился - может "постоянщик"? Да, нет, вроде...
Зато второй, чернявый и смуглый, сходу начал возмущаться с заднего сиденья.
— А если мы не согласны доплачивать? Да, и за что? Эсэмэска пришла, мы сразу и вышли. Вам положено ждать клиентов...
— Пять минут! — грубо оборвал его Морозов. — А я вас почти пятнадцать прождал! За это время можно в лес выехать и могилу там себе выкопать, — он тронулся с места и прибавил громкости радио.
Смуглолицый опасливо взглянул на него сзади и, видимо решив, что ругаться выйдет дороже, замолчал, обиженно выпятив губы.
Пассажиров Морозов не любил и часто хамил им намеренно, отбивая охоту с ним спорить, да и вообще вести какие-либо разговоры. Они платят, он везёт, всё просто. Ради чего с ними болтать, коронки стёсывать?
Когда он уже высадил их в Благовещенском и повернул в парк, позвонила жена:
— Миш, мы с Анькой к маме в деревню поехали, не теряй. Морс на подоконнике, а рис я в холодильник поставила, сам разогреешь.
— Ладно, а когда приедете?
— Завтра вечером. Ты на машине ещё? Можешь в «Музторге» Аньке флейту купить? И самоучитель для неё…
— Флейту?
— Ну, да, флейту, ей сегодня после медосмотра в школе посоветовали. Дыхательную гимнастику прописали делать и флейту сказали купить, лёгкие развивать.
— Хорошо... — он отключился и, не сдержавшись, матюкнулся. На прошлой неделе дочку водили к стоматологу и там назначали носить брекеты, насчитав за курс больше тридцати тысяч. А теперь, вот, ещё и флейту купи. Придётся сменщика просить туда докинуть...
Сменщика Морозов тоже не любил. Молодой, вечно опаздывает, в башке ветер гуляет, наработает обычно минималку, а дальше девок всю ночь катает. А чтоб за машиной смотреть, так не дождёшься.
Давеча оставил ему авто, записку написал, чтоб масло проверил. Через день приехал, на панели тоже записка: "Проверил, надо долить!" Тьфу!
А, главное, говори, не говори, только зубы сушит, да моргает как аварийка. Напарничек, мля...
Спустя полчаса Морозов, чертыхаясь про себя, купил блок-флейту и шедший с ней в комплекте самоучитель с нотным приложением. Денег вышло как за полторы смены.
Дома он выложил покупки на диван и, поужинав в одиночестве на кухне, достал из холодильника початую бутылку "Журавлей". Морозову нравилось после смены выпить пару рюмок, "для циркуляции", как объяснял он жене. Но сегодня, едва он опрокинул первую стопку, водка попала не в то горло и он, подавившись, долго кашлял и отпивался морсом.
Поставив бутылку обратно, он прошёл в зал, решив просто посмотреть какой-нибудь сериал.
Тут на глаза ему и попалась флейта.
Морозов осторожно достал её из узкого замшевого чехла и внимательно рассмотрел. Флейта ему неожиданно понравилась. Деревянная, гладкая на ощупь, с множеством аккуратных дырочек на поверхности, она походила на огромный старинный ключ от какой-то таинственной двери.
Он вдохнул, поднёс флейту к губам и несмело дунул в мундштук. Флейта отозвалась коротким, но приятным звуком, и Морозов из любопытства принялся листать самоучитель.
Прочитав историю инструмента, он дошёл до первого урока, где наглядно было показано, как именно нужно зажать определённые дырочки, чтобы получилась песенка «Жили у бабуси». Это оказалось совсем нетрудно – даже в его неумелых руках флейта лежала удобно и вскоре, при несложном переборе пальцами, он вполне внятно прогудел эту нехитрую мелодию.
Удивлённо покрутив головой, Морозов перешёл ко второму уроку и после небольшой тренировки довольно лихо сыграл "Я с комариком плясала".
Невольно увлёкшись этим необычным для себя занятием, он пролистнул страницу и принялся осваивать знакомый ещё по школьным дискотекам битловский «Yesterday».
И эта мелодия покорилась ему легко. Его пальцы будто ожили после долгой спячки и с поразительной для него самого ловкостью двигались по инструменту. А какое-то внутреннее, доселе незнакомое, чувство ритма ему подсказывало, когда и как нужно правильно дуть, словно он повторял то, что когда-то уже репетировал.
Не прошло и четверти часа, как он сносно исполнил "На поле танки грохотали", причём на повторе припева он ещё сымпровизировал и выдал задорный проигрыш, сам не понимая, как это произошло.
Потрясённый своими нечаянно открывшимися способностями он даже вскочил и начал ходить по комнате. Решил было пойти покурить, но передумал и снова сел штудировать самоучитель, закончив лишь, когда соседи снизу забарабанили по батарее. К этому моменту он уже осваивал довольно сложные произведения из классики и, только взглянув на часы, обнаружил, что прозанимался до поздней ночи.
Проснувшись, Морозов какое-то время лежал в кровати, обдумывая планы на выходные. Обычно, оставаясь в субботу один, он любил устраивать себе, как он сам это называл, "свинодень". С утра делал себе бутерброды с колбасой и сыром, доставал из холодильника спиртное и весь день до вечера валялся на диване, переключая каналы и потихоньку опустошая бутылку.
Но сегодня пить Морозову абсолютно не хотелось. От одной только мысли о водке у него засаднило горло, и он невольно прокашлялся. Немного поразмышляв, он решил собрать полочку из "Икеи", что уже месяц просила сделать жена, и съездить в гости к Нинке. Нинка, его постоянная пассия из привокзальной «пельмешки», сегодня как раз была дома.
Наскоро приняв душ и побрившись, он позавтракал остатками риса и присев на диван написал Нинке многообещающее сообщение.
Флейта лежала рядом, там, где он её ночью и оставил. Чуть поколебавшись, он достал её из чехла, решив проверить, не приснилось ли ему его вчерашнее развлечение.
И тут всё повторилось.
Сам не понимая почему, Морозов снова и снова проигрывал по очереди все уроки, уже почти не заглядывая в ноты. Пальцы его всё быстрее бегали по флейте пока, спустя пару часов непрерывного музицирования, он вдруг не осознал, что играет практически без самоучителя.
Тогда он закрыл книгу и попробовал по памяти подобрать различные произведения. Невероятно, но и это далось ему без труда! Абсолютно все мелодии лились так же уверенно и свободно, словно он разговаривал со старыми знакомыми.
Морозов отложил флейту. Чертовщина какая-то... а может надо просто крикнуть изо всех сил, чтобы всё стало как прежде?
Он встал, подошёл к висящему на стене зеркалу и тщательно вгляделся в отражение, словно старался отыскать в нём какие-то новые черты. Нет, ничего нового он там не увидел. Из зеркала на него смотрела давно знакомая физиономия. Свежевыбритая, даже шрам на подбородке стал заметен. Остался ещё с девяностых, когда они делили площадь у вокзала с «частниками».
Какое-то время он бродил по квартире, обдумывая происходящее.
Ещё вчера вечером его жизнь была понятной, предсказуемой и, как следствие, комфортной. С какого вдруг сегодня он сидит и пиликает на дудке? Да ещё так словно всю жизнь этим занимался?
Ему даже в голову пришла безусловно дикая и шальная мысль, что с таким умением он может вполне выступать на улице, как это делают уличные музыканты. Или, например, в подземном переходе.
Сперва он даже улыбнулся, представив себе эту картину. Бред, конечно... Или не бред?
Мысль, несмотря на всю свою нелепость, совершенно не давала ему покоя.
Полочка оставалась лежать на балконе в так и не распакованной коробке, Нинкины сообщения гневно пикали в мобильнике, но он ничего не замечал. Его всё неудержимей тянуло из дома.
А, действительно, почему нет, подумалось ему, что тут такого-то? Ну, опозорюсь и что с того? Кому я нужен-то?
Он ещё с полчаса боролся с этой абсурдной идеей, гоня её прочь и призывая себя к здравому смыслу, потом плюнул и начал одеваться.
Переход он специально выбрал в пешеходной зоне, подальше от стоянок с такси, понимая какого рода шутки посыплются на него, если кто-то из знакомых увидит его с флейтой.
Спустившись вниз, он отошёл от лестницы, встав в небольшую гранитную нишу, одну из тех, что шли по всей стене. Сердце его прыгало в груди от волнения, но, немного постояв и попривыкнув, он взял себя в руки. Мимо шли по своим делам какие-то люди, никто не обращал на него внимания. Подняв воротник и натянув кепку поглубже, он достал флейту и, дождавшись, когда в переходе будет поменьше прохожих, поднёс её ко рту. Пальцы чётко встали над своими отверстиями…
— Клён ты мой опавший, клён заледенелый... — Звук флейты громко разнёсся по всему длинному переходу.
Самое интересное, что с того момента, как он начал играть, Морозов полностью успокоился. Он будто растворился в музыке, что заполнила весь мир вокруг него, и, полузакрыв глаза, вдохновенно выводил трели, словно и не было никакого перехода, а он сидел дома на своём диване.
— Деньги-то куда?
Морозов очнулся.
— Деньги-то куда тебе? — напротив стоял пожилой мужик с авоськой и благожелательно улыбаясь протягивал ему мелочь на ладони. — Держи, растрогал ты меня, молодец…
Мужик ушёл, а Морозов, чуть поколебавшись, достал из кармана пакет, поставил его перед собой и заиграл снова. Вскоре в пакете звякнуло.
Примерно через час, когда Морозов дошёл до «Лунной сонаты», возле него возникли две потрёпанные личности, от которых доносился дружный запах перегара. На поклонников Бетховена они явно не походили. Одна из личностей была небритая и худая, а вторая держала в руках потёртую дамскую сумочку. Судя по сумочке, это была женщина.
Они с удивлением смотрели на Морозова и тот, что худой подошёл к нему поближе.
— Чеши отсюдова, пудель, — процедил он сквозь жёлтые зубы, — это наше место, щас Танька тут петь будет.
Морозов в ответ прищурился, аккуратно вложил флейту в чехол и, оглядевшись по сторонам, молча и сильно заехал гостю с правой под рёбра. От удара тот всхлипнул и, согнувшись пополам, отступил обратно к Таньке. Затем они оба отошли в сторону и после краткого совещания побрели наверх по лестнице.
Больше Морозова никто не беспокоил, и он спокойно продолжил свой концерт, перейдя на более подходящий моменту «Турецкий марш».
К концу дня переход наводнился людьми, и Морозов с удовлетворением заметил, что деньги в пакете прибавляются прямо на глазах. Пару раз он перекладывал их в карман куртки, раскладывая отдельно монеты и мелкие купюры. А когда он уже хотел уходить, к нему подошла компания из подвыпивших немцев и они, дружно хлопая в ладоши под "Комарика", положили ему в пакет сразу тысячу.
Вернувшись домой, он выложил из карманов все деньги и пересчитал. С тысячей вышло примерно столько же, сколько у него обычно получалось за смену.
— Ого! — подивилась вечером жена, увидев лежащую на трюмо кучу мелочи, — ты по церквям кого-то возил что ли?
— Типа того, — ушёл он от ответа, — давай ужинать что ли...
Поев, он покурил на балконе и прилёг на диван перед телевизором. Водки ему по-прежнему не хотелось.
Перебирая каналы, он неожиданно для себя остановился на канале "Культура", который до этого никогда не смотрел. Там, как по заказу, шёл какой-то концерт классической музыки, где солировала флейта. Мелодия, чарующая и тонкая, ему понравилась, и он отложил пульт в сторону.
Жена, посмотрев на него, хмыкнула и ушла смотреть своё шоу на кухню, а он дослушал концерт до конца и отправился спать уже под полночь.
Назавтра, выйдя на смену, и привычно лавируя в потоке машин Морозов долго размышлял о своём вчерашнем выступлении. И чем дольше он об этом думал, тем больше убеждался, что ничего удивительного с ним не происходит. По всей видимости, у него оказался скрытый музыкальный слух. Такое бывает, он сам слышал. Просто раньше не было подходящего момента это выяснить. А теперь, вот, что-то его разбудило, и Морозов стал гораздо глубже понимать музыку. Он даже выключил своё любимое "Дорожное радио", ему стало казаться, что все его любимые исполнители жутко фальшивят. А, кроме того, ему снова безудержно хотелось музицировать. Властно, словно моряка море, его влекла к флейте какая-то неведомая сила, полностью завладев его сознанием. В голове крутились фрагменты полузнакомых мелодий, неясные, мутные, звучали обрывки песенных фраз, которые он дополнял своими собственными, непонятно откуда взявшимися, вариациями.
Дотерпев так до полудня и, убедив себя, что клин клином вышибают, он заехал домой за флейтой и вскоре стоял в уже знакомом переходе. Начал он в этот раз сразу с классики, и проиграв примерно полчаса, заметил, что за ним, открыв рот, наблюдает какой-то «ботанического» вида субъект с футляром для скрипки в руках. Послушав несколько произведений, субъект подошёл поближе, сунул в пакет Морозову мелочь и вдруг обратился с неожиданным вопросом:
— Вы, простите, у кого учились, коллега? У Купермана? Или у Самойлова?
— Чего? — не понял его Морозов, но на всякий случай добавил, — иди, давай…
Скрипач безропотно отошёл на несколько шагов и, постояв так ещё некоторое время, исчез.
Спустя час он появился снова, ведя с собою высокого, похожего на иностранца старика, в длинном чёрном пальто и шляпе с широкими полями.
Встав за колонну, подальше от Морозова, они, переглядываясь, слушали, как он по памяти проигрывал вчерашний концерт, необъяснимым образом отлично уложившийся у него в голове.
Музыка и вправду была трогательная и красивая. Несколько прохожих остановились послушать, а одна женщина даже всплакнула и, достав из кошелька сторублёвку, сунула её прямо в карман его куртки. Морозов уже решил, что на сегодня ему хватит и пошёл к выходу, как услышал сзади какой-то шум.
— Извините! — старик в шляпе не успевал за Морозовым, семеня ногами по скользкому гранитному полу.
— Ну, — повернулся он к незнакомцу, — что хотел-то?
— Понимаете, нам через день выступать на фестивале в Рахманиновском, а у нас Кохман, наш первый флейтист заболел. А вы... вы, — он остановился и, задыхаясь умоляюще тронул Морозова за плечо пытаясь договорить, — прошу вас, выслушайте меня!
Морозов остановился, дав ему возможность отдышаться.
— Вы… вы же просто гений! Я думал, Славин шутит! — Старик всплеснул руками. — У вас… у вашей флейты просто неземное, небесное звучание! Какой чистый тембр! Вы же сейчас играли «Потерянный концерт»? Знаменитую партиту для флейты соло ля-минор?
Морозов молча пожал плечами.
— Как? — поразился незнакомец, — вы даже не знаете? Это бесценное произведение Шуберта случайно нашли в чулане на чердаке дома, где он жил, — он в изумлении посмотрел на Морозова. — Нет, вы определённо феномен! Простите, я не представился, это от волнения. Моя фамилия Мшанский, я дирижёр симфонического оркестра Московской филармонии, возможно, вы слышали?
— Ну, вроде... — мотнул головой Морозов.
— Понимаете, это гениальное сочинение написано исключительно для деревянной флейты. Все шесть виолончелей призваны лишь оттенять её звучание. Этот концерт весьма редко звучит в «живом» исполнении. Ведь во всём мире всего несколько человек способны его сыграть. Мы репетировали полгода и вот... Прошу вас, помогите нам!
— От меня-то чего надо? — начал сердиться на деда Морозов, не понимая, к чему тот клонит.
— Замените нам Кохмана, — он умоляюще простёр к Морозову руки. — Всего один концерт…
Морозов отвернулся и снова зашагал на выход. Дед почти бежал рядом.
— Что вам стоит, вы же играете здесь, причём за копейки. А мы вам выпишем приличный гонорар, тот, что вы попросите, практически любую сумму в пределах разумного. И потом... — он тронул Морозова за рукав, — я готов сразу взять вас в основной состав. Подумайте, у нас этой осенью гастроли в Вене, а зимой в Лондоне. Да что там гастроли, с такой игрой мы вам устроим сольные концерты! А это уже совершенно другие деньги! Очень приличные!
— Отвали, — Морозов ускорил шаг и дед остался стоять, растерянно глядя ему вслед и опустив руки.
Сев в машину, Морозов на мгновение задумался. Он не всё понял, из того, что говорил ему этот чудаковатый старик, но его слова про гонорар запали в память. Морозов вспомнил про следующий платёж по ипотеке, про зимнюю резину, про грядущие расходы на Анькины брекеты... Потом вздохнул, завёл двигатель и, развернувшись, подъехал к старику, что уже брёл по тротуару:
— Слышь, командир... а сколько за концерт? Тридцать тысяч дашь?
Встреча с Нинкой не принесла ему привычную удовлетворённость. Даже в самый главный момент определённая поступательность их действа настроила его на некую ритмичность, отозвавшуюся в нём целым сонмом самых разных мелодий. С трудом завершив такой приятный ранее процесс, Морозов откинулся на подушку и устало закурил. С ним точно что-то происходило. И дело тут было не в Нинке.
Все звуки вокруг него словно ожили, и он вдруг стал замечать то, на что раньше не обращал никакого внимания. Любой уличный шум, скрип двери, сигнал автомобиля, лай собак, даже шорох листвы под ногами – всё теперь приобрело для него какую-то непонятную и пугающую мелодичность.
Нинка, как обычно, убежала хлопотать на кухню, готовя чай и оттуда сообщая Морозову все свои нехитрые новости - в начале месяца в декрет у них ушли сразу две посудомойки, а в прошлую пятницу они справляли день рождения повара Артурика, с которым она лихо сплясала лезгинку.
В голове жгуче заиграл мотив лезгинки и Морозов, отказавшись от чая, начал собираться.
— Как сам? – поинтересовался сменщик, забирая у него ключи от машины. — Чёт смурной какой-то…
— Всё отлично, — буркнул в ответ Морозов, — спасибо «Столичной» …
— Бухал вчера что ли?
— Да, не, — Морозов поморщился, — не идёт чего-то...
Дома он прилёг на диван и заснул беспокойным рваным сном. Проснулся он от ощущения, что на него кто-то пристально смотрит.
— Морозов, — рядом стояла супруга с круглыми глазами, — там дед какой-то блаженный звонил, тебя спрашивал. Говорит аванс за концерт готов... сразу все тридцать тысяч... и что костюм тебе нужно мерить…
Она присела к Морозову в ноги и жалобно заскулила:
— Миш, ты чего? Ты что натворил-то? Какой ещё костюм? Ты с кем там опять связался?
— Да не голоси, ты! — рявкнул Морозов на супругу, — сама же вечно ноешь, что денег нет…
Он без аппетита поужинал и вышел перекурить на балкон. На душе у него было тревожно и неспокойно. Привычный мир рушился прямо на глазах, а что было впереди пугало его своей новизной и призрачностью.
Он щёлкнул зажигалкой, выкурил сигарету, потом достал новую, размял и неожиданно для себя тихо заплакал, глядя в тёмное, по-осеннему мутное небо. Он и сам не помнил, когда плакал в последний раз, но сейчас слёзы ручьём катились по его щекам, крупными каплями падая вниз, в темноту двора. Снизу доносились, чьи-то тихие голоса, негромкий смех и едва различимая музыка. Музыка, что была теперь повсюду.

(С)robertyumen

12

Друг рассказывал.
В 1988 году меня приняли в пионеры. Всю школу поделили на отряды в Ленинской комнате и каждый отряд должен был быть имени кого-нибудь. Олега Кошевого, Зою Космодемьянскую и прочих расхватали в первую минуту. Нашему отряду остался только Павлик Морозов. Я сказал чтобы все шли в жопу, но в отряде Морозова быть не собираюсь. Лучше выйду из пионерии!
Все пооткрывали рты. Сепаратизм! Подрыв основ социалистического строя! Новый Солженицын нарисовался!
Наша классная руководительница подошла ко мне, приобняла и сказала:" Ладно, Женя. Ну давай твой отряд будет имени Владимира Ильича Ленина. Пойдёт?"
И вот тут у всех челюсти поотвалились. Потому что никто до такого не додумался.

14

Мой сын родился в 2002 году, в Вашингтоне, мы его Саввой назвали. По этому поводу меня часто спрашивают - а зачем? Назвали так в смысле, зачем. Это русскоговорящие спрашивают, американцы более вежливые, им интереснее, что вообще это буквосочетание означает. А откуда я знаю, что оно означает? Гуглить мне лень, а если им интересно, то пусть сами и гуглят.

С русскими сложнее, конечно. Вот как им объяснить, что Савва Морозов нам не родственник, не кумир, и вообще не однофамилец даже? Нет, поди ж ты, не верят, а мои "да не знаю я!" воспринимают как попытку увильнуть от честного ответа, и задают свои каверзные вопросы снова.

Я столько раз отвечал на все это, что почти сам забыл, как оно получилось, что мы сына Савкой окрестили. Ну, а пока окончательно не забыл, решил подробности задокументировать.

...В общем, дело было так. Мы с женой, примерно за неделю до родов, сидели на диване перед телевизором, и сочиняли имя наследнику. Жена тогда была больше похожа не на жену, а на межконтинентальный баллистический дирижабль. Она сидела в халате, который никаким боком на ней не сходился, и сердито смотрела на свое пузо, заполнившее всю гостинную. У нее были причины сердиться - наследник уже на пару дней припозднился, а служить больше положенного дирижаблем жене не хотелось. Поэтому, пока я предлагал ей всю эту стандартную нудятину из Кирюш, Саш, Сереж, Андрюш, и прочих Коль, жена меня не очень внимательно слушала. Она больше общалась с потомком, оккупировавшим ее пузо, такими примерно словами: "Ты когда выбираться будешь, гад? Мамку свою не жалеешь совсем, а ну вылезай, отродье!.." И шлепала себя по этому пузу временами. Ну, не сильно шлепала, конечно, она ж уже тогда в своего ребенка влюбленная была. Так, чисто для проформы это делала.

В какой-то момент я понял, что могу бубнить все эти имена хоть до морковкиного заговения, жена меня все равно не услышит. Вот не знаю, как уж так моя логика сработала, но я решил, что если жена не услышит, то и ребенок рожаться не станет. И вот тут-то я выпалил, со всей дури: "А давай его Савкой назовем!"

Услышала на этот раз. Глянула на меня как на чокнутого, даже в сторонку немножко отодвинулась. Ее понять можно было: хорошо ли тяжелобеременной жене, поздно вечером, вдруг оказаться наедине с внезапно спятившим мужем?

И ласково так она меня спросила, профессионально, поскольку врач по образованию, и знает как со свежеспятившими разговаривать: "Вова, а почему Савка-то?"

А меня поперло, выдал все на одном дыхании:

"ПатамучтаВАмерикеЧтоСавкаЧтоКирюшаОднопенисноАЕслиКирюшейНазовемРожатьсяНебудетАСавкаКрасивоеИмяВОТ!.."

Так вот и сочинили имя, не с руки тогда жене со свихнувшимся мужем было спорить. А через неделю Савку родили, как и договаривались.

И понеслись потом вопросы от добрых посторонних дяденек и тетенек:

- А вы что, Саввы Морозова родственники?
- А в честь кого вы так сына назвали?
- Ой, какое необычное имя, а что оно означает, сюси-пуси?..

...- Фигасе имечко?! А че это?... - Вот этот последний вопрос мне задала моя студентка, Дженнифер, афро-вирджинская девушка. С ней я к тому времени уже здорово намучался. Не, она не дура была совсем, эдакая девка от сохи, и с божьей искрой. Моя личная, головная, и не только головная, боль на весь длинный зимне-весенний семестр 2005 года.

Мне за мою практику разные студенты попадались: гениальные, умные, обычные, туповатые, и просто тупые. Эта зараза была, пожалуй, умной, но не это самое главное. Она было чернокожей валькирией, при виде которой вся химия улетучивалась из моей головы напрочь. Когда она заходила ко мне в кабинет, становилось ясно, что членораздельно мне говорить не хочется, а хочется повалить ее на пол, на стопку экзаменов, да куда придется, содрать с нее лоскуты, которые она из чиста издевательских побуждений на себя напялила, вцепиться в нее, и рычать по-африкански, и наплевать вообще, что будет дальше.

Вам такие девки попадались? Мне, к счастью, тоже не часто. Часто я бы не вынес, честное слово.

Так вот, в тот день мне пришлось пойти на работу с Савкой, не помню уж, почему так случилось. Мы сидели в нашем с ним кабинете, Савка кокакольной банкой торпедировал подводную лодку, сварганенную из принтера и двух ящиков письменного стола, а я притворялся, что умею работать даже в условиях военно-морской баталии.

И тут она постучала. Дженнифер. Я пробрался мимо противолодочных мин, и открыл дверь.

Разумеется, Дженнифер пришла, чтобы спросить меня о чем-то по химии. И я б, может, даже ответил ей что, но тут она увидела Савку. Она тут же присела к нему на корточки, и принялась знакомиться. А еще через пять минут они уже вдвоем играли в войнушку на полу, а мне ничего не оставалось, как пялиться на ее темно-фиолетовые соски, которые лоскутки одежды совершенно не прикрывали.

Я тоже с ними играл, сидя на кресле. Мое участие заключалось в том, что я иногда порыкивал (это мне так казалось). Задним умом я понимаю, что скорее кряхтел, и зубами хрустел. А Дженнифер, спасаясь от Савкиных торпед, мимоходом успела выспросить, сколько ему лет, как зовут его маму, и его самого. Как зовут меня, она и так знала.

А еще минут через 15, или через полгода, я за временем не следил, Дженнифер поднялась с пола, и задала мне этот самый вопрос:

- Фигасе имечко у вашего сына? А че это?

А мне расхотелось ей отвечать обычной белибердой, которую я американцам преподношу. Я ей честно сказал, что сам не больно знаю, что означает, знаю только, что имя русское, но сейчас не используется почти. Ну, и сам ее спросил:

- А что, не нравится вам имя, что ли?

- Наоборот, - ответила эта чертова Евина прадочерь, - очень нравится. Куда лучше чем мое Дженнифер. В школе вечно так было, учитель крикнет: "Дженнифер!" - и пять человек в ответку вскакивают. Скучно...

И вдруг добавила: "А можно я своего ребенка тоже так назову, когда у меня будет?"

Я только башкой и покивал, в смысле, что можно.

Дженнифер после того семестра я больше не видел. Четверку она у меня получила тогда, чем была очень довольна. Уже много лет с тех пор прошло. Учитывая, что вряд ли на Земле есть мужик, который не захотел бы тут же, немедленно, сотворить Дженнифер ребенка, думаю, что она уже давно мама.

А если она наш тот, старой давности разговор запомнила, то совсем не исключено, что растет сейчас где-то неподалеку афровирджинский Савкин тезка.

15

В середине 80—х коммунист Павел Горохов работал зубным техником в стоматологической поликлинике. В партии он оказался по недоразумению, его туда втащили ещё в армии по какой-то разнарядке, спущенной сверху. Не секрет, что в КПСС вступали, как правило, преследуя какие-нибудь корыстные цели: карьера, квартира и другие блага, недоступные беспартийным. Членов КПСС даже не могли судить, предварительно не исключив из партийных рядов. Горохову никакие партийные блага не светили, да он на них и не уповал. У него была большая семья, денег вечно не хватало, постоянно приходилось одалживать. Специалистом он был отменным, но... выпивал, хотя на качество работы это никак не отражалось. К партийным взносам относился как к узаконенному грабежу и заявлял в оправдание: «Не от жадности, а из принципа! Жируют, гады, на мои кровные!». А выдавить из него деньги на какие-нибудь общественно-политические поборы, типа ДОСААФ, Красный крест, Комитет защиты мира и т.п. – было делом безнадёжным.
После каких–то очередных партийных разборок заведующего зубопротезного отделения хватил инфаркт и на его место Райком партии пристроил своего человека. Им оказался молодой стоматолог по имени Николай Николаевич, парень с дальним прицелом. Для карьерного роста у него были все необходимые качества — напористый, непьющий, умеющий убедительно выступать на различных общественно-политических сходках. Но главное, – его тесть был какой-то важной номенклатурной птицей. На очередных партийных перевыборах, как и и предполагалось, Николая Николаевича единогласно (как обычно) избрали секретарем партбюро.
Первым делом новый заведующий с номенклатурным трепетом переоборудовал свой кабинет: появился бюст Ленина, портрет Горбачева, полки шкафа заполнили труды классиков марксизма. Будучи поклонником Андропова, он принялся активно бороться за соблюдение трудовой дисциплины во вверенном ему коллективе. Начал с самого болезненного: категорически запретил левые заработки. Месячного оклада дантистов едва хватало на башмаки местной обувной фабрики, а семейный бюджет сотрудников пополнялся за счет левых заработков, а при их запрете работа теряла свой изначальный смысл. Специалисты стали потихоньку разбегаться, а Паше, как человеку пьющему, уходить было некуда, мир дантистов тесен и везде знали о его слабости. В знак протеста на имя секретаря Райкома он написал заявление следующего содержания: "Прошу исключить меня из членов КПСС в виду тяжелого материального положения и невозможности платить партийные взносы из низкой заработной платы". И отдал заявление Николаю Николаевичу.
Статус партбилета в СССР трудно было переоценить. За его небрежное хранение или утерю могли последовать жесткие санкции, вплоть до исключения из партии. Крылатая фраза «партбилет на стол положишь», — была одной из страшных угроз того времени.

Но амбициозный заведующий размашистым почерком легкомысленную нанёс резолюцию: «Не возражаю», после чего был немедленно вызван в Райком на ковёр к одному из секретарей, ответственных за идеологию и пропаганду. Находясь в состоянии административного неистовства, он орал на Николая Николаевича и обкладывал его такими словами, что стоящее в углу красное знамя приобретало малиновый оттенок:
– Где это у нас видано, чтобы какой-то мудак добровольно покидал ряды партии? Тоже мне диссидент, академик Сахаров! Да за такие вещи ты сам положишь партбилет мне на стол! Струхнувший парторг, поскуливая и изнывая от подобострастия, глядел на партийного идеолога с собачьей кротостью и вибрировал, как окурок в унитазе. А когда накал страстей пошёл на убыль и секретарь окончательно выдохся, Николай Николаевич стал его клятвенно заверять, что не позволит коммунисту совершить непоправимую ошибку и убедит заблудшего товарища остаться в рядах родной партии.
Есть такой анекдот. Успешная одесская сваха делает сказочное предложение бедному еврейскому портному: выдать его дочь за сына фабриканта Морозова. Тот возмущен:
– Моя дочь выйдет замуж только за еврея!
– Соломон, не будь идиотом, Морозов миллионер, его невестка будет купаться в роскоши, а тебе он построит кирпичный особняк в центе Одессы. Уламывала его неделю, наконец, он сдался. Выходит от него сваха, вытирает со лба пот:
– Полдела сделано, осталось Морозова уговорить!
Горохова уговорить не удалось. На внеочередном заседании партбюро он чувствовал себя как в серпентарии, но благополучно из партии был исключён. Через полгода поправивший здоровье бывший заведующий вышел на работу в качестве врача, а Паша продолжал работать зубным техником. Однажды они вместе шли с работы, и он спросил бывшего шефа:
– Вы не жалеете, что вас больше не избирают парторгом?
– Какой теперь из меня теперь парторг, я же на инвалидности, – ответил осторожный
экс-заведующий.
А Паша неожиданно заявил:
– А я так жалею, что вышел из КПСС, – и после недолгой паузы, добавил – раньше заходил в любую забегаловку без копейки в кармане, клал партбилет на прилавок и мне наливали – сколько потребую. А теперь без партбилета – не наливают, даже паспорт не берут, знают, что получить новый – плёвое дело.
Если бы тогда кто-нибудь им тогда сказал, что через несколько лет коммунисты будут выбрасывать свои партбилет на помойку, они бы только покрутил пальцем у виска.

16

Устроили у нас как-то конкурс в классе "А ну-ка девушки, а ну-ка парни!"
То есть мальчики соревнуются с девочками. И жюри в виде сборной учителей.
Ну конкурс как конкурс. Сперва кулинария.

Девчонки хитроумный салатик из свеклы слелали. Мы забацали "Оливье".
У них вишенка сверху на салатике, а мы колбасы с горошком настрогали.
Жюри слопало Оливье быстрее чем к следующему конкурсу перешли.
Вровень идём по очкам. И тут - гвоздь программы!

Требуется песню исполнить, в любом стиле причём.
Девчонки приготовили хоровое исполнение и спели про Павлика Морозова.
Жюри хлопает! Пригорюнились мы, надо что-то делать.

И выталкивают ребята меня вперёд, дескать, спой цветик, не стыдись!
А я только что из женской одежды переоделся (предыдущий конкурс такой был) и стеснительный вообще-то, но тут кураж поймал - "Щас спою!"
Гитару мне тут же в руки сунули.

Выхожу на подмостки и пытаюсь прогнать из головы навязчивую мелодию хора.
Запеваю:
"Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем море
Бригантина подымает паруса...

Пьем за яростных, за непохожих,
За презревших грошевый уют.
Вьется по ветру веселый Роджер,
Люди Флинта гимн морям поют"

И только тут замечаю, что туфли-то я забыл снять!

Жюри начинает давиться от смеха и только наша классная не растерялась.
И подхватила:
"Так прощаемся мы с серебристою,
Самою заветною мечтой,
Флибустьеры и авантюристы
По крови, упругой и густой"

Допевали хором и мальчики и девочки. Жюри объявило - "Ничья!"

17

Одесса. 1984. История из серии: На деревню дедушке, Константину Макаровичу.
В те времена никто и слыхом не слыхивал о соц.сетях и всяких "В Контакте".
Парни с девушками знакомились на студенческих дискотеках или на вечеринках у друзей, ну а менее приличная молодежь во всяких злачных местах типа ресторанов или общественного транспорта.
В самый разгар зимней сессии попался моему другу Жеке номер "Комсомольской Правды" с огромной фотографией симпатичной третьекурсницы столичного ВУЗа с библиотечного факультета. На этом фото студентка Оля Морозова широко улыбалась, потому как сдала какой-то экзамен на "5". Жеке приглянулась московская студенка, он показал мне её фото и сказал: "Вот бы написать ей, да адреса не знаю".
"А в чем дело? Напиши ей. Фотку свою приложи. А адрес должен быть такой: г. Москва,
Московский Институт Культуры, Факультет Библиотечного дела, студентке 3-го курса Ольге Морозовой. Может и дойдет письмо" - посоветовал я, не очень веря в успех такого знакомства.
Прошло больше месяца, про сессию мы уже думать забыли и тут одессит Жека получает письмо из Москвы. Ольга ответила!!!!!! Завязалась переписка и через два года Евгений и Ольга сыграли свадьбу. Свадьба была Горбачевская, то бишь официально-безалкогональная. Неофициально алкоголь чуть ли не под столом разливали:))) Зато на свадьбе была Пепси-Кола, огромный дефицит по тем временам. Сейчас у Жени и Ольги трое взрослых детей, живут они вместе в славном городе Одессе уже более 28 лет. Всё.

18

В прошлом году наш министр культуры, выступая в эфире радиостанции «Бизнес FM», заявил, что гуманитарные институты транжирят народные деньги: «Я вам называю тему конкретной научной работы, я не могу понять, что в ней кроется, называется она «Философия зайца», и в течение пяти лет люди под это дело получали финансирование. Каких зайцев они исследовали, какая философия, понять невозможно; и дайте мне под это дело госфинансирование!»

Выяснилось, что министр культуры все напутал. Исследования такого, тем более – финансировавшегося за счет средств бюджета - никогда не было. Было стихотворение "Трансмутация зайца". И все.

И ученые опасавшиеся активного вмешательства чиновников в свою работу, решили провести конференцию под названием «Философия зайца». Гуманитарное научное сообщество бурно отреагировало на «Философию зайца»: было подано «более 120 заявок от специалистов в различных областях, представляющих научные учреждения от Улан-Удэ до Нью-Йорка и от Архангельска до Иерусалима».

Прекрасны темы выступлений:

«Дичь в подарок: заяц в контексте гомосексуальной эротики (на материале аттической вазописи VI–V веков до н.э.)»

«Велик русак: концептуализация образа зайца в нацистской пропаганде (по материалам газеты «За Родину» 1941–1944 годов)»

«Социология зайчатости: Моральный статус академической профессии и бюрократические культуры подозрения»

«Царь слабых. Геральдический заяц - жертва и победитель»

«Лечение боярина Б.И. Морозова корнем «Заячье копыто» (1661 г.)

«Тандем «заяц-собака» в сакральном мировоззрении населения Древней Греции и Северного Причерноморья»

«Выслеж, сход и выгон зайца, или деривационные и функциональные особенности профессиональной охотничьей лексики»

«Lepus albaruthenicus: стереотипы, фольклор и разговоры о белорусском рубле»

«Мартовский Заяц и Белый Кролик: дихотомия естественного и искусственного в произведениях Льюиса Кэрролла и в культуре XIX века»

«Песня про зайцев и советская власть»...

19

Историю мне рассказал знакомый, некогда работавший в IT отделе одного предприятия в конце 80-х годов.

Произошло СТРАШНОЕ! Главбух узнала СОКРОВЕННУЮ ТАЙНУ инженерного отдела, занимающегося, в том числе, обслуживанием суперсовременных компьютеров IBM PC XT, закупленных недавно (за 2-3 года до описываемых событий).
Естественно, для обслуживания и протирки контактов в буржуйской технике был выписан СПИРТ, в количестве порядка один литр на единицу в месяц. Тайна заключалась в том, что на родине этих машин для обслуживания - НИКТО СПИРТ НЕ ИСПОЛЬЗОВАЛ!!! Откуда она это могла узнать, какой враг народа её просветил - неизвестно, но вопрос на планёрке был поставлен ребром - КАКОГО ... им выдают спирт, да ещё в таком количестве.
Для дачи показаний был, естественно, вызван начальник этого инженерного отдела.

Далее СПЕКТАКЛЬ:

ГЛАВБУХ: ......... !!!!!!

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА: Да! На западе не используют этиловый спирт для обслуживания этой техники!

(Ропот в зале, неодоуменные взгляды, ..)

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА: Я даже больше скажу, никто не держит такой штат инженеров для обслуживания этой техники !

(Взгляды приближённых к спирту я не берусь описывать, наверное, так не смотрели даже родственники на Павлика Морозова. Тем более вызывало изумление то, что сам начальник отдела, по понятным причинам, был одним из самых главных приближённых к спирту)

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА: На западе эта техника так не обслуживается, а работает в течении 1,5 - 2х лет, А ЗАТЕМ списывается и покупается новая.

(далее следует пауза по Станиславскому, красноречивый поворот головы в сторону главбуха, полная тишина)

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА: У нас есть возможность и валюта, чтобы списать имеющеюся технику и закупить новую?

(Главбух сдувается, инцидент исчерпан)

...............................................

Не претендую на точность и абсолютную правдивость, тем более я там не присутствовал, однако к вопросу - почему вдруг я вспомнил эту историю? Перечитывая анекдот.ру, нашел много забавных случаев про спиртовую компьютерную халяву. И в связи с этим возник вопрос, на который прошу дать ответ в комментариях или в ответных историях - В СССР СПИРТ, выписываемый для обслуживания компьютерной или подобной техники, вообще когда-нибудь, в каких-то исключительных случаях использовался по прямому назначению?