Результатов: 10

1

Во Вьетнаме классный подход к кофе — они из него делают вертикальное пирожное. Что-то вроде слишком жидковатого тирамису в стакане. Я как убежденная сладкоежка всячески респектую и радуюсь тому, что весы остались в другой стране.

Но самое прекрасное тут — это способ переходить дорогу.

Не поймите меня неправильно, я достаточно долго живу в Азии, чтобы понимать всю условность и эфемерность правил дорожного движения, декоративность разметки и то, что красный свет бывает разных оттенков: рекомендательный красный и «не, ну в натуре красный».

Обычно в этой части света принято два способа перехода. Или нужно дождаться просвета в движении и незамедлительно броситься наперерез потоку, стараясь переплыть эту железную реку в самом узком месте, или же наоборот, нужно всячески обозначить свое место в мире и на дороге, вытянуть правую руку вперед и немного в сторону, показывая участникам движения, мол, я — иду, ты — стоишь.

Во Вьетнаме не работает ни то, ни другое. Поток не имеет просветов и не останавливается никогда. Тут принято объезжать пешеходов как очередную помеху на дороге, пересекающим же движение предлагается в самом прямом смысле этого выражения довериться потоку.

То есть ты видишь загруженную магистраль, по которой несутся машины, автобусы и несметное количество байков. Ты не ждешь просвета, ты не надеешься на светофор: он ничего не меняет в твоей картине мира. Ты просто спокойно начинаешь движение, прямо в гущу транспортного хаоса. И хаос расступается.

Видели как капля моющего средства попадает на жировую пленку на поверхности воды? Вот так же себя ведут все участники движения. Они плавно, но стремительно меняют траекторию движения и огибают тебя по дуге, существующей только на это мгновение.

Подуй на каплю фэри, чтобы она начала движение к бортику кастрюли: пятно, свободное от жира, будет двигаться за ней, создавая идеальную мобильную окружность.

Вот так всё и происходит. Но при одном условии. Если ты, дурак, никуда не дергаешься. Если ты можешь продолжать свое неспешное и полное достоинства путешествие даже перед лицом смерти в виде несущегося прямо на тебя байка — всё хорошо. Но стоит тебе хоть на секунду дрогнуть сердцем, хоть на мгновение смалодушничать и рефлекторно отпрыгнуть, и ты тут же окажешься под колесами того самого байка. Потому что отпрыгиваешь ты всегда именно туда, где он собрался тебя объезжать.

В этом столько мудрости и такая глубокая метафора, что я каждый раз, когда перехожу дорогу, немедленно просветляюсь как тот юный Сяо.

Помнится, в советских школах пионЭров учили переводить через дорогу старушек. Уже моему поколению скорее прививали опасение по отношению к незнакомым взрослым, которым чего-то от тебя надо. Во Вьетнаме, кажется, учат переводить через дорогу беспомощных туристов.

Меня несколько раз хватали под руку и тащили через бурное движение на другую сторону. Ни разу не спросили, нужно ли мне туда, но каждый раз считали своим долгом не оставить меня с задумчивым видом на краю пропасти. Поэтому фотографий Сайгона у меня нет: невозможно остановиться, чтобы достать телефон. Тебя тут же телепортируют в какую-то новую точку пространства. А останавливаться по пути нельзя: убьет же нахер стремительностью жизни.

И в этом тоже много смыслов.

Прекрасная страна. И кофе офигенный.

2

Как я отчистила пригоревшую сковородку (по совету из Интернета)

При активном использовании на сковородке даже с антипригарным покрытием постепенно образуется нагар, не стала исключением и наша.

Решила я свою сковородку почистить. В Интернете нашла рецепт специально для сковородок с антипригарным покрытием и приступила. Согласно рецепту в литре воды развела 150 гр моющего средства для посуды, 200 гр соды, 50 гр силикатного клея, всё в сковородке довела до кипения и оставила на 3 часа.

Теперь у меня идеально чистая и красивая сковородка.

Расстраивает только одно - это новая сковородка, её пришлось купить, так как старая после такой чистки стала абсолютно непригодна к использованию. Ничего, в Интернете ещё полно советов, может в следующий раз повезёт больше.

3

Когда я был студентом, снимал квартиру с двумя такими же балбесами как я. Ну и естественно жизнь нашего брата-студента была скудна на бытовые мелочи. Вечно в квартире чего то не хватало - моющего средства, губки для обуви, шампуня и тд. Нет - конечно все это время от времени приобреталось - но уж очень быстро расходовалось (гости у нас бывали часто).

Так вот один мой хороший товарищ на д.р. подарил мне коробку мыла. Не эксклюзивного какого то мыла ручной работы, а самого обыкновенного - просто прошелся по рынку и скупил все что попалось - детское, хозяйственное, dove, duru, Fa, весна и др. И не коробочку мыла, а именно КОРОБКУ. Выбор подарка он объяснил очень просто: как к вам не приду - руки помыть не с чем.

Так что хочу сказать - прошло лет 8-9 прежде чем этот подарок себя исчерпал. Я успел переехать в собственную квартиру, обзавестись семьей, машиной и пузом. А мыло все не кончалось и не кончалось. И каждый раз когда я лез в кладовку за очередным бруском мыла - вспоминал этого не в меру дальновидного товарища.

Димон - если ты это читаешь - привет тебе и очередное спасибо за такой шикарный подарок. =)

4

В Серпухове неизвестные постирали в новом фонтане матрас и ковер.

Из-за добавленного в фонтан моющего средства вода в чаше превратилась в густую пену. Виновников записали видеокамеры, поставленные по программе "Безопасный город". Были постираны матрас и ковер, принесенные из съемной квартиры.
Одного литра моющего средства хватило, чтобы убедиться - реклама моющего средства права.
Весь город ищет вандалов чистоты, так как воду из замкнутой системы фонтана пришлось полностью слить в канализацию. К счастью, все это было видно из окон мэрии, поэтому фонтану долго ждать помощи не пришлось.

5

ВСЁ РАВНО ЕГО НЕ БРОШУ

Лапу медведю Петя пришил сам. Во-первых, могло влететь от родителей за испорченную игрушку, а во-вторых, как сказал его дед Пахом, бывший десантник, мужчина должен уметь все делать сам.
Именно дед научил Петю держать в руках нож, палку и иглу.
- Палку ты всегда найдёшь, а это тебе - и посох, и оружие, и топливо для костра, - приговаривал дед, обучая внука простеньким приёмам самообороны.
Поэтому, когда по советским телеэкранам пронеслись "Боевые искусства Шаолинь" и дворы наполнились детьми, неуклюже крутящими старые черенки от лопат, внук только хмыкнул. После чего показал мастер-класс с первой попавшейся штакетиной, называя её по-иностранному "бо". Петя тут же получил прозвище "Каратэка-Бо" и уважение школьной шпаны. Репутации хватило на целый учебный год.
Через год, в первых числах сентября к нему тут же подвалил переведённый из другой школы хулиган по кличке Буян и назначил драку после уроков. "Приходи один", спокойно ответил Петя.
Буян пришёл не один, а с двумя "друзьями", пацанами с другого района. Увидев их, Петя флегматично развернулся и пошёл обратно.
- Трус! - возмутился Буян вслед.
- Пусть уйдут, - бросил, не оборачиваясь Петя. Поддев ногой брошенный черенок от метлы, толкнул его в воздух и легко поймал рукой.
- Каратека!- крикнул один из дружков Буяна. - А слабо без палки?
- А слабо на ножах? - Петя внезапно развернулся, сделав палкой несколько оборотов вокруг себя.
- Да легко! - Буян достал нож.
- Ну, иди. - Троица двинулась на Петю.- Один иди! Или уйду. - Буян мотнул головой, дружки остановились.
Петя не стал выбивать нож палкой, как того ожидал Буян. Палка внезапно ткнулась острым концом в шею хулигана под кадыком. Буян выронил нож, схватился за горло, захрипел, оседая на грязный асфальт. Отбросив нож палкой, Петя ткнул хулигана в живот, заставив сделать выдох. Буян закашлялся и, тяжело дыша, посмотрел на школьника дикими глазами:
- Ты что? - просипел он. - Так убить можно!
- А ты не лезь! - взмахом палки школьник забросил нож в заросли крапивы.
- Псих! - резюмировал Буян, поднимаясь с корточек.
- Псииих! - радостно завопил один из хулиганов, но тут же осёкся, увидев скучный холодный взгляд Пети. - Пацаны, валим отсюда. Он точно псих!
Школьник пошёл на них, всё быстрее вращая палкой, чувствуя, как закипает кровь. Сердце в груди Пети застучало так громко, что он не выдержал.

И проснулся.
Петя открыл глаза, вспомнил, что нет у него деда-десантника, что не умеет он палкой вращать и что Буян... Да, был Буян. Поймал за школой и отметелил. Ни за что, по ходу жизни.
Сердце продолжало громко биться. Петя поднялся с кровати, спустил босые ноги. Ледяной пол тут же обжёг тонкие пальцы. С подушки что-то скатилось и бесшумно упало на пол, под ноги, согрев плюшевым теплом.
Мишка. Старая игрушка, подобранная среди хлама съезжающих с квартиры соседей. У основания коричневой лапы в темноте ночи отчётливо белели белые нитки - других Петя не нашёл. Глаза игрушки, вырезанные из флакона моющего средства, блеснули в свете заоконных фонарей. На левой лапе - картонный щит с сердцем, в правой - маленький меч.
Петя вспомнил, как придумал прикрыть белые нитки картонным щитом, а для полного образа соорудил меч из карандаша и пары ластиков. Починив игрушку, ребёнок торжественно положил на плечо медведя кухонный нож и провозгласил:
- Нарекаю тебя рыцарем Чудесного леса и своим лучшим другом! - И тут же погрустнел, вспомнив, что других друзей у него нет.
Петя мотнул головой, отгоняя воспоминание о сне, поёжился - из щели в оконной раме сильно дуло. Завернулся в одеяло, прислушался. Нет, тихо, храпа не слышно. Значит, мама ещё не пришла с дежурства. Он по-прежнему один в пустой квартире. Хотелось обратно в сон. В тот мир, где дед-десантник, где мама не пьёт, где все хулиганы района, а, может быть, и целого города, разбегаются при одном имени Каратека. Да какой из Пети Каратека?! Смех один!
Школьник вспомнил, что чувствовал во сне перед тем, как проснулся. Ярость? Откуда у забитого Пети может быть ярость? Да и не понравилось ему это чувство. Побеждать хулиганов понравилось, а ярость - нет.
- Я ведь действительно мог его убить там, в сне! - сказал вслух Петя тонким голоском. - Даже не подумал, что это неправильно. Откуда это во мне? Я не хочу стать таким!
Осторожно поставив ступни на ледяной пол, Петя подобрал игрушку и вернул на подушку. Лег, затем высунул руку из-под одеяла, подтянул игрушку к себе, обхватил обеими руками. Вдвоём - не так страшно. В свете качающихся на осеннем ветру уличных фонарей узор на стене обоев казался огромным зелёным драконом из какой-то злой старой сказки. Чудище раскрывало пасть, страшно пучило глаза, размахивало длинным шипастым хвостом, протягивало к ребёнку мерзкие когтистые лапы.
Петя закрыл глаза, закрылся с головой одеялом, однако чудовище продолжало стоять перед глазами. Какой-то эффект, увиденное отпечатывается на сетчатке, на уроке биологии рассказывали. Странно, что игра воображения, оказывается, тоже может запомниться сетчаткой. Смешное слово "сетчатка", словно в глазу маленькая сеть, которая ловит всё, что увидит человек. Петя улыбнулся и дракон пропал.
Ребёнок покрепче обхватил Мишку и провалился в сон. Руки ослабли, плюшевый медвежонок выскользнул из детских рук, выпал из-под одеяла, но перекатился почему-то не на пол, а на подушку.
Со стены узор переполз на белый потолок, навис на Петей, распростёр перепончатые крылья. Медвежонок встал на задние лапы, поднял голову к потолку.
- Он - мой! - прошелестело сквозняком по комнате.
- Он - свой! - прошептал медвежонок. - А я - его друг!
- Он - мой! - засвистел в щели рамы ветер. - Да будет он моим воином! Да проснётся в нём моя ярость!
- Никогда! - Медвежонок взмахнул лапой с мечом. - Уходи из его снов! - Тень от картонного щита увеличилась, заняв пол-стены и часть потолка. - Уходи навсегда! - Мишка направил меч в сторону узора. Дракон на потолке сжался в одну точку.
- Ты не вечен! - заскрежетали по стеклу ветки, вспугнутые ветром.
- Он хороший! - медвежонок ткнул мечом в потолок. - Он не бросит.
Точка заметалась по потолку и, расширившись светлым кругом по стенам, пропала. Опустив лапы, медвежонок аккуратно лёг на подушку.

- Трус! - возмутился вслед Буян. Петя, сжимая в руках портфель, всё дальше уходил от хулигана с дружками. "Только бы не побежать - догонят!", подумал ребёнок. Сзади раздался топот - Буян бросился в погоню. Звоном металла раскрылся нож в его руке.
- Это что же это делается, люди добрые! - запричитала невесть откуда взявшаяся соседка. - На дитё с ножами бросаются!
- Уйди, Антоновна! - топот за спиной затих - Буян с дружками остановился.
- На кого это ты там ругаешься, мать? - Петя узнал голос участкового Василия. - Так, Буянчик, приехали. Куда?! Куда ж ты от меня денешься, болезный!
Шум топота четырёх пар ног стих через пару секунд.
- Куда там! - усмехнулась Антоновна. - Васька ж марафонец! И не таких до инфаркта микарда загонял.

Сердце в груди билось ровно. Петя спал, а рядом на подушке лежал Мишка. Его лучший друг.

6

Покупаю моющий пылесос. Консультант в зале вещает с пафосным видом:
К: В качестве моющего агента можно использовать только патентованное фирменное средство!!!111
Я: Почему?
К: Потому что нефирменное портит пылесос!
Я: Мда? Интересно... мои руки оно не портит, швабру не портит, пол не портит, и даже моющего робота-пылесоса за десять лет не испортило, а вот этот ваш пылесос значит портит?
К: Да!
Я: Ну то есть вы признаете что ваш пылесос - говно?
К: Э-э-э... ы-ы-ы... а-а-а... ...Нет, но хорошо он работает только с фирменным!
Я: Хм... странно... с нефирменным все работает отлично, а ваш может только с фирменным и то всего лишь хорошо... То есть ваш все-таки говно?
К: Э-э-э... ы-ы-ы... а-а-а...
Я: Ладно, чувак, расслабься, отличный пылесос. Ты только в следующий раз мозги включай, прежде чем всякую чушь пороть. А то попадется кухарка вроде меня, способная управлять государством - мало не покажется.

8

А вы знали, что, если в грязную кружку капнуть моющего средства и залить водой, чтобы потом легче было её отмыть, то всё это и по цвету, и по запаху будет похоже на тархун?
Так воооот... пришёл я однажды уставший домой...

9

Рекламный ролик моющего средства, адаптированный для мужской аудитории:

«Подумайте, что лучше - купить три флакона дешевого моющего средства по
30 рублей или один флакон водки?
Водка! И гора немытой посуды будет вам по хрену!!! »
(c) AL