Результатов: 782

101

Ко вчерашней истории про запирание в туалете.
Однажды в жаркий летний день наша компания арендовала речной трамвайчик для корпоративной прогулки. В середине маршрута мне захотелось в туалет. А туалеты на таких корабликах, естественно, металлические и предельно узкие. Вместо щеколды запирающий механизм там такой - крутящийся барашек, который двигает двигающуюся горизонтально рейку.
Видимо, я очень "надежно" закрутил барашек, да так, что он соскочил с рейки - кручу его, кручу, а запор не отпирается!
Что делать? Жара страшная, воздуха не хватает. Пот льет рекой, а на палубе гуляют коллеги и танцуют под зажигательную музыку. "Какая же глупая, нелепая смерть",- подумал я.
Чувствую, что теряю сознание. Я пошел на последний штурм двери, бешено колотя руками и ногами по двери. Продолжалось все это минут пять, пока барашек опять не зацепился за рейку.
А теперь представьте картину для одной из романтических парочек из нашего офиса. Они ушли с верхней палубы, воркуют о своем, и вдруг рядом с ними открывается дверь туалета, и из нее вываливается коллега в мокрой рубашке и мокрых от пота брюках и сползает на пол.
(Потом мне барышня рассказывала, что слышала стук из туалета, но парень сказал: "данунах")

104

РЕЦЕПТЫ УТРЕННИХ БУДИЛОК - 3 ФАЙТБОЛ

Для тех, кто не знает, что это вообще такое, вот картинка:
https://a.d-cd.net/boAAAgHbTOA-960.jpg

Простейший тренажер, который мог быть изобретен хоть во времена фараонов, хоть ацтеками – повязка для головы, упругий жгут и мячик имелись в наличии с древнейших времен, оставалось только скрепить их воедино и боксировать. Я лично видел парня с такой игрушкой, самодельной, еще в 1970-х.

Но в те далекие времена люди были подвижны по множеству причин, не было недостатка в реальных противниках по дракам. Для настоящего рукопашного боя нужна более серьезная подготовка, на фоне которого возня с файтболом выглядит просто нелепой потерей времени.

Мой опыт тут интересен разве что разнообразием областей применения и новой нишей нашего времени – расшевелить предельно занятых сидячих одиночек. Лучше будят по утрам командные виды спорта, до некоторых необычных я еще доберусь. Но что касается традиционных, то в наше время собрать в городском дворе в ранний час 22 игрока в футбол, или даже найти единственного партнера по бадминтону или теннису – задача нешуточная и ненужная, если речь идет о разминке на 5-10 минут перед отправкой на работу, или о кратком перерыве на работе, или о пути куда-нибудь, если вас долго везут, в поезде или в самолете.

Файтбол - превосходный утренний будильник в дополнение к обычному звуковому. Само сознание того, что в твою заспанную физиономию летит довольно твердый мяч, и вполне может разбить губу, нос, а при особой неосторожности и зуб вышибить, мгновенно приводит в чувство. Однако, при постепенности усилий никаких серьезных повреждений вам не грозит, тут включаются внутренние резервы и приятный адреналин.

У меня от первого пропущенного в лицо мяча слегка распухла губа, а подсознание пришло в такой шок, что я не пропустил потом ни единого болезненного на протяжении года – организм раскрыл в себе сверхъестественные способности уворачиваться и отбивать.

Отражение ежесекундных ударов с разных сторон само по себе требует нешуточной координации многих мышц. Но и для мозга это хорошая разминка – соображать и придумывать на ходу, с какой силой и куда посылать удары.

Мяч может быть послан так, чтобы я четко представлял направление ответного удара и отбивал уверенно, думая вообще о чем-то другом, например планируя дела на день и войдя в любой ритм, заданный мною или музыкой. А можно бить по мячу бешено и наобум. В этом случае он превращается в разъяренного противника, удары которого сыплются со всех сторон.

Если же бить еще и по препятствию – стенке или стволу дерева, особенно по касательной и с силой, мяч выписывает дикие траектории, но как бумеранг всегда прилетает обратно. Это уже суровая схватка, в которой просчитать направление удара «противника» бесполезно, тело раскручивается на десятые доли секунды в своих реакциях.

С боксерской грушей тоже можно проделывать подобные финты, но ее с собой носить неудобно и не везде подвесишь. Да и задача утренней разминки совсем другая, чем у серьезного спорта – надо не вымотать себя физически, а быстро выйти на пике развлечения, минут через 5-10. Это как пращу раскрутить предельно быстро и камень из нее выпустить, а не крутить его часами. Тут задача - выпустить свое тело и мозг в новый день основательно раскрученными, но не усталыми.

Главное развлечение тут в том, чтобы постепенно наращивать сложность ударов, оставаясь в зоне комфорта. Наличие реальной опасности мобилизует, а ее успешное отражение создает бодрый радостный настрой для всех прочих дел.

Вообще это идеальная штуковина для безграничного совершенствования и параллельного любования окружающим ландшафтом. Можно направлять ответные удары так, чтобы мяч атаковал сверху, если облака в лучах утренней зари особенно красивы. Можно бить вниз, если вы остановились у прекрасной клумбы. А можно танцевать под Вальс цветов Чайковского на круговой аллее в рассветном парке. В суровом настроении спросонья мне нравятся Believer и Natural от Imagine Dragons. Под грозовые облака хороши полет валькирий и призрак в опере.

Особенно полюбился мне файтбол в Сапсане – скоростном поезде из Москвы в Питер и обратно. Путь этот занимает почти четыре часа, мимо проносятся лесные пейзажи под живописными кучевыми облаками, но в сидячем положении всё это быстро надоедает. Пассажир, покачиваемый как младенец в колыбели, начинает клевать носом и мечтать только об одном – чтобы путь этот побыстрее закончился.

Большинство откидывает кресла в полулежачее положение и застывает неподвижно, глядя в экраны со скучающими выражениями лиц, или просто засыпает. Вырвать их из кресел на всем пути способны разве что физиологические потребности в самой неотложной форме.

Сидеть четыре часа подряд – это прекрасное занятие, если человек до этого весь день занимался тяжким физическим трудом, мускулы его изнемогли и требуют восстановления в полубессознательном состоянии. Сон лучшее лекарство в таких случаях. Но для людей сидячих профессий такое поведение нелепо. Спать лучше ночью в своей постели, а не днем в Сапсане на хорошей скорости посреди прекрасной природы.

При взгляде на многих пассажиров понимаешь – да, они реально устали физически. От пешего передвижения из одного кресла в другое с катящимся на колесиках чемоданом на дистанциях в пару сотен метров. Причина этой физической усталости – общее состояние дистрофии независимо от веса жировых отложений, они могут быть или отсутствовать из-за суровой диеты, но постоянно сидячий образ жизни на работе и на отдыхе приводит к проблемам движения в обоих случаях. Волочащийся шаг, малосгибаемость суставов. Чем больше у человека этих проблем, тем меньше ему хочется двигаться - вот черная дыра городской цивилизации, засасывающая прибывших сюда здоровых людей из нормальной местности.

Разумеется, это массовое оцепенение хорошо для экономики и безопасности транспортного передвижения в целом. Если бы массы пассажиров принялись заниматься легким бегом или скорым шагом вдоль поезда, где-нибудь обязательно возникла бы давка, кого-то бы сшибли, кто-ьто бы панике убился об стенку, понадобилась бы срочная медицинская помощь. Пришлось бы устраивать более просторные проходы, это привело бы к удорожанию билетов.

Мне самому не нравится, когда пытаешься сосредоточиться за работой на ноутбуке, а мимо несутся массы людей. Если бы такое началось в Сапсане, я предпочел бы летать самолетом, и там бы не потерпел бегающих мимо пассажиров.

Но мы живем в счастливое время Матрицы, когда ничего подобного не происходит. Проходы пусты, и главное – тамбуры свободны. Они просторны, приготовлены для накопления и минутного выхода десятков пассажиров с чемоданами. Можно туда тихо выйти в пути, не беспокоя спящих пассажиров, и уже в тамбуре за закрытой дверью прыгать вовсю, отбивать мяч, а в наушники пустить зажигательную музыку. Пол под ногами слегка покачивается, так что устоять на нем – своего рода аттракцион. Организм быстро входит в тонус, и даже на скорости свыше 200 км/ч кажется, что пейзаж вокруг проплывает медленно. Когда среди полетов мяча замечается особо красивое место или груда облаков при редком освещении, всегда можно остановить игру и приникнуть к окну.

Я не злоупотребляю этим занятием и играю в файтбол в тамбуре не более пяти минут подряд, всего раза четыре за всю поездку. Но за это время успеваю напрыгаться и намахаться вволю, в кресло сажусь с наслаждением, после чего легко работается – мозг переводится этой игрой в положение ВКЛ.

Теми же достоинствами обладает сверхскоростная железнодорожная трасса Москва – Нижний Новгород, московские диаметры и кольцо электричек МЦК. Тамбуры там достаточно обширны для вращения корпуса по полному кругу. Подходят для файтбола и обычные электричек, когда они пусты. Тут никогда не отгадаешь, но мячик с резинкой легки и компактны, умещаются в самом крошечном кармашке моего рюкзака, и поэтому я даже не раздумываю, брать ли их в ту или иную дорогу – они там просто лежат всегда, на самые непредвиденные случаи.

Однажды заехал, например, в банк, а там оказалась очередь минут на десять, по номеркам, и табло снаружи видно через витрину. Ну и вышел, побоксировал среди клумб под Стинга в наушниках. Это лучше, чем портить глаза об смартфон, сидя в кресле.

Если подсчитать мои общие затраты времени на файтбол за прошедший год, то получится что-то жуткое – часов сто. Но – какие это затраты? Если бы не этот мяч, я бы сидел сонный, затекший и унылый. В режиме реального времени я потерял на эту игру 0 часов 0 мин: поезд прибывал к месту назначения и очередь подходила ровно в минуту, назначенную им судьбой, вне всякой зависимости от того, играл ли я при этом в файтбол или был недвижен. А 10-минутный перерыв в конце каждого часа работы на компьютере вообще рекомендуется Минздравом, для отдыха глаз и общей разминки тела.

Столько времени у меня никогда не находилось, но от пяти минут файтбола толку больше. По сути это медицинское упражнение для профилактики и лечения близорукости – активно работают и постоянно переключаются все мышцы глаз при слежении за мячом и пейзажем, то есть именно те, которые хиреют при постоянном взгляде на экран или книжку.

При этом я не сидел сиднем и не стоял столбом, как это делают обыкновенно те, кто выполняет упражнения для глаз по рекомендации врачей, в своем натуральном виде оно нуднейшее. Для меня это был просто побочный результат приятного развлечения с участием почти всех мускулов тела. Включая даже голосовые связки - под грохот поезда в закрытом тамбуре можно еще и петь, никого не беспокоя. Что я и делал при любой возможности – петь я люблю, но лучше меня при этом не слышать.

Транспорт и городские дворы не слишком подходящее место для громкого пения, но под файтбол мне поется особенно хорошо. Однажды поняв это, я стал строить свои дальние маршруты на велосипеде так, чтобы ранним утром хоть раз очутиться в каком-нибудь глухом углу парка и проораться там вволю боксируя.

Когда же замело дороги, и в глухие места стало добираться проблематично, я выбрал для фитнеса большой спорткомплекс с отдельным залом единоборств, расположенным на отшибе здания и с отличной звукоизоляцией. Видимо, чтобы остальные посетители не слышали воплей поверженных противников. Фитнес круглосуточный, в ранние часы он совершенно пуст. Я прихватываю портативную колонку на блютусе от смартфона и устраиваю там нечто вроде караоке под любимые мелодии, каждый раз разные, бегая при этом по замысловатым траекториям среди груш.

Самые унылые занятия типа подъема в горку или быстрой ходьбы проходят незаметно, если при этом отбиваешь мяч. В режиме боя наши тела не замечают усталости. Дополнительная физическая нагрузка при этом минимальна, самой ходьбе никак не мешает, но разминаются плечевые мышцы. Получается своего рода скандинавская ходьба по сумме работающих мускулов, но боксировать по мячу всё-таки интереснее, чем махать палками. Затраты времени на файтбол при этом опять-таки нулевые – я же все равно иду столько же времени, сколько шел бы с руками, свисающими как плети или засунутыми в карманы.

Более трудными были мои разминки в файтбол в самолете – там тесновато и людно. Однако же, в длинном ночном перелете обычно находится время, когда практически все спят или ничего не слышат в наушниках, включая стюардесс, укрывшихся в своих кубриках. В аэробусах есть проходы для загрузки тележек с питанием, а зачастую и задние пустые пассажирские ряды, вполне достаточные для короткой разминки с вращением на 360. Главное – оставаться невидимым, неслышимым и безвредным для окружающих. А как это обеспечить и вовремя поймать подходящие пару минут – тоже своего рода забавная игра, оживляющая полет и разминающая затекшие члены.

Вообще авиация – это пилотный пример того, что происходит с нашим миром, когда люди сидячие начинают проектировать обитаемые помещения и диктовать правила поведения под нужды людей сидячих. Хорошо хоть не слепые для слепых и не глухие для глухих, вообще забыв о существовании людей нормальных.

Год за годом я наблюдаю, как всё меньше пассажиров ощущают естественную потребность хоть раз в полчаса встать с кресла в самолете, пройтись и размяться хоть минуту, дать отдых глазам. Даже если это крупная туша, скорченная в кресле эконом-класса. Всё больше людей, которым разминать просто нечего.

Может, они так мало движутся и так много сидят, потому что не желают тревожить соседа по креслу своим выходом Нет, люди, сидящие у прохода, ведут себя точно так же – предпочитают сидеть неподвижно. Нежелание тревожить салон своей разминкой в проходе? Легко пройти туда, где никто эту разминку не увидит.

Но даже такие закутки, совсем крошечные, обычно пусты. Если человек застрял в очереди в туалет, он так и будет стоять неподвижно. Хотя и для этой скорбной позы есть приятные разминочные упражнения – и для мышц, и для суставов. Но люди в массе их то ли не знают, то ли считают даже разминку стоя неприличным поведением, пугающим окружающих. Хотя меня лично вид человека, застывшего столбом добровольно, пугает больше.

И вот сопоставим калории, теряемые пассажирами при таком поведении, на длинном перелете типа 8-часового рейса Москва-Владивосток, которым я летал недавно. Затраты на теплообмен нулевые – пассажиры одеты достаточно тепло, с комфортом именно для неподвижного сидения при комнатной температуре. При этом их потчуют высококалорийным фастфудом, который съедается почти подчистую – когда вокруг энергично жуют все, это действует заразительно, вероятно на уровне подсознания – если всё твое племя запасается жировыми запасами, невольно хочется съесть всё, что дали. Ну и делать больше в кресле нечего, все мысли под аромат фастфуда становятся об еде.

Если бы я проектировал мясокомбинат, я бы организовал его именно так – предельная кучность и неподвижность, азартные групповые сеансы прокорма, насыщенные аппетайзеры вкуса и запаха, герметичный салон для лучшего насыщения ароматами пищи в часы кормежки, и общая логика - обеспечить максимальный привес стада, зафиксировав его в неподвижном состоянии.

Конечно, авиакомпании не торгуют мясом своих пассажиров. Но их экономические интересы диктуют целесообразность создания тех же условий с тем же результатом, что и на мясокомбинате.

Кафе быстрого питания тоже заинтересованы в прокорме, а не в откорме своих клиентов. Но обстановка и результаты те же.

Профи от всех этих бизнесов не отвечают за состояние здоровья своих клиентов. А у сидящих потребителей на каких-то степенях ожирения или тщедушия просто мозг не работает в сторону, как бы им это подвигаться. Исчезает у них эта внутренняя потребность тела. Нет запроса клиентов – нет инфраструктуры для подвижности.

И вот зачем например двигаться офисному клерку? С точки зрения работодателя? Клерк должен сидеть, работать. Что с ним будет потом от такой жизни - через год или другой - это вообще не вопрос бизнеса.

Но, возможно будет действовать и обратная спираль? Если появляется хоть небольшой элемент инфраструктуры, привлекательный для подвижного меньшинства, может возникнуть спрос и у других.

Вот чего стоит оборудовать хотя бы один внутренний задний ряд кресел аэробуса как трансформируемое пространство? Облегченные задвигаемые сиденья, свободный пятачок для любой разминки. Нетрудно эти места продать по слегка более дешевой цене, заранее предупредив перед покупкой билета, что это специальные места для спортивных пассажиров, любящих экстремальные удовольствия, и только на случай, когда нормальных свободных мест не окажется. По закону больших чисел из 300-500 пассажиров кто-то не явится на рейс, и пожалуйста - хоть йогой там занимайся на коврике, хоть файтболом. Где всё это? Цель авиакомпании - довезти пассажира, а не грустить о том, что с ним будет дальше от постоянных перелетов.

105

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

107

Хроника погружения человечества в вирт

В 2008 при поездке по США меня поразил закон - водитель не имеет права разговаривать по телефону за рулем, иначе штраф, при рецидиве - лишение прав. Мысленно согласился с законодателями - человеческая жизнь дороже, чем право болтать в пути.

2015 - одна из серий "Черного зеркала", где парень отправляется убить основателя соцсети за то, что находясь за рулем, чувак поставил лайк в момент, когда ни в коем случае не следовало этого делать, потому из-за этого лайка в последующие секунды погибла его жена и его ребенок.

2022, Москва - устав уворачиваться на электровелике от неадекватных водителей, я решил к ним приглядеться в массе и поставил чисто научный эксперимент с минимальной затратой сил и времени - собираясь на пикник с припасами, которыми мой рюкзак оказался забит полностью, я привесил снаружи него все то, что не вмещалось, но выглядело необычно - ракетки, топор, пистолет, боксерские перчатки. Да и сам рюкзак такой не часто встретишь на велосипедисте - объем 120 литров, возвышается над головой. Для чистоты эксперимента надел самую ярко-красную куртку. Перед выездом глянул на карту пробок, где там самая длинная по пути на пикник. Ну и проехал мимо по тротуару, вглядываясь, чем занят каждый водитель.

Сторону тротуара выбрал так, чтобы освещение было максимальное, а я видел лица водителей - так понятнее, чем они заняты и замечают ли они хоть что-то вокруг помимо экрана, поглядывая только на то, не тронулся ли автомобиль впереди. Прежде чем эта колонна двинулась в дальнейший путь и еще с километр брела вяло, потом снова затормозила, я успел рассмотреть около 500 машин минут за пять. Результаты наблюдений:
20% водителей держат смартфоны в руке
30% поставили их перед собой без всякого крепления
40% обзавелись для этого держалкой
Итого 90% в экраны уставились, еще 5% разговаривали по телефону.

Лица:
1% выглядели счастливыми. Откинулись в креслах без всяких смартфонов, и судя по выражению лиц слушали приятную им музыку, а если были пассажиры, то беседовали.
2% выглядели очень занятыми по делу. Срочно отвечали на звонки, лихорадочно печатали или диктовали. Остальные производили впечатление убивающих свое время довольно бездарно - лица были скучны и унылы, несмотря на все развлечения.

Нормального водителя обнаружил только одного. Какой-то дед лет 80 на KIA заметил мое цирковое представление метров за сто, заржал и показал большой палец.

108

Запустили домовой чат, хотя наш дом панельный слышимость и так позволяет знать все более-менее значимые события своих соседей.
Сегодня будний день, завтра многим на работу, в университет или школу, но уже второй час какой-то меломан крутит громко, так что слышно наверное во всей округе, музыку по заявкам в чате.
Еще вчера это всех раздражало, а сейчас прислушиваемся, чья мелодия, наша или нет...

112

Композитор пригласил приятеля-драматурга на премьеру своей оперы. Драматург, слушая музыку, чему-то улыбается. Разозлённый композитор рявкает: - Над чем ты смеёшься? Ты видел, чтобы я хоть раз улыбнулся на твоих комедиях?

113

- Женщина - она как скрипка. Одной скрипкой можно только гвозди забивать, . . а на другой можно играть сказочную, волшебную музыку. Скрипка будет трепетать. . страдать и радоваться в твоих руках. Но для этого нужно быть настоящим мастером и тонко чувствовать каждую струну. . - Если женщина-скрипка... . то кто же мужчина??? - Шарманка - Достаточно знать... где находится ручка

114

Сергей Васильевич Рахманинов – крупнейший мировой композитор – покинул Россию в 1917 году и осел в США.

Практически 10 лет после отъезда из России он не писал музыку, много гастролируя по Европе и Америке, где его признали крупнейшим дирижером и величайшим пианистом эпохи.
При этом Рахманинов на протяжении всей своей жизни оставался человеком, стремящимся к уединению, неуверенным в себе и ранимым.
У Рахманинова была уникальная особенность – самый большой из всех известных пианистов охват клавиш.
Он охватывал сразу 12 белых клавиш, а левой рукой брал совершенно свободно аккорд «до ми-бемоль соль до соль».
Как-то Рахманинов заслонился от папарацци, не желая сниматься, а вечером в газете появилось фото композитора: лица видно не было, только руки.
Подпись под фото была такой: «Руки, которые стоят миллион!».

115

Показываю маме видеозапись полёта из кабины по маршруту Москва(ДМД) - Улан-Удэ. Полёт на ночь глядя, за окном темень, как у негра в одном месте. Штурманец водит видеокамерой по кабине и комментирует кадры. Типа:
- Летим туда-то, командир (наводит на него объектив) такой-то, высота (камера на высотомер) столько-то, полётного времени (камера на АЧС) один час пятьдесят минут и т.д.
Но вот в кадре появляется GPS-ка, и штурман, комментируя, шутит:
- А это наша автомагнитола "Урал". Правда, сколько летаю, никак не пойму, нахрена она тут нужна...
Мама, имеющая на всё собственное мнение, выдаёт:
- Действительно! Когда там ребяткам музыку-то слушать?

116

Так и не смог найти хороший заголовок…
Посрамление попугая, говорящего на идиш?
Не то…
Любовь к жизни, не по Джеку Лондону?
Не то…
Ну, да бог с ним, с заголовком, не в нём дело — истории уже года два, а она всё не отпускает, всё не забывается —стало быть, надо рассказать.
Начать, однако, придётся издалека.
Корейская община Калифорнии насчитывает сотни тысяч корейцев, людей необыкновенной работоспособности и жадности к получению образования. Превозмогли всё: и нищету первых лет эмиграции и расистские предрассудки и погромы с пожарами чёрных жлобов в 1992, от которых корейская самооборона отбивалась с оружием в руках…
Первое их поколение работало по 16 часов в день, без выходных, годами — только бы дать детям образование!
Всё превозмогли. И превзошли все самые смелые надежды и ожидания: большие крепкие семья, достаток, образованные профессионалы, предприимчивые бизнесмены, преобразовали и города и отношение к себе, завоевали уважение общества.
И всё это — за очень короткое время, двумя-тремя поколениями.
Армянская община Калифорнии — тут история подлиннее, массовый приезд армян в Калифорнию датируется началом 20 века.
Похожая история всех волн эмиграций — тяжёлый упорный труд фермеров, армяне проявили себя очень успешными земледельцами и скотоводами, большие сплочённые семьи, образование детей, ни трудолюбия ни предприимчивости им не занимать — громадная община, преобразующая окружающее их пространство, очень динамичная община.
И — неоднородная, армяне эмигрировали в Америку со всего мира, привнося в калифорнийский котёл ароматы и обычаи Ближнего Востока, Франции, Кавказа.
В моей истории — армяне из Армении, в большинстве своём говорящие на русском, первое поколение.
Второе его знает мало — так что со своим зятем я говорю по английски, со сватами и внуками — на русском, зять с детьми на армянском, дочка с детьми на русском, чисто Вавилон…
Вкратце — довольно типичная ситуация для Калифорнии, где возможны любые комбинации этносов, рас и религий.
Так, пора переходить к истории( давно пора! Автор, давай уже, не тяни!)…
Дочка подарила мне к Рождеству второго внука, отличный, надо сказать, подарок, всем желаю такого же, в своё время.
И если первый внук дался мне с большими волнениями, я практически безвылазно провёл с ними все три дня в больнице, справедливо считая госпиталь местом опасным и непредсказуемым, зовите это профессиональной паранойей, ваше право, то со вторым волнений было куда меньше, да и я был уставший, после дежурства — дочка погнала меня домой на второй день.
Зять отвёз меня к ним домой, я принял душ, приоделся — и меня потащили на традиционную чисто мужскую вечеринку по поводу рождения сына.
Вечеринка затевалась грандиозная: большой банкетный зал, закуски, бухло затаскивают ящиками, сигары, музыка, зять бережно вынул сумку с бутылками, подмигнул мне — в сумке какой-то сюрприз.
Дедам отвели первый стол, меня усадили, мы хлопнули по рюмке для разгона и банкет начался…
Тосты, поздравления, подарки, рукопожатия, объятия — всё как положено, весело, одним словом.
Настала пора сюрприза из сумки зятя — коньяк, да какой ещё! Братцы мои — такой коньяк я ещё в своей жизни не пробовал: мягкий, ароматный, душистый напиток богов, шедевр в бутылке, 60 лет ждавший встречи с моими глазами, губами, носом, языком и глоткой
А тост! Тост был за отцов — присутствующих и уже ушедших, всех нас, давших продолжение следующему поколению рода человеческого…
И, странное дело, — я загрустил.
Тут и сиротская тоска по ушедшему отцу, усталость навалилась, рефлексия по поводу коньяка, который старше меня и людей, создавших этот шедевр, скорее всего, уже нету среди нас, и тогда коньяк этот — как свет потухшей звезды… короче, всякая грустная муть поднялась со дна души
Взял сигару и вышел на улицу, покурить и не мешать разгоревшемуся веселью.
Стою, курю — и вижу не очень понятную картину — пару корейцев, раз за разом уезжающие и возвращающиеся, с постоянной сменой машин.
Причём выявилась и закономерность: уезжали они на разных машинах, а возвращались на одной, значительно более скромной по классу, машине.
Разгадка тандему корейцев пришла быстро — родственник объяснил, что это у них бизнес такой, обслуживать армянские вечеринки, хозяин машины может пить и домой вернуться без приключений — и права не отняли и он и машина вернулись ночевать дома.
До развоза гостей у корейцев было много времени — веселье было в самом разгаре, их пригласили за стол, перекусить и подождать.
И тут моё внимание что-то зацепило в одном из них, он отличался от всех знакомых мне корейцев… не спрашивайте — чем, не знаю, но отличался точно…
И моё любопытство было вознаграждено — разговорившись, я понял уникальность момента — это был первый увиденный мной кореец из КНДР.
И от него шла невиданной силы энергия, которую я и уловил своими уже очень усталыми удивляться радарами.
Энергия, которую я даже затрудняюсь объяснить — просто было ощущение присутствия человека крайне счастливого, любящего жизнь весельчака, со смехом описывающим на ломаном английском детали своего побега.
Невесёлые это были детали — голодный и истощенный( тут он втянул щеки и выпучил глаза) , пальцами изобразил прыжки через три вилки, имитация преодоления трёх рядов колючей проволоки, руками изобразил взрывы мин и свет прожекторов — хорошо осознавая несовершенство своего английского, он больше полагался на жесты и воспроизведение звука…
Сказать, что я был потрясён — ничего не сказать, я был заворожен этой историей.
А больше всего было моё изумление — его весёлым оптимизмом и явным присутствием чувства юмора.
И неимоверной любовью к жизни.
Но самое главное было впереди, зять подмигнул и показал на корейца глазами, мол, следи — будет интересно, они хорошо знали друг друга.
Банкет тем временем вошёл в фазу пения — соло и группами армяне выходили на сцену к микрофону, попеть.
Чувствовалась общность этих людей, родственников и друзей, выросших вместе соплеменников, что-то типа ощущения одной деревни.
Вернулись к столам, очередной тост, выпили, закусили — и к микрофону вышел мой новый знакомый.
Кореец взял микрофон — и запел.
На армянском!!
И хорошо запел, судя по реакции зала — просто замечательно запел!
И песен он знал много… и пел хорошо
Закончив, он получил много объятий, рукопожатий и одобрительных хлопков по спине, заметил я и несколько бенджаминок, которые ему насовали в карманы.
Он попрощался и вернулся к своим обязанностям.
Зять объяснил, чуть позже, что развозя подвыпивших армян — он сначала подпевал, потом слушал записи — и просто воспроизводил и текст и музыку, по слуху.
И тут меня и накрыла волна оптимизма и радости, моей хандры и рефлексии как не бывало — жизнь, я ещё способен удивляться твоему разнообразию, я ещё не устал от твоих сюрпризов, таких как этот — кореец певший на армянском был именно из категории невероятного, случившегося прямо на моих глазах!!
Я налил себе стопку водки, выпил и закусил огурцом.
И водка была холодной, огурец был хрустящий — а жизнь, братцы, — так и просто замечательной!

117

Хорошо ложится на музыку «I Will Survive»
Посвящается женщинам-кошатницам
Предлагал исполнить Глорию Гейнор,
Но она сказала, что у нее уже голос
Не тот. Поэтому берите,
кто хочет спеть.


Переживу

Сначала было страшно, что пропаду.
И мне казалось, что не смогу
жить без тебя
Но ты насрал
Ты парню в тапок моему насрал
Потом загнал его в сортир
Оттуда помощь он просил
Из квартиры он бежал
Упоминая чью-то мать
Потом он с улицы кричал, что
Не желает меня знать.
И вот по прихоти кота
Осталась снова я одна,
Опять одна.

Все- уходи,
И мордой наглой не крути
Ты рыжей мордой не крути
На улицу теперь иди, и там блуди
С соседской Муркой там блуди.

И вот вернулся ты сюда,
Только я зашла, и обнаружила тебя,
С таким печальным выражением лица
Если б знала я, что ты снова
придешь жизнь мне отравлять
Послала б на хер я тебя гулять.

Я от ножа тебя спасла
Да, да спасла
Один лишь только быстрый вжик
И был бы больше не мужик.
Когда котят мне рыжих принесли,
Тогда сказал ты – не мои
Но я взяла, я их взяла
Потом друзьям их раздала
Они теперь все хорошо живут
Тебя папашею зовут
И шлют привет, тебе привет

На кухне ночью в холодильник
Ты залез,
Кусок печенки там исчез.
Опять не ты? Совсем не ты?
Сметаной морду намазал ты шпицу,
Потом орал
Вора поймал.
От рыбок золотых одни хвосты
Опять не ты?

Ведь ты мне не мать
Совсем не мать, и ни тебе решать
С кем мне гулять.
Да, да гулять.

Все уходи, и пока тебя я не прощу
не приходи.
Открыта дверь, теперь вали.
Дверь закрой с той стороны!
Тебя не ждут здесь,
развернись и уходи!
Ты причинил мне столько боли –
почему?
Думал – я сдамся?
Думал – лягу и умру?

О, нет, не я! Переживу!
И пока могу любить,
с тобой мне нечего делить.
У меня жизнь, чтобы жить,
Чтобы верить и любить.
Все пройдет, переживу!
И по морде рыжей больше не грущу
По наглой морде больше не грущу.
Когда придешь, тогда прощу
Как дура, опять тебя прощу.

118

Не знаю даже, было ли у кого-нибудь подобное тут, но вспомнив про баш, вспомнил и историю из бурной молодости (основано на реальном событии)...

Конец нулевых, лето, я - аццкий металлист с хаером и в любимой футболочке (с пентаграммой перевёрнутой) по просьбе бабушке вышел красить крыльцо дома. Естественно, той же краской, что и была раньше - красной. Попутно включил на телефоне музыку.
Стук по калитке:
- Хозяева! Есть дома кто!?.. ХАЗЯЕВАА!?
Не думая, открываю - в своём виде, с откуда-то из кармана орущим митолом и руками в красной краске:
- Угу.
- Здрасьте... Мхм... Подскажите, а вы... Верите в бога?
- И в Сатану тоже.
Таких быстрых свидетелей Иеговых на олимпиаду бы отправлять.

119

История эта произошла зимой 1986 года в славном городе Челябинске.
Учился я в то время в училище на 1 курсе.
Ну так вот, заступает наше отделение в караул на гарнизонную гауптвахту, которая находилась в то время на ул.Кирова, это практически в центре города.
Ну только приехали, расположились, достали спрятанный магнитофон (в то время военнослужащим не разрешалось иметь в личном пользовании на службе фотоаппараты, радиоприемники, магнитофоны) и собрались слушать музыку. Включили его и тут у него рвется пассик (резиновое колечко если кто помнит). Все, беда пришла, остаемся без музыки!
Ну так как это были времена жуткого дефицита всего, то о наличии пассиков в радиомагазине нечего было и думать, да и далеко это было. Зато совсем рядом был Детский Мир, в котором должны быть по идее воздушные шарики, горловинка которых с успехом временно могла заменить порванный пассик.
Тут же снаряжается гонец и отправляется в путь!
Далее с его слов:
Захожу я в магазин, пробежался по витринам - нет шариков! Выхожу их магазина, на другой стороне проспекта аптека. Ну курсантская мысль работает дальше, если нет шариков, то чем презерватив хуже? На нем тоже есть резиновая горловинка в виде колечка, которую тоже можно использовать!!!
Захожу, говорит в аптеку, а там как на грех молоденькая девчонка, видимо студентка или практикантка. Мне стыдно (80-е годы все-таки), дождался пока народу поубавится и спрашиваю шепотом:
- Презервативы есть?
Она покраснела и также шепотом отвечает:
- Нет...
Я только собрался уходить, скользнут взглядом по витрине и увидел резиновый напалечник, а на нем тоже есть горловинка колечком!!! Я такой радостный поворачиваюсь к ней и говорю:
- Ну тогда дайте мне это!!!
Ребята, видели бы вы глаза той миленькой девчушки!!!
Мы ржали, представив эту картину еще долгое время!!! Да и сейчас, вспоминая эту историю не могу удержаться от смеха!

120

Из треда о лихорадке у мужчин:

yyy1: 37С для мужчины это скорая кома и неизбежная смерть. Когда у меня последний раз такое было, я настолько ослаб, что даже не мог поднять пивную кружку. После этого почти сразу же умер.
yyy2: В подобных обстоятельствах, действительно чрезвычайных, следует немедленно переходить на режим поднятия рюмки.

xxx: Если у мужа 37, то мы начинаем выбирать архитектурный стиль, в котором будем строить фамильный склеп, а так же приятную музыку для похорон.

121

ГОСТИ ИЗ ПРОШЛОГО

…А вот предположим, что у вас есть возможность вызвать сюда, в наши дни, любую знаменитость из прошлого. Пообщаться с этой знаменитостью, посоветоваться, правду узнать из первых рук, а не от историков. Вы бы с кем хотели поговорить?

Я бы выбрал Наполеона. Человека, а не торт. Во-первых, француз, а я французский знаю. Во-вторых, очень хочется вместе с ним посмотреть «Войну и мир» Бондарчука. Пусть увидит Бородинское сражение на экране и объяснит, зачем он в Россию попёрся и где своё золото награбленное спрятал. Хотя ответ известен: «Золотой обоз утонул в болоте под Смоленском, а насчёт фильма… Если б у меня было столько денег, сколько у вашего Бондарчука на съёмки, я бы в Россию ни за что не пошёл, cher ami…» Вот это «cher ami» меня очень раздражает, ведь от него пошло русское слово «шаромыжник». Да и зачем мне этот император без золота? Так что отказался я от Наполеона и решил пообщаться с Оливье. Тоже с человеком, не с едой.

Люсьен Оливье опять же француз, но не шаромыжник, а их потомок. Их много в России после 1812 года осталось, холодных и голодных шерочек-машерочек. Оливье я расспросил бы, конечно, про его салат, Новый год же скоро. Какую колбаску лучше положить, «Докторскую» или «Молочную», с жиром или без и какого завода, и в каком магазине покупать, в «Пятёрочке» или в «Магните»... Я Оливье больше доверяю, чем всем этим Роспотребнадзорам и Росконтролям. К тому же недавно провели опрос и салат «оливье» был признан одним из символов народного единства. Наряду с Днём Победы, «Иронией судьбы» и полётом Гагарина. Вот салат у людей в головах… Но тут мне по телевизору рассказали рецепт настоящего «оливье». Рябчики, раковые шейки, телятина, паюсная икра… Не салат получается, а золото Наполеона. Да ещё слухи ходят, что и колбаса будет стоить, как паюсная икра. У меня хоть зарплата и выросла беспрецедентно, как мне недавно сообщили, но сообщили-то на словах, сумма такая же осталась. В общем, что бы разобраться, смогу ли я со своей беспрецедентно выросшей зарплаты позволить себе рябчиков, паюсной икры или хотя бы 300 грамм «Докторской», решил я пообщаться с каким-нибудь великим математиком.

Но – увы… Великих математиков в наше время не пускают, они здесь не требуются. В наше время требуются математики, которые не знают математику, что показала недавняя аттестация учителей. Ведь, как сказал почти главный наш банкир: «Математические школы не нужны». Ему-то, конечно, математики не нужны, они ж считать умеют. Вопросы начнут задавать неудобные, почему такие безумные проценты по кредитам и маленькие по вкладам, почему кредит и ипотека в России дороже, чем везде… Да и государство не обрадуется. Вдруг математик решит со своей пенсией разобраться, почему она и накопительная, и страховая, и ещё куча умных слов, а на руки – 9000 рублей? И куда уходят налоги от какой-нибудь Роснефти? Пожалел я математика, ведь если он в Пенсионный фонд зайдёт, он там с ума сойдёт от их схем. Ему СНИЛС сниться по ночам будет. Решил я лучше с каким-нибудь музыкантом встретиться. С Мендельсоном, например. Не с маршем, с маршем я встречался неоднократно. С автором.

Почему именно с Мендельсоном? Потому что я пять раз его самое знаменитое произведение слушал и пять же раз семейный корабль разбивался о скалы. На шестой заменил Мендельсона «Чунгой-Чангой» Шаинского и, пожалуйста – живём душа в душу. Но жена и отговорила. Придёт, говорит, Мендельсон, а у нас телевизор включён. А там – «Три аккорда» или, не дай Бог, концерт Киркорова. Мендельсон и так уже умер, а если он ещё услышит «Мурку» или «Цвет настроения синий»… Жаль, а я хотел спросить у него, под какую музыку он бракосочетался и что не так с его маршем, почему столько разводов в стране… Может, тональность изменить надо?

Из музыкантов интересно ещё поговорить с Фаррухом Булсара, который Фредди Меркьюри. Но боязно. Я недавно фильм про него посмотрел и… Человек-то я толерантный, много всего видел, с Пенкиным в одном городе живу, но всё равно боязно.

А что если с Пушкиным встретиться? С живым, не с памятником? Правда, Александр Сергеевич до меня вряд ли дойдёт. Перехватят. Он человек был богемный, светский, скандалил, стрелялся, погиб из-за жены… В общем, Малахов такое не упустит. И жаль Пушкина, если он в один ряд с героями современности встанет, которые запутались в детях, любовниках, жёнах, изнасилованиях и на всю страну с гордостью об этом говорят. Правда, за деньги, но зачем Пушкину такие деньги?

И остались у меня три кандидатуры – Ленин, Махатма Ганди и Мэрилин Монро. Ленина я бы про тайны революции расспросил, с Ганди бы просто поговорил, потому что он умный, а Мэрилин… Ну она для души, когда жена в гости уйдёт.

Тут как раз жена в комнату и заходит. Вызывай, говорит, эту скотину Уиткомба Джадсона. А кто это, спрашиваю. «Это человек, который изобрёл молнию-застёжку. Вот, полюбуйся на его изобретение…». И сапоги мне показывает новые, итальянские, с порванной молнией. «А что ты хотела из бутика на Измайловском рынке?» - спрашиваю: «Да за две тысячи? Одна коробка 300 рублей стоит, и доставка из Армении…». Но жене говорить что-либо бесполезно и ненужно.

Сижу без Мэрилин, с этим Уиткомбом, который молнию чинит. Хорошо, хоть Джонни Уокер есть, не человек, а виски.

А ночью, после общения с Уокером, я долго разговаривал с Генрихом VIII по поводу его отношений с Анной Болейн и как мило он от неё избавился.
Утром пойду встречаться с Артуром Гиннессом. Который пиво.
А какие планы на субботу были замечательные!
Илья Криштул

122

Только-только отгремел утренник в детском саду. Детки жгли не по-детски своей детской непосредственностью. Первый год наш врио губера разрешил-таки поприсутствовать на утреннике строго по одному родителю с соблюдением куар-кодов-намордников-перчаток-дистанции и прочими прелестями, ставшими уже обыденными в мире, охваченном пандемией.
Итак, собственно события утренника. Перед ним - собрание в группе, подведение итогов года (ах, какие наши детки молодцы, умницы-красавцы, талантливые и пр.и пр.), после пламенной речи - вручение дипломов за детсадовские достижения с номинацией из 3-х мест. И о чудо! Моему вручается диплом и целое первое место за самую-пресамую красивишную и оригинально вырезанную снежинку. Девочка рядом таким раскладом явно недовольна. На всю группу спрашивает об этом свою маму: почему ему 1е место, а мне нет? Мама явно пытается ее повоспитывать: ну ты же вырезать не захотела и тд. На что девочка так же на всю группу тяжело вздыхает и выдает:
- Ну да, хорошо, что мама Андрея захотела и может вырезать такие красивые снежинки, а я нет!
Детей не обманешь. Дети прекрасно осведомлены друг о друге. Конечно мой Андрей и близко к этой снежинке не подходил, и изучать, с какого конца подходить к ножницам, ему совсем не обязательно.
- Снежинку? Мам, давай ее купим, зачем резать?
А и впрямь, зачем? Думала мама, доставая ножницы и проглаживаю кальку теплым утюжком. Чтобы было красиво и не смято.
И вот все нарядные, входя за ручку с воспитателем в наш маленький, но уютный актовый зал. Воспитатели виновато улыбаются, ибо 3-е детей уже плачут, и не нужен им никакой утренник, смысла которого они не понимают. А начинает утреннее стихочтение девочка, которая заплаканная сидит на коленках у мамы и выходить явно не собирается.
- Натала Калава (детский говор имени воспитательницы Наталии Николаевны), можно я?
Малышка выучила за время репетиции и стих этой самой Вики, которая плачет, и свой, тк ей рассказывать следом, и еще за ребяток, которые следом за ней читают.
Юное дарование прерывает всхлип мальчика:
- А что она мой стих читает? я тоже хочу....
Родителям мало что понятно из слов юной чтицы, поэтому не заметили, как девчушка прочитала уже и за Вику, и свой отрывок, и начала читать за других детей. А что, выучила же ведь на репетициях, да и блеснуть ой как хочется.
Сюжет утренника далее. Бабой Ягой вряд ли какого малыша сейчас можно напугать. Или хотя бы удивить. Поэтому отрицательного персонажа играет воспитательница в роли Хлопушки. Да так хорошо играет, что со словами: вот я вам сейчас елочку испорчу, снимает пару игрушек. Тут по команде елочка гаснет, и довольная Хлопушка выдает в зал:
- И никакой Дед Мороз к вам не придет. Все! Праздника не будет.
Повисла напряженная пауза. Четырехлетки, которые 2 года пандемии сидели в окопах театрального творчества, плюс в силу возраста, мягко говоря не поняли сюжетной линии, что конечно же это шутка, и вот-вот готовы разрыдаться. Родители перестали щелкать камерами телефонов и вопросительно смотрят на воспитателей. Последние в ужасе: мыслимое ли дело, то 3е плачут только, а если все 25? Попробуй, сладь с ними. Бедная Натала Калава кивает музработнику, чтобы запускала музыку, но у той ноут предательски завис в самый неподходящий момент...Пауза затягивается. Пошли осторожные всхипы...Утренник спас мой малыш. Демонстративно обхватив ручками щечки, покачивая головкой из стороны в сторону, в наступившей ужасающей тишине выдает нараспев на весь зал реакцию на заявление злой Хлопушки:
- Ой-ой-ёёёй, кааак обииииииднооооооо!!!!
А что? Не зря ж в театральный кружок ходим. Родители валяются под стульями, музыка у музработника наконец-то заиграла, дети засмеялись, воспитатели выдохнули.
Дальше и Снегурочка, и Снеговик и дружный хор зазывания Дедушки Мороза, который спасает красавицу Елочку от злой Хлопушки...
Мальчик в костюме льва как плакал так и плачет. И даже подарок от Деда Мороза почему-то не сильно его радует. Девочка справа не выдерживает:
- Хватит реветь. Чего ты плачешь? - Задумалась над аргументацией: подарок ведь уже подарили, а ожидаемой радости он не вызвал - Ты же ЛЕВ!
Ну да, ну да... Львы не плачут. Впрочем как и настоящие мужчины.
Вика даже на коленях у мамы плакать не перестала. Дедушка Мороз пытается взять за ручки и вовлечь в общий круг, где дети играют в подвижные игры, типа "лепим лепим ком большой", однако Вика активно сопротивляется.
Сзади к Деду Морозу подходит мальчик и бесцеремонно дергает его за шубу:
- Дедушкаааа! Отстань от нее, не видишь что ли, она не хочет. Она Хлопушку испугалась. Большая уже (Вике целых 5! - исполнилось на днях аккурат перед утренником), а ума нету...
Спасибо вам, дорогие наши детки!!! За то, что вы есть, за то, как вы познаете мир и не видите смысла резать снежинки!!! Дедморозов и снегурочек, елочек и утренников у нас было за нашу жизнь предостаточно, а вот столько радости и положительных эмоций... Вы всегда в наших сердцах!

123

Рассказывали как где то в Германии одну из станций тамошнего метро облюбовали для своих тусовок "неформалы". То ли реперы, то ли рокеры уж не помню. А поскольку публика эта к порядку и чистоте, мягко говоря, обычно не слишком склонная, то такое соседство добропорядочным бюргерам не нравилось. Администрация метро не стала их "разгонять и непущать", а нашла решение воистину гениальное в своей простоте и изяществе: на станции стали непрерывно транслировать КЛАССИЧЕСКУЮ музыку. "Неформалы" за пару дней сами распозлись. На станции порядок, чистота и благолепие.
------------------------------
Я в дУше не пою. Ну нет такой привычки. В душе я моюсь. И просыпаюсь. Я непроснувшийся вообще редко пою. Да и как представлю, что вот приспичило мне попеть в душе, и на эти жуткие звуки сломя голову примчатся спасать меня мои домашние, а я тут такой весь в мыле, голый и вопли кошмарные издаю. Ужас лютый!!!
А вот в машине дело другое. Накатывает иногда, под настроение. Позавтраканый, купаный, проснувшийся, чего ж не попеть. Тем более, что еду обычно один и риск шокиовать окружающих своим вокалом минимальный.
И есть у меня флешечка для автомагнитолы, куда "накиданы" самые разные музыкалные вещи. Рок и попса, шансон и барды, песни из кино и даже мультиков. Знаете, в режиме "случайный выбор трека" забавные сочетания иногда выпадают. Критерий выбора единственный: лично мне должно нравиться.
Пр себя я эту флешку называю "орательной" поскольку как-то исторически она получилась как сборник музыкальных треков, под которые я могу напевать или орать, это уж как получтся. (вот вряд ли можно именно ОРАТЬ под "Музыканта" Никольского, например. По крайней мере за рулем, я за рулем не пью. Но это так, ньюансы фразеолгии). Опять же исторически сложилось, что музыка вся русскоязычная. Ну сложно у меня с иностранными мовами. Хотя, нет, вру. Затерялась где то в папочках Мирей Матье ("Pardonne-moi ce caprice d'enfant!..."), сначала руки не доходили удалить, а потом прижилась, тем более, что вполне себе "орательная".
И вот еду я как то на работу и догоняю соседскую девочку с парнем. Девочке лет пятнадцать максимум, парню где то так же. Оба наряжены во что то черно-кожано-шипастое, что в принципе, вполне соответствует их возрасту и желанию доказать всему миру какие они страшно взрослые и крутые. Сам таким же балбесом был. Девочку я несколько раз при случае подвозил, она иногда таскала на спине кофр с гитарой, и помимо уважения (надо же, не прсто байду гоняет, а музыкой занимается!) вызывала у меня банальное сочувствие: очень уж кофр был велик по сравнению с ее миниатюнй фигуркой, сволочью надо быть, чтобы имея возможность помочь, НЕ помочь ребенку. Ну и тут остановился. Живем-то в частном секторе, до остановки еще топать, а на улице дождит.
Ребёнки усаживаются, бормочут благодарности, а сами как мокрые воробьи, ей-ей! Поехали. Ну а я поглядываю в зеркало. Не во избежания ради а просто ради любопытства. Гляжу: уселись, огляделись, начали прислушиваться. А у меня ж флешка, магнитола, случайный выбор трека!
Надо сказать, ребятам еще повезло. Кирковов ("Если хочешь идти - иди...") дозвучал когда они еще садились. Им достался Цой ("Група крови") и ребята с удовольствием и с чувством принялись кивать в такт ударным. На Розенбауме ("38 узлов") они притихли и задумались. "Крейсер Аврора" (причем, не Профессора Лебединского, а в исполнении Большого Детского хора, кто в теме, поймет!) поверг ребятню в уныние. Ну а когда по салону звонко разнеслось: "Облака, белогривые лошадки!!!..." они попросилсь выйти на остановке.
А я что, остановил. Пусть померзнут, воспитывая музыкальную толерантность, ежели хотят.

А сам прибавил громкости и:
-Аааааааааблаакааааааааа!!!! Белагривыиии лаашаааааааааадкиииииииииии!!!!!

124

как у знать, что вы состарились?
вам пора домой
вы начинаете гундеть на новую музыку
вы заеб@лись на работе
новостные каналы это интересно
вы уверены, что раньше такой х@йни не было
внезапно молодежь ох@ела
вам не дают поспать соседи
на лавочке с пивом сидеть глупо
надо купить лампочек сахара и соли на зиму
зимой в кедах холодно
нынче снимают какое-то г@вно
у вас нет времени
вы зануда

125

xxx:
Да, это печалька. Говорит такой, что любит рок(ну круто же). Начнёшь обсуждать и роком оказываются Цой с Арией, изредка что-то из замшелой классики перевода которой он не знает. А иногда говоришь ему про Black Shabbath а он тебе сообщает, что еврейскую музыку не слушает...(

128

Собирался я на ноябрьские праздники в Москву, а тут вдруг локдаун. Всё по куар-кодам, а мне, как изменнику Родины, российский куар-код не положен. Стариков после 60, говорят, вообще заперли по домам, ловят и штрафуют, а я хоть и молодой человек, но 60 уже исполнилось. Решил не рисковать, поехал вместо Москвы в Германию навестить двоюродную сестренку, пять лет у них не был. У них там тоже куар-коды, но более-менее с человеческим лицом, меня с американской прививкой пускают.

А у сестры дома Платоша. Муж. Выдающегося ума человек. Любую мировую проблему тебе разложит по полочкам: кто, когда, почему и главное кому выгодно. Чистый Эйнштейн, только пока без нобелевки. Даже удивительно, что не таксистом работает.

В этот раз он меня просвещал про ковид и куар-коды. Что рабочему человеку никакой пользы от этих куар-кодов нет, один вред, чипирование и заговор фармацевтов. Рассказал про Меркель, Сороса, Билла мать его Гейтса и даже Обаму каким-то боком приплел.

Я, покуда не был пьян, возразил два раза я. Как же, говорю, никакой пользы? Есть, конечно, определенные неудобства и перегибы на местах. Но удаленка – это ведь хорошо. И пробок не стало. А что в самолете ни одна скотина без маски не смеет на меня чихнуть, так вообще замечательно. Я два года ОРЗ не болел.

Но Платона с мысли не собьешь. Он меня послушает, покивает и опять за свое. Уханьская лаборатория, Трамп, мирастимин, доктор Зеленко, раввинский суд, шведский вариант, дельта, омега и весь греческий алфавит справа налево. У меня без всякого ковида от одних разговоров голова кругом, апатия и потеря вкуса.

В последний день они меня повезли в аэропорт, а по дороге решили заехать в ресторанчик перекусить. Одеваемся в прихожей, и я вижу, что моей куртки нет на вешалке.
– Платон, – спрашиваю, – чего это ты мою куртку надел?
– Ой, – говорит, – перепутал. У меня точно такая же.

Смотрю, и точно куртки похожие. Фирма, правда, другая. И фасон отличается. И материал. И цвет не то чтобы идентичный. Но обе коричневые, да. И с капюшоном. Для Платона – один к одному. Он мелочами не интересуется, глобально мыслит.

У ресторана он нас с сестрой высадил и поехал парковаться. На входе какой-то – не знаю, метрдотель, швейцар? – проверил куар-коды. У сестры в телефоне, а я показал американский прививочный сертификат на бумажке. США – мировой лидер компьютеризации, у нас пока так.

Прошли мы в зал, разделись, заказали пиво, сидим ждем Платона. Он не идет. Тут слышим, что он у входа ругается с метрдотелем. Сестра пошла посмотреть, возвращается:
– Платона без куар-кода не пускают, он где-то телефон забыл. Дома, наверное. Мы съездим поищем, это пять минут. Ты пока сиди, наслаждайся пивом.

Раз велено, сижу наслаждаюсь. Только не очень получается. Какую-то музыку стремную завели. Умца-умца барабан. И мужик стонет: «Ты мой кайф, детка. Детка, ты мой кайф». Почему-то по-русски. И главное, никакого продолжения. Чуть помолчит и опять: умца-умца, ты мой кайф.

Постепенно понимаю, что это не музыка. Это рингтон. Это телефон у кого-то так звонит. И совсем рядом со мной. На вешалке под моей курткой звонит. Нет, прямо в куртке. Во внутреннем кармане. Откуда-то у меня чужой телефон взялся. Отвечаю на звонок, там какая-то тетка что-то лопочет по-немецки.

– Нихт ферштейн, – говорю.
Потом соображаю, что рингтон на русском, и добавляю:
– Давайте по-русски.
– Ой, это ты? – радуется трубка голосом моей сестры. – Где ты нашел Платошин телефон?
– У себя в кармане.
– А, понятно. Это Платон его машинально сунул в карман, когда твою куртку надел. Ну жди, сейчас приедем.

Вернулись. Заказали еду, сидим ждем. Время уже поджимает. Платон ругается:
– Проклятые куар-коды! Если бы не они, давно бы уже поели спокойно.
Я говорю:
– Зря ты так. Если бы не куар-коды, мы бы сейчас спокойно поели, вы бы меня отвезли в аэропорт, и улетел бы твой телефон в Америку. Как бы ты его назад добывал? А говоришь, никакой пользы от куар-кодов.

129

Что вам не следует говорить, если вы за рулем, а пассажир в салоне очень нервный:
- Опять тормоз барахлит...
- Странно: руль кручу в одну сторону, а машина заворачивает в другую...
- Не надо было столько водки пить за завтраком...
- Я одного милиционера сейчас сбил или обоих?
- О! Опять машины стали раздваиваться!
- Так красиво по сторонам, что даже вперед смотреть не хочется.
- Подержи руль, пока я посплю.
- Опять глючит! Слышишь музыку? Как - нет?!?!
- Почему деревья растут посреди шоссе?
- Ну что, полетаем?

130

Раннее утро 25 ноября, еле начало светать. Вся громада фитнес-центра тиха и безлюдна. Подымаясь мимо второго этажа, увидел через полутемный холл, что дверь в зал единоборств полуоткрыта, и в самом зале свет выключен.
- Прекрасно! - обрадовался я. Чуть позже сюда среднеазиаты приходят большими кучками, успею позаниматься до них.

Войдя в темный зал, я однако чуть не столкнулся со странной парочкой - высокая девушка в коротких шортах и низкорослый парень в длинных стояли плечом к плечу, спинами ко мне. Оба были босы, скинув шлепанцы, и оба молчали, всматриваясь в полумрак.
- Доброе утро! - бодро приветствовал я.
- АААААА!!! - вскрикнула девушка и прыгнула во тьму зала, парень отскочил в другую сторону.
- Можно я свет включу? - предложил я.
- А, тут свет есть? - удивился парень - где?
- Да вот же он! - включаю, оглядываю парочку. Девушка немного беременна, светловолоса и курноса. Парень видом типа прибалта, тоже блондин, вид какой-то молитвенный, как у пастора, но довольно хитрожопый. Девушка успокоилась, разглядев нас обоих, и сказала весело:
- Послушайте, я тут чуть не родила! Этот сначала напугал, потом вы. Я тут первый раз, и вообще-то зашла поупражняться в одиночестве! - добавила она ехидно - а тут вы поперлись один за другим!
- А я увидел, что в зал заходит красивая девушка, ну и пошел следом! - объяснил прибалт.
- Я не надолго, побоксирую пять минут и уйду, музыка не помешает? - спросил я.
- Давайте! - ответила девушка, заметила широкое зеркало от пола до потолка в глубине зала и пошла туда пинаться прекрасными длинными ногами в воздухе, не забывая снимать это на смартфон. Прибал присел неподалеку в позу лотоса и погрузился в глубокую медитацию, время от времени приоткрывая глаз и любуясь девушкой. Я вынул колонку и поинтересовался:
- Израилизм пойдет от Aрмии любовников? Это бодрая, жизнерадостная песня, способствует пробуждению. Я бы семь сорок включил, скоро как раз 7:40 утра, но под нее грушу бить заколебешься, ритм слишком быстрый. Да и вам пинаться под израилизм будет спокойнее.
- Ну, пусть будет израилизм! - ответила девушка - а можно я буду подпевать? Мне доктор посоветовал.
- Замечательно, я под бокс тут тоже пою иногда, когда один. Хором еще не пробовал, но так даже лучше.
Прибалт вынырнул из медитации и голосом заказал в смартфон слова песни, девушка подумала и сделала то же самое в свой. Оба наскоро ознакомились с подстрочником.
- Вы знаете, у меня голоса нет, и слов слишком много для медитации. Давайте я буду только шумно выдыхать Ом-хохом там, где Шолом?
- Главное, не смешите меня слишком сильно! - строго сказала девушка, тут же впрочем прыснув. Я включил музыку, надел перчатки и понеслось. Такого хора еще не видели эти стены, вероятно - груша летает от моих ударов в ритм песни, девушка пинается синхронно, а этот йог хренов медленно покачивается лотосом. Голос у девушки оказался звучный и чистый, роддому точно запомнится ее прибытие.

К середине песни прибыла среднеазиатская боксерская группа - мелкие, но заросшие бородками от уха до уха парни, затоптались на входе и охренело уставились на нас, горящим взором - на девушку.
- Салям алейкум! - чуть не приветствовал их я под мощный Шолом алейхем из колонки, но воздержался и молча помахал перчаткой, приглашающим жестом. Парни разулись и принялись гуськом бегать вокруг зала с довольно приличной скоростью. Норовили пробежать вплотную к моей груше и успешно от нее уворачивались. На девушку глядели столь восторженно, как будто она не пиналась в воздух, а плясала канкан. Учитывая ее рост, это был танец Белоснежки в обществе семи гномов. Всего пять минут назад она в одиночку входила в пустой зал, и тут же все мужики понабежали и таращатся.

Ближе к концу песни девушка прекратила пинаться и принялась прыгать на боксерской скакалке. Прибалт встал на голову. Джигиты перешли от бега к сальто-мортале кувырком. Все иронически поглядывали на меня - встал как пень и лупасит по своей груше. На последних секундах песни я выдал свой коронный номер - серию мощных ударов с частотой отбойного молотка, финальный пинок в прыжке с энергией всей туши. Один из стальных тросов груши вырвался из высокого потолка вместе с креплением и наподобие хлыста понесся по залу. Ближайшего к месту катастрофы прибалтийского йога как ветром сдуло с его стойки - прекрасная реакция. Врассыпную уходил Восток. Девушка глянула на всё это, уронила скакалку и пошла оторжаться в холл. Следом удалились и я с прибалтом. Заглянув во внутреннее окошко холла, я с удовольствием заметил:
- Бассейн пуст! Скоро все припрутся, и джигиты тоже. А пока можно сыграть в бадминтон в воде, под тихую музыку. Ракетки у меня с собой, а партнерша проспала. Кстати, вы прекрасно поете, там можно и продолжить. Темп более спокойный, надо будет ото дна подпрыгивать. Как насчет "Подмосковных вечеров"?

131

В выходные, вечером, на даче отключили электричество. Мы курицу замариновали в вине пожарили на мангале, в золе картошки напекли. На печке пиццу приготовили. После ужина зажгли костер, пили вино, музыку включили в машине плясали, затем при свечах песни пели до рассвета... А если бы было электричество поели бы гречневой каши с кефиром, посидели в "Одноклассниках" и спать легли. anekdotov.net

132

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

133

Случаи из практики

Женщина 33 года:
— Скажите честно: я – уродина? – неожиданно спросила клиентка, молодая и довольно симпатичная дама с длинными рыжими волосами.

Опыт подсказывает что в таких ситуациях нельзя говорить: «Да», поскольку это может обидеть собеседника, но и «Нет» говорить тоже не стоит – в абсолютно подавляющем числе случаев, человек, задающий подобные вопросы, заранее уверен, что все вокруг считают, что он именно такой, и отрицание со стороны психолога только все ухудшит.

— Не знаю, а как вы сами считаете?
— Мне кажется, что я вполне себе красивая, но блин – почему-то мужики шарахаются от меня как от прокаженной.

— Это происходит повсюду или в каких-то конкретных моментах, вроде рабочих отношений или при попытках наладить более тесное общение?
— Нет, в работе у меня все хорошо – никаких проблем. Я ведь начальница – попробуют они только мне слово сказать…

— То есть проблема находится за пределами офиса?
— Ну да! – она раздраженно сняла очки и положила их на стол перед собой. Затем повернула их так чтобы они лежали горизонтально. Потом что-то тихо пробубнила под нос и, вытащив из сумочки футляр, положила их на место. – Мне уже не двадцать лет и хотелось бы начать создавать нормальную семью, а не вот это вот все. Мысль о том, чтобы через десять лет превратиться в стервозную тетку с тремя кошками приводит меня в ужас – но любые мои попытки наладить личную жизнь кончаются провалом.

— Понимаю… может быть расскажете о том, как у вас обычно это происходит? Где вы знакомитесь, кого ищете, как проходит первое свидание?
— Интернетом не пользуюсь, если вам это интересно – там кроме кучки озабоченных никого не найти. Пытаюсь найти себе мужчину через знакомых или друзей, несколько раз пыталась завести служебный роман – но тут вообще все глухо. Плюс моя мама постоянно кого-нибудь находит. А насчет характеристик кандидата – то тут все как у всех: чтобы была работа, без вредных привычек, чистоплотный и не уродливей почтового ящика.
Я, если честно, не особо терпеливая дама, поэтому если попадается подходящий кандидат, то сразу же беру быка за рога – предлагаю сходить куда-нибудь посидеть, по дороге интересуюсь его жизнью, привычками и увлечениями. Мужики же обычно любят, когда их хоть кто-нибудь слушает, вот я и задаю им вопросы что бы они могли выговориться.

— Давайте представим, что я ваш потенциальный кавалер, нас совсем недавно познакомили и вы хотели бы начать общение – как вы поступите? Давайте проиграем всю сцену шаг за шагом…

В следующие пятнадцать минут выяснилось, что клиентка сама звонит мужчине и в довольно категоричной форме предлагает ему сходить куда-нибудь, причем не называет это свиданием, вместо этого используя фразы вроде: «Я целый день работала и устала как собака, пойдем куда-нибудь поедим». Затем, она буквально забрасывает его вопросами, из-за чего встреча начинает походить на допрос с пристрастием, в ходе которого мужчина не успевает задать ни одного собственного вопроса или хотя бы сменить тему. В итоге, незадачливый кавалер пропадает с горизонта и не выходит на связь.

— … а еще мужчины ценят возможность самостоятельно вести ухаживание и выбирать то, о чем стоит поговорить, - я, как могла, попыталась донести до клиентки некоторые важные моменты в налаживании межличностных отношений.
— Допустим вы правы, - угрюмо произнесла она. – Но таким образом я могу потратить полгода на то, чтобы присмотреться к человеку, ожидая, когда же он скажет то, что меня в действительности интересует, после чего выясниться что он на дух не выносит музыку и моется всего один раз в неделю. Поймите, у меня нет столько времени на то, чтобы так долго выбирать себе партнера.

— В таком случае, может помочь недолюбливаемый вами интернет – там есть возможность оформить максимально подробную анкету со своими пожеланиями и взглядами на жизнь, и заодно самостоятельно посмотреть на анкеты других участников. Если для вас настолько важна скорость – то перебор кандидатов из базы данных может оказаться самым быстрым способом найти партнера.
— Не, интернетом я пользоваться уже не хочу - я там уже своего действующего мужа нашла, - отмахнулась женщина. – Хватит, не хочу наступать на одни и те же грабли.

— Подождите, так вы замужем?!
— А я что, не сказала об этом? Ну да, у меня есть муж, но он меня не устраивает и поэтому я решила найти себе другого – собственно говоря я за этим к вам и пришла…

134

Ситуация следующая.
С соседями у меня отношение скажем так не приятельские. Они хотят что бы я им подчинялся, навязывают свою волю потому что они старше, а я должен их за это любить и цёмкать. Вобщем я оказался неблагодарная скотина в их глазах, который к тому же плевать хотел на них. Никаких параллелей с кремлем и Киевом делать не стану - сами догадаетесь почему.
Конфликт поколений продолжается, потому что мне уже под 40 годиков, а им под 60сят. Вечная борьба отцов и детей.
Давайте немного отступим от повествования: как я выгляжу в их глазах.
- Живущий один, вечно бухающий юноша который прибыл из военных зон. умеет убивать и всегда нож с ним. Минимум один. ходит в камуфляже. распугал местную гопоту так, что им теперь икается. Таксисты его обожают потому что начитан, культурен и умен. Девушки в парикмахерской при виде меня кричат "огосподи это идеал!". В селе где никогда никто не видел телескоп, я владею не только хатой, но еще и двумя ноутбуками.
А хуже всего, что у меня дома есть бойлер! а значит всегда горячая вода!
Так что согласитесь, в глазах местных я выгляжу более чем стремным пришельцем.
Я бы конечно включал бы им Стинга "айм а инглишман ин нюйорк", если бы его любил. Но они у меня слушают, как в старом анекдоте, хорошую музыку, хотят того или нет. Моцарт, Шопен, Иоган Себастьянович Шастакович и прочая Могучая Глинка. В перемешку с НайтВишь, Арией и Пономаренко.
Вобщем сами понимаете почему местные на меня косят искоса низко голову наклоня. Еще тот коктейль!
Кстати, стоит сказать, пару месяцев назад у нас не стало конфликта. Вот вроде бы должен быть, а его не стало в миг. Почему? Я купил арбалет.
Если вы не знаете пробивной силы дротиков арбалета, то мне пожалуй и нечего больше рассказывать. Потому что я и сам не знал!
Дротик, который я направил на свою штахетину - которую не жалко - пробил нафиг два забора, пролетел пол улицы, и чуть не убил пса соседа напротив. Скандала небыло. Ну какой же скандал когда у меня арбалет, ветер в голове и отсутствие тормозов?
Так что соседи стараются со мной поменьше общаться.
Но тут что то их заело. На общем заборе видетели прижилась фасоль. На минуточку, у людей внешний вид важнее чем бесплатные бобовые? Что за расточительность?
Вот мне их мамка и выдала сегодня скандал, мол, я должен и просто таки обязан в коленоприкладном режиме поклонится к ним в ножки, и лично поцемкав пяточку сорвать это неподобие.
Я несколько офигев от такого расклада, решил - как всегда моей моей манере дикого придурка - подшутить.
не ну чего они так заелись за какуюто фасоль? Сорвите, сварите и будет вам счастье. Зачем уж так шкандалить?
Вобщем не смотря на мою вселенскую терпимость к идиотам меня прорвало с юмором и воплями:
- Я черный Маг! Злой Колдун! А вы меня зае**ли! Я же владею самыми страшными проклинаниями! И сейчас я применю одно:
- кристо пердысто шмарыга шурмыга балми бамли бумц!
И пальцем тыкаю в их пса.
(вобщето я там сказал последний куплет Нрисимха Кавача, но не буду же я вас утомлять словоблудием. вы же любите короткие истории а не лонгрид с цитатами, верно?)
Кстати на счет их пса. Это абсолютно дружелюбное животное с клыками в два сантиметра. Люди думают что он ест детей, но я то знаю что дети его дергают за хвост и усы.
Выглядит это добродушное чучело крайне устрашающе, но он потрясающий по характеру пес, и добрейший души человек! Умный и невероятно ласковый.
Но у меня с ним есть общий секрет, который я скрываю от соседей: в свою бытность он щенком бегал ко мне во двор, а я как кинолог начал его тренировать.
Я видел характер пса и не трогал его злинку, а развивал только ласковые черты.
С тех пор прошло два года.
Соседский пес превратился по внешности в волкодава, но мои команды он заучил наизусть. Кинолух я или кто?
Вот и в этот самый момент, когда я перед соседями выперстал длань уперстывая на пса с криками "я злой и страшный серый волк" (зачеркнуто) я злой и страшный Злой Маг, и будь ты убит собак!
В этот момент соседский пес валится на землю, и не подает признаков жизни!
Соседи стоят с округлеными глазами, смотрят на мою руку, на собаку, опять на меня, на друг друга, и не понимают что происходит.
А потом когда до них дошло у них случилась паника!
Я же как и подобает Злому Колдуну закурил трубку, невесело наблюдая как они бегают в суматохе от сарая к хате и назад.
А что пес? А что с ним станется?
Это произошло всего то пару лет назад, когда он был щенком. Понимая что он вырастет достаточно крупным и опасным для окружающих, я начал тренировку щеночка, который ко мне забегал, внимательно прорабатывать жесты людей.
Я не тренировал его подать лапу или прочий сидеть. Я его натренировал на слово "стоять"! поданную с четкой интонацией и вымахиванием руки аки загхайль жесом, чо означает: ни сместа!
Я же не знал какой будет характер у собаки, вот и озаботился заранее.
Дело в том, что таки жесты у людей непроизвольны когда собака крупных размеров может настигнуть ребенка и люди кричат с одной и той же интонацией одно и тоже слово "стоять".
Вот и я - видя что пес станет крупным - не зная его характера, начал тренировать щеночка к этому жесту.
Но я же черт возьми не знал что он при том что я подал другую комманду так среагирует?!
и пес от моей команды "умер".
С моей стороны это смотрелось смешно, но со стороны соседей я выглядел громовержцем снизвергающим смерть со своего песта! И убил собаку! Злой Колдун!

Зато теперь обо мне в селе все четко будут говорить что я не только маньяк-насильник-убийца, а еще и чернокнижник, злой колдун и ведьмак!
Слава обо мне как о самом стремном человеке в мире скоро разлетится по весям.

Наблюдаем.

135

xxx:
Стало модно на похоронах актеров вспоминать роли, в которых они "умирают": в день смерти Рутгера Хауэра весь интернет заполнили лучи Си, пронизывающие мрак близ ворот Тангейзера, Жана-Поля Бельмондо хоронили под музыку из "Профессионала".
Это значит, что теперь каждый актер, соглашаясь на "умиральную" роль, будет заранее знать, как его проводят в последний путь. А Шона Бина вместо катафалка повезут на карусели.

137

xxx: Коллега рассказывал: снимал свадьбу с истеричной невестой. Заказ был на полный день, начиная со сборов невесты и до окончания банкета.

До загса дошли только половина гостей, остальные, не вытерпев истерик и наездов, свалили.

Из загса свалил видеооператор.

До банкета добрались только половина из гостей, добравшихся до загса.

Через полчаса после начала банкета, не выдержав наездов, собрав всю аппаратуру, свалил звукооператор.

Кто то из родни сгонял домой за магнитофоном, и невеста сама ставила музыку.

Сам фотограф, который это рассказал, не доработал часа три оговоренного времени окончания работы, и тоже свалил, когда и ему прилетело. На свадьбе к тому времени остались только самые близкие родственники.

yyy: А жених то когда свалил?

138

"1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими. Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль, урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина.

Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный джазовый фестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюбленные обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило.

Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям. Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.

Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот. У него три развода и четверо детей. В активе у Маши такое же количество браков и гораздо больше романов. Она играет в театре и кино, пишет книги, начав осваивать литературное поприще, преодолев полувековой рубеж.

Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все ее спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – ее! И мадам Мериль сдается под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожены пишут оперу, он – музыку, она – слова.

Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.

У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.

Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…

Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.

Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас еще услышите."
Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти композитора в позапрошлом году. А его любимая пишет историю любви, опубликовать которую изъявили желание три издательства."

139

История, случившаяся со мной ещё в студенчестве, сразу скажу, не смешная. В определённый момент понадобилось мне новое жильё. После непродолжительных поисков удалось такое найти у одного дальнего знакомого, проживающего в другом месте, но квартиру имеющего. Договорились о цене, обговорили даты и в нужное время я был на месте. Подъезд моему взгляду предстал обшарпанный, окурки валяются, бутылки под батареями стоят... Красота, одним словом! Невесело ухмыльнулся, открыл дверь.
И вдруг меня, вот прямо так, хватают, как говорится, "за шкирняк". Как котёнка.
- Это чё такое? - и меня нормально так дёргают!
- Что такое? - перепугался я. Меня развернули и перед глазами возникла полноватая фигура со злобными глазками.
- Кто такой, клоун? - вот так вот сразу спросили меня.
- Жилец тут новый. Андрей, - ответил перепуганный я.
- Не помню такого тут, - говорит мне это тело.
- Так я же говорю: "новый". Только въехал. Я хозяина этой квартиры знаю - он мой знакомый.
- А чё он тогда сам тут не живёт, раз хозяин, - тело, судя по всему, было намерено продолжать допрос.
- Он новую квартиру купил, - оправдывался я.
- Звони ему!
- Но...
- Звони, говорю, ему!
И я позвонил. Эта ситуация меня так растормошила, что я тут же забыл обо всём. Когда тело услышало из телефона знакомый голос и подтверждение того, что я действительно теперь тут проживаю, то злобно сверкнуло глазками и удалилось. Я же стал обживаться, смакуя на душе мерзкое ощущение от первой встречи. Тем же вечером мне в дверь позвонили и когда я открыл, то снова увидел тело. Вздрогнул!
- На, - радостно протянуло оно мне бутылку пива. Я не пил и поэтому сказал:
- Я не буду.
- Спортсмен что-то? - злобно спросило тело.
- Нет, просто не пью.
- Тьфу ты! - тело сплюнуло. Прямо рядом с дверью. - Да нормально всё будет. На!
Я отказался опять. Тело проявило раздражение.
- Ну я же по-нормальному тебя прошу.
- Извините, но нет. Говорю же: не пью.
- Как же я вас ненавижу таких! - вдруг сказало оно.
- Каких это: "таких"? - не понял я.
- Правильных таких, - скривилось оно. - Ходите все такие идеальные, строите из себя невесть что. Я же тебе нормально говорю, ботаник, давай с тобой нормально пообщаемся, узнаем друг-друга получше, я же со всей душой к тебе. А ты нос воротишь. Ведёшь себя как падаль!
- Ну извините, - уже стал раздражаться я. Про то, что я с парнями обычно не знакомлюсь, я предпочёл благоразумно промолчать.
- Пошёл ты! - выплюнул он и вдруг добавил: - Как дал бы!! - и замахнулся.
Всё это, должен сказать, так насытило меня стрессом, что когда он ушёл, я ещё некоторое время ходил по квартире как потерянный ребёнок и боялся трогать в ней все вещи. Мне казалось, что сделай я лишнее движение и это тело опять придёт и сделает мне что-нибудь плохое. Никогда ещё я не встречал в своей жизни настолько типичное быдло и, будь я чуть по массивнее и покрупнее (и по увереннее в себе!), то непременно бы решил эту проблемку при помощи грубого слова, а возможно и вовсе силы. А ещё я осознавал, что, вероятнее всего, теперь у меня настанет по-истине "невероятная" жизнь. И не ошибся!
Тело пришло на следующий же день.
- Машину переставь, - без предисловий начало оно. - Ты на моё место её поставил. Я тогда только вышел из ванны и ответил, что сейчас, оделся, вышел и переставил. Тело ушло. Этой ночью оно очень громко слушало музыку, но спускаться к нему я не решился.
На другой день тело пришло опять.
- Машину переставь. Мешает. На моё место поставил.
Я испытал самое настоящее чувство "дежа-вю".
- Так я же уже на другое место поставил, - удивился я.
- Ты умничать будешь? - сверкнуло оно глазками. - Там тоже моё место.
- А где же тогда не ваше?
- Сам найдёшь! - и тело опять сплёвывает мне под ноги.
- Ну ладно, - и я опять переставляю машину. Лишь для того, чтобы тело пришло и на другой день, и ещё на другой с подобной же просьбой. В какой-то момент я даже стал воспринимать это как такую своеобразную игру в "сапёра". В одну из таких "ходок" тела я попросил его слушать музыку потише, но что тело сказало:
- Слыш, тебя вообще *волнует как я слушаю свою музыку?!
- Ну вообще-то да, - ответил осторожно я. - Я работаю и учусь, а вы мне спать мешаете.
- Беруши покупай, - такой был ответ.
Опять же, напомню, человеком я был хрупким и трусливым и с таким отношением к себе не сталкивался я даже в младших классах и поэтому, что делать я не знал. В каком-то смысле в тот момент я лишился "девственности". Тело не давало мне прохода при каждом удобном случае. Тело прибегало с угрозами и руганью, когда я по его словам "слишком громко топал", хотя я в этот момент мылся в ванной и топать физически не мог. Должно быть меня тогда подставлял сам домовой. Когда я встречал его в подъезде, то слышал либо претензию в свой адрес, либо колкий комментарий, направленный на мою излишне ботаническую внешность, либо и вовсе угрозу физической расправы и поэтому домой я старался прийти лишь поздней ночью, когда тело уж точно будет у себя дома и в подъезде я его не увижу. Когда же приходил момент идти на учёбу, то я весь сжимался словно маленький мячик и боялся подходить ко входной двери. В подъезде же я старался продвигаться тихо и зажато, как маленькая мышка среди огромной толпы людей-крысоловов. Часто в моих снах я был объектом для издевательств со стороны разных угрожающе выглядящих личностей (и почему-то все они выглядели в точности, как тело) и просыпался с колотящимся словно паровой молот сердцем. Иными словами: я не ощущал дом - своей крепостью; скорее уж тюрьмой. Жизнь моя превратилась в самый настоящий ад, в настоящий ужас, из которого ты не видишь выхода. Я вспоминал в тот момент словосочетание "лавкравтовский ужас", применяя его к телу. Он виделся мне злобным ктулху. Что было нужно от меня телу и почему оно проявляло такое излишнее внимание, мне было непонятно. Быть может тело вспоминало школьные годы, когда над ним издевалось и так сильно эти картины прошлого драги его израненную душу, что выплёскивало оно всю эту боль на мне. А может тело просто было "чудаком" с буквы "м".
Один раз я осмелел настолько, что сказал:
- Машину я переставлять не буду!
Вот как! Тут кажется, что я, говоря это, делал уверенный взгляд и гордо вздымал свою мужественную грудь, словно Геракл, взирающий сверху вниз на своего неприятеля, но увы... Даже буквы, когда я это говорил, получались у меня инопланетные и чуждые уху человеческому. А когда из рта моего донёсся последний бессвязный звук, то я был по-настоящему уверен, что сейчас умру. Тело же лишь сказало: "ну-ну" и ушло. Всё это время я не находил себе место. Я отпаивал себя валерьянкой и всё ждал, что сейчас тело вернётся с топором или кухонным ножом. Или с битой! Но время шло, тело не приходило... Я то и дело подбегал к двери и напрягал уши, отпаивая себя очередной заводской партией валерьянки. Утром я вышел во двор и увидел, что колёса спущены. Кто это сделал я знал, но сделал вид, что я этого не знал. До универа пришлось добираться на автобусе.
Своему знакомому я позвонил уже в автобусе, высказав ему всё, что о нём думаю. Нельзя так людей подставлять! Выслушав меня, тот искренне удивился и сообщил, что и думать не знал, что внизу живёт такой психопат. По его словам тело, когда там жил он, вело себя тихо и забито, а когда въехал я - внезапно раскрепостилось. Чудо какое-то - не иначе! Знакомый мой, кстати говоря, выглядел как самый полноценный советский антресоль весом под три тонны. Громкую же музыку он, как сказал, тоже не слышал. К сожалению, во всех остальных квартирах жили лишь мирные полуглухие бабульки и не было того, кто мог бы сделать телу внушение по-поводу шума. На этом мы и закончили разговор...
Всего я прожил в той квартире два месяца и всё это время я не переставал ощущать себя так, словно попал в ад. Тело постоянно надо мной подтрунивало и читало нотации. Ночами тело слушало музыку и стены тряслись. А один раз тело сказало, что неплохо бы скинуться всем подъездом на новые окна.
- Все уже сдали по косарю, - сказало оно с хитрыми глазками. - Неплохо бы и тебе с них пример взять.
- У меня нету, - соврал я.
- Ты уж найди, ботаник, я в тебя верю.
И на другой день, тело уже пришло, я отдал ему это тысячу. Поступить иначе, как бы я не хотел, не осмелился бы... Окон - удивительно! - так новых и не появилось...
Апогей такой жизни наступил к концу второго месяца. Я уже приспособился спать в берушах и ходить по подъезду как ниндзя - бесшумным шагом. Мастер у меня был что надо! Последние три дня тело напивалось и долбилось по ночам ко мне в дом. Поскольку я спал в берушах, то слышал лишь приглушённые "пухи" и вибрацию, ощущаемую спиной, а ещё музыку чуток, а утром находил на двери отметины ног. Словно ребёнок я закрывался тогда одеялом с головой и представлял, что всё хорошо. Для чего он это делает? Ясно, что не для хорошего и поэтому бояться я стал сильнее. А один раз я и вовсе заметил, что у моего окна мелькает какой-то странный агрегат, что был похож на селфи палку. Когда на другой день я всё же не смог от него увернуться в подъезде, то осторожно поинтересовался зачем это всё нужно.
- А чтобы ты не расслаблялся, лош*ра, - ответил он. На этот раз телу не понравилось, что я на него как-то странно смотрю.
- Ты уж не голубой ли часом? - спросило оно, заставив меня ответить "нет. - Ты смотри у меня, - ответило оно и ушло.
А тем же вечером полупьяное тело подошло ко мне на улице, когда я рылся в капоте машины и, ничего не говоря, зарядило мне по щеке кулаком.
- Как же ты всё же на голубого похож, - сказало оно. Я благополучно распластался на земле, а тело пнуло меня ещё раза три и ушло. Рёбра болели, лицо ныло, из глаз чуть на лились слёзы... А в голове только и было: "Беги! Оно же сейчас вернётся!". Дома я чуть ли не с паникой заметался по квартире и не знал, что нужно делать. Перед зеркалом обнаружились внушительные синяки. На душе стояла горячая смесь из эмоций, боль в теле... Тем же вечером я понял, что терпеть такое больше нельзя и пошёл в полицию писать заявление. А тем же вечером тело забрали. И тут началось! Звонила его мать, чуть не плакала, говорила забрать заявление, ведь, по её словам, тело за ней ухаживало, оно было ей единственным сыном, без него она бы погибла, так как была не ходячая. На тот момент я не знал, что у тела в квартире живёт кто-то ещё. В ответ на всё это нытьё я лишь заявил, что опасаюсь за свою жизнь.
- Да он больше не будет, - ответила мать, уже рыдая. - Димка всегда импульсивным был. Он же не со зла!
В ответ же я говорил все те случаи, когда её "Димка" не давал мне житья. Всё это время мать охала-ахала, плакала и говорила:
- Да он же не со зла!
Ну словно не человека выгораживала, а собаку - честное слово! Короче, заявление я решил забрать - не портить же жизнь человеку из-за такого. Когда "Димка" увидел меня в подъезде в следующий раз, то лишь зашипел:
- Не по мужски это! Как баба себя повёл! Мразь ты! - сплюнул мне под ноги и, вопреки ожиданиям, просто прошёл мимо. Не убил даже. Да что не убил! Даже плечом не толкнул! Ну словно другим человеком стал! Я же лишь пожал плечами и поскорее попытался оттуда уйти. Больше "Димка" себя не проявлял, но, как бы невзначай, плевал мне под ноги при каждой встрече. Музыку он тоже больше ночами не слушал (вернее слушал, но не так громко). А через две недели я, наконец, накопил достаточно денег и съехал оттуда к чёртовой матери, чему был очень и очень рад.

140

zmed1: Добавлю, что под конкретный класс задачи (если вы Full stack) лучше делать отдельные плейлисты. Тогда если вы будете слушать эту музыку только решая определенный класс задач, то каждый раз вы будете сонастраиваться с задачей.

ApeCoder: Надо интегрировать с IDE. Типа как в играх с геймплеем. Exception - звучит трагическая музыка, debugging - героическая, создаешь класс - патетическая, типа "Время, вперед", code review - шансон.

141

Родом из совка

Некоторые любят светлые и шумные рестораны, громкую эстрадную музыку и танцы в алкогольном опьянении. Я люблю полуподвальные рюмочные, закусочные, чебуречные, пирожковые, пельменные, пивные…, да какая разница, как они называются. В них всегда царит полумрак, стоит хриплый матершинный гул, висит сизый табачный дым Беломорканала и Примы, воздух пропитан ячменным настоем пива, запахом потных тел и еле уловимым ароматом еды. В качестве еды бывают пельмени, кислые щи, жареный хек, килька в томате и обязательно черный хлеб. Столы высокие, со столешницей из мраморной крошки, в непонятных разводах и потеках, часто с отбитыми краями. На столах крупнозернистая соль и полузасохшая горчица. Люди стоят вокруг них, едят, курят, пьют разбавленное пиво, добавляя в него для крепости несколько “бульков” из белой поллитровки, которая надежно спрятана во внутреннем кармане, спорят хриплыми голосами, доказывая свою правоту или просто рассказывая собеседнику свою нелегкую жизнь. При всей затрапезности подобных заведений, они всегда полны народа, в них как-то, по особенному уютно и легко. Здесь можно расслабиться, выйти из роли передовика производства, любящего мужа, почтенного отца семейства, профсоюзного лидера, хотя последние заходят все реже и реже. Здесь можно побыть самим собой, хочешь наедине, хочешь в окружении новых друзей. Знакомства завязываются легко и непринужденно. Седовласые и пузатые профессора увлеченно обсуждают с молодыми патлатыми студентами устойчивость тонкостенных оболочек. Бывший военный пренебрежительно рассказывает гражданскому очкарику о преимуществе русского МИГ перед американской Коброй в бою на вертикалях. Главное, в них царит особый живой дух – «дух жизни»! Это дух общности мыслей и интересов, какого-то внутреннего родства, которое объединяет всех посетителей. Современная психология называет это импортным научным словом – эгрегор. Русские люди говорят – душевность. Здесь не прожигают шальные деньги воры и бандиты, не справляют свадьбы и юбилеи шумные коллективы околонаучных работников. Здесь можно встретить интеллигента и водителя, учителя и военного, бывшего зека и работягу с завода. Они обычно заходят после работы в день получки, выпить пару кружек пива, пока их получка не ушла на нужды семьи. Отдельных выпивох, особенно загулявших и потерявших чувство меры, находят их жены, окруженные несколькими ребятишками постарше, которые и помогают загулявшему отцу добраться домой. Другие, не отягощенные семейным бытом, охмелев от приятого возлияния, стоя спят, положив свои головы на стол и все понимающе обходят их стороной. Спи, бедолага. Только здесь тебя понимают и принимают, каким ты есть.

143

В молодости как-то подвёз девочку до дома.
Подъезжая к жилой зоне, поднял стекла и убавил музыку, со словами "люди спят". Совершенно без всякой задней мысли.
Хорошо помню тот её удивленный и заинтересованный взгляд, после этих слов.
А были это дикие 90-е.
Тут же в машине всё и произошло.

144

В Пскове мужчине разрисовали машину за громкую музыку ночью. На машину нанесли надписи из аэрозольного баллончика: «Спасибо за музыку в 2.00. Черт, понравилось. Благодарные соседи 4-х домов».
Полиция разыскивает человека, разрисовавшего автомобиль.

P.S. Там, где закон бездействует или защищает только преступников, рано или поздно начинает действовать Самосуд. И всегда есть выбор - стать судьёй или осуждённым.

145

xxx: В конце 90-х бухал у сокурсника на даче в малознакомой компании. Половина тусы - соседские деревенские гопники. Утречком с похмела смотрим с ними под пивко MTV (тогда они еще музыку крутили). На кинескопном телеке в подводном качестве идет Karma Chamelion. Старший гопник на середине клипа выражается, дескать, девахе ябывдул. Я уже слегка прошарен в музыке и робко замечаю, что деваха - пацан и зовут его Бой Джордж. Неловкая пауза. Гопник долго пялится в цветастые пятна на экране, потом выдает "не зашквар, пиздато выглядит хуле".

146

- Посмотрите на меня! Посмотрите на меня внимательно! Вот эти уши слушали великую музыку Бетховена и Баха, они слышали звучание великих инструментов Амати и Страдивари! Красивейшие женщины шептали в них свои признания. Эти уши наслаждались волшебными звуками природы и стонами любовной страсти! И после этого, инспектор, Вы всерьёз полагаете, что ими же я должен слушать про отсутствия в моей аптечке таблеток аспирина?!

147

А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.
Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жд», посыпались угрозы.
«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».
...У это истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.
Вадим Малев

149

Мой друг Леша в советские времена был инструктором по горному туризму, водил группы на Кавказе. Вспомнился один из его рассказов, потом объясню почему.

Группа сидит на турбазе, Леша травит альпинистские байки, одна чернее другой. То у него кто-то погиб в лавине, то плохо закрепился и летел пятьсот метров в пропасть, то застрял в расщелине и у него, пока тащили, живьем оторвали руку. Новичков полезно иногда попугать, чтоб не расслаблялись на маршруте. Тут заходит незнакомый человек и просит гитару. Леша протягивает, тот берет, и все видят, что у него на правой руке нет трех пальцев.

– Где пальцы, друг? – спрашивает Леша исключительно в воспитательных целях.
– В лавине отморозил пять лет назад, – максимально пренебрежительным тоном отвечает мужик. – Ерунда, даже не почувствовал. Чуть зажило и через месяц опять в горы.
– Как же ты играть будешь?
– Да я не себе. У нас Виктор гитарист.
– А чего он сам не пришел?
– Не может, – отвечает мужик тем же пренебрежительным тоном. – Он утром ногу потерял. Мы его до базы на руках тащили.

Новички-туристы смотрят на него глазами по шесть копеек, и верят, и не верят.
– Как потерял? – спрашивает один. – Совсем?
– Не знаю. Она в ущелье упала, ребята сейчас ищут. Может, найдут.
– А можно на него посмотреть?
– А пошли. Заодно музыку послушаете.

Вся толпа вваливается в соседний номер. На кровати сидит парень в спортивных штанах, веселый, слегка нетрезвый, одной ноги нет по колено. Берет гитару и начинает играть Визбора, только вместо слов "Я сердце оставил в Фанских горах" поет "Я ногу оставил...". Туристы робко подтягивают, окончательно убедившись, что альпинисты – это особая порода сверхчеловеков, которые разбрасываются конечностями направо и налево, не обращая на такие пустяки ни малейшего внимания.

Через два часа концерта возвращаются ребята, которые ходили искать Витину ногу. Они ее нашли. Протез. Настоящую он потерял еще пять лет назад, в той же лавине, в которой его друг лишился пальцев.

Сейчас бы старчески побрюзжать, что давеча люди были не те, что нонеча, и теперь таких не делают. Вот только историю эту я вспомнил после очередного срачика в интернете. Кому-то показалось неэтичным название дневника Паралимпиады – «Одной ногой в Токио». Я почитал про ведущего этого дневника, он мне нравится. Парню 30 лет, сам пловец-паралимпиец, ногу потерял в армии, живет на полную катушку, ведет блог, в котором вовсю стебется над собой и над соведущей-колясочницей. Вполне одной породы с Виктором и его другом. И на Эльбрусе кстати побывал.