Результатов: 29

1

-= Не все кэшбеки одинаково полезны =-
Заказал я онлайн себе с дуру дебетовую карту в ГазМяс... извините, ГазПромБанке. Клюнул на бесплатный сыр в мышеловке, сейчас у них акция идет - кэшбэк 35% (до февраля 2025). Забегая вперед, сразу скажу, там надо кучу условий соблюдать, иначе не начислят, так что, если вы не самый отчаянный человек в мире, то даже не клюйте на эту замануху.
В назначенный день приехал курьер, вручил пластик, установили приложение, пытаюсь выполнить вход по номеру телефона - не могу, СМС с кодом подтверждения не приходит. Уже и так и сяк, список блокировок почистил, все равно не приходит. Курьер говорит, мол, подождите день, все заработает, а у меня сейчас есть еще очень много людей, которых тоже нужно осчастливить. И ушел делать свое благое дело.
Прошел день, воз и ныне там. Телефон горячей линии 400 говорит, что все операторы заняты, ждите 30-40-50-бесконечность минут. Поставил на громкую связь. Жду.
Робот изо всех сил подбадривает монотонной, заунывной песней, до безразличия радостно сообщая, сколько минут еще осталось ждать.
Последнюю минуту вообще ждать пришлось минут десять. Кое-как дозвонился. Стандартный ответ - "Ты кто такой? Давай до свидания!", не мешай людям работать, топай в местное отделение банка, там тебе все сделают по высшему разряду.
На следующий день поперся в банк. Прождал там еще полчаса из-за очень длинной очереди "в количестве один человеков". Так и не дождался. Благо открыли второе окно. Объясняю проблему - говорят, мол, у вас там счет, открытый много лет назад, вам надо номер телефона подтвердить. Счет действительно был, зарплатный, но его уже давно закрыли. По факту, оказывается, что счет все еще открыт.
- Давайте, подтверждайте телефон.
- Вам надо сфотографироваться.
- Зачем фотографироваться? Вот же паспорт. Вот я.
- Такие правила.
- Это какие-то ваши внутренние правила, я не обязан их соблюдать.
- Тогда мы не можем вас принять.
- Дайте ссылку на закон? Да и вообще, я не фотогеничен.
- Мы не можем вас принять.
Отступление. Я до этого читал в инете, что сбор биометрии особо не желателен. Утечет все это дело в неправославные руки, и будешь ты потом кому-то Мальдивы оплачивать.
Говорю:
- Вот паспорт, вот личное присутствие. В чем проблема?
- Такие правила.
Эпопея продолжается еще минут десять. В итоге я вспылил и говорю:
- Тогда закрывайте карту и счет! Не нужна она мне больше.
Ответ поразил меня до глубины души. Он был похож на все то, что творится сейчас в стране:
- Мы не можем это сделать, у вас телефон не подтвержден.
Я, уже совсем недружественным голосом, говорю:
- Телефон с тех пор ни разу не менялся, как он может быть не подтвержден? Подтверждайте и закрывайте.
- Для этого вам надо сфотографироваться.
Замкнутый круг. Стена. Глухая. Говорю:
- Тогда я сейчас достаю телефон и буду снимать ваши неправославные действия. Затем буду проверять их на правомерные действия в другом учреждении.
После этой фразы откуда-то телепортируется управляющий. Пытается замять конфликт. Созванивается с головной организацией. Пару минут и мой телефон подтвержден.
P.S. Теперь сижу, читаю правила получения кэшбека 35%. Учу МСС коды. Тчательно проверяю, какие кафе, такси, ЖКХ православные, а какие нет (к примеру, Uber нет). Ищу 30 тыщ на неснижаемый остаток для получения максимального кэшбека. Планирую свои траты не менее 5000 руб в месяц по карте. Запоминаю, где можно закупаться, а где теперь нельзя. И все это из-за мнимых, никем не гарантированных 5000 рублей кэшбека, который, оказывается, вовсе не в рублях, а в баллах... чего и вам не желаю!
P.S.S. Заплатить за газ так и не смог. Говорят, что мой номер лицевого счета не существует. С другой карты оплачивается нормально.

4

Сегодня с утра в банке. Пока сотрудница распечатывает мне бумаги на подпись, я со скуки прислушиваюсь к тому, что происходит у других клиентов.
Пожилая тётенька:
- ... и вот мне пришло сообщение о том, что я выиграла приз.
Я, про себя: "Ой...".
Банковская девушка, которая с ней работает:
- И что же вы сделали?
- Там было сказано, что надо перейти по ссылке, и объяснялось, какой именно номер с карты надо далее ввести...
(Я — ой-ой-ой!...)
БД (с нарастающей тоской в голосе):
- И что вы сделали?
- Я перешла. Там потом ещё один номер надо было ввести, я ввела, и потом пришло сообщение от вашего банка. Вот сейчас я к вам пришла разбираться, как ваш банк во всём этом участвует...
(Я — ну вот, блин...)
БД (печально вздохнув, назидательно):
- Ну вы же понимаете, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке...
- Подождите, сейчас я закончу. Дело в том, что я сказала им про свою пустую карточку. Ну, я подумала, что если это мне должен прийти выигрыш, то им же для этого подойдёт моя пустая карточка, ведь так? И что я сейчас должна с ней делать?
(Я — фух, отлегло :) )
БД (заметно повеселев):
- Замечательно! Сейчас мы можем просто заблокировать вашу карту.

8

сегодня с утра в банке. Пока сотрудница распечатывает мне бумаги на подпись, я со скуки прислушиваюсь к тому, что происходит у других клиентов.

Пожилая тётенька: ...и вот мне пришло сообщение о том, что я выиграла приз...
(я, про себя - ой...)
банковская девушка, которая с ней работает: И что же вы сделали?
ПТ: Там было сказано, что надо перейти по ссылке, и объяснялось, какой именно номер с карты надо далее ввести...
(я - ой-ой-ой!...)
БД (с нарастающей тоской в голосе): И что вы сделали?
ПТ: Я перешла. Там потом ещё один номер надо было ввести, я ввела, и потом пришло сообщение от вашего банка. Вот сейчас я к вам пришла разбираться, как ваш банк во всём этом участвует...
(я - ну вот, блин...)
БД (печально вздохнув, назидательно): Ну вы же понимаете, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке...
ПТ: Подождите, сейчас я закончу. Дело в том, что я сказала им про свою пустую карточку. Ну, я подумала, что если это мне должен прийти выигрыш, то им же для этого подойдёт моя пустая карточка, ведь так? И что я сейчас должна с ней делать?
(я - фух, отлегло :) )
БД (заметно повеселев): Замечательно! Сейчас мы можем просто заблокировать вашу карту.

9

"Мясник"

Эпиграф: Если Вам долго не звонят друзья и родственники, не волнуйтесь, значит у них всё нормально (народная мудрость).
Эпиграф 2: "Дайте мне таблетки от жадности, и побольше, побольше".

Пару дней назад со мной произошла забавная штукенция. Звонит мне одна хорошая знакомая. К сожалению, мы не часто общаемся, сами понимаете, семья, работа, хлопоты. А тут - бац, звонок. Приятно, что о тебе человек вспомнил, особенно в наше вирусно-карантинное время.

Разговорились, ля-ля про тополя, о природе, о погоде. И тут она меня и спрашивает:
- Как ты относишься к баранине?
Ха, как я к баранине отношусь? Да это мой наилюбимейший вид мяса! Я всегда его предпочитал другим, тем более, что супружница моя родом из Узбекистана, а у них баранина в почёте. Но нынче с нею перебои. Говядина, индюшатина и курятина в супермаркетах есть, а вот с бараниной напряг. Не скажу, что её найти нельзя - можно, конечно, но и ценник на неё конский.

Короче, выдал я знакомой монолог о дефиците любимого продукта, и моём расстройстве на эту тему. Тут меня она и огорошила:
- Горю твоему я помочь могу.

Вкратце, у её кузины есть мелкий гешефт, пара-тройка небольших фургонов-рефрижераторов, которые доставляют продукты в местные ресторанчики и магазины. И вышло так, что почему-то один из клиентосов (магазин) отказался от заказа, когда машина была загружена и уже в пути, а поставщик обратно товар не принимает. Разборка-то по сути между продаваном и покупаном, но крайним оказался стрелочник, то бишь она. Печальный факт, её машинка полна несколькими тоннами преотличейшей замороженной австралийской ягнятины.

Возникает извечный вопрос - что делать? Склада у неё нет. Хранить в машине - тоже не вариант, машина должна бегать, а простой - это расход.
Большие супермаркеты, которые могут переварить подобный объём, одноразовые покупки у мутных деляг не делают, тем более, что у неё всех нужных санитарных документов нету. Да и маленькие магазины тоже без санитарных документов товар купить не могут (или, по крайней мере, не должны). Выбросить товар? Так рука не поднимается. Кстати, это тоже расход, свалки денюжку берут за каждую тонну, и вдобавок нужно нанять на денёк пару грузчиков.

Есть, конечно, вариант - сплавить товар частями, по этническим мелким ресторанам и кафешкам (многие из них на отсутствие сертификатов вполне могут закрыть глаза). Но всё равно, это хороший кусок работы, ведь многие сейчас или закрыты, или перебиваются лишь заказами на вывоз. А посему она судорожно обзванивает всех знакомых, и предлагает мясо. Готовы даже доставить домой, если объём достойный.

- И почём это счастье в розницу? - интересуюсь.
- Всего по $2 за фунт. - отвечает.

Это, можно сказать, практически бесплатно. Даже на самой крутой распродаже, австралийская баранина стоит в раза два с половиной раза дороже.
- Повиси минуту, - говорю. - Я жену обрадую. - и огласил супруге расклад.
- Давай, - предлагаю, - возьмём фунтов 50-60. Морозильник у нас есть, цена сладкая, - осчастливим семейство.
- Ой, чую, что-то тут не так, - со скепсисом отвечает она. - Бесплатный сыр - только в мышеловке.
- Мясо-то хорошее? - спрашиваю подругу. - Не просрочка какая-то?
- Не боись. У тёти Сони таки плохого не бывает. Смотри на фотку (и высылает фотку наклейки). - На ней срок годности подходящий, ибо оно заморожено, и написано, что мясо халяльное (это, какой-никакой, а знак качества). - Фирма веников не вяжет. Ну что, берёшь?
- Беру. Дай мне с часик, я знакомым и родственникам позвоню, и сообщу тебе примерно, сколько по весу я возьму. Да, там что? Шеи, рёбра, спинки?
- Вот это не скажу, сама не знаю.
- Ладно.
Следующий час я сидел на телефоне. Вообще, погреть руки у чужого костра, оказывается, презанимательнейшее занятие. Желающих отовариться оказалось много. Заказов было столько, что я уже подумывал, не сделать ли мне свой гешефт, перепродавая мясо по $3 за фунт. В итоге, я ей перезвонил, и запросил несколько сот кило.

- Спасибо за помощь. Завтра вечером тебе домой привезут. - на том и договорились.

Целый день меня жена подкалывала. Дескать, заделаешься мясником, откроешь лавку, станешь наконец серьёзным бизнесменом, выйдешь в люди. А то "аудитор" звучит совсем не солидно. Время зря не теряй, пока практикуйся клиентов зазывать. Типа:
- Девушка, девушка, возьми барана, ещё вчера мяукал.
Или:
- Бери дура, завтра не будет.
Или:
- Будишь шашлык жарить из эта нэвэста, нэ забуд прыгласит.

Не обманули, в назначенный час к моему дому подъехал чёрный Suburban. Выскочил весёлый парень и кричит:
- Мясо заказывали? Забирайте! - и открывает багажник.
А там... цельные туши, только без голов.. От 25 кило и выше в каждой штуке. По весу всё чётко, тут проблем нет, только я-то ожидал, что мясо разделанное, как в магазине, а тут замороженные туши.

- Чего смотришь? Влюбился? - орёт парень. - Помогай выгружать, мне ещё дальше ехать надо.

В полной оторопи, я на автомате выгружал мясо из машины и складывал перед домом. Надо сказать, мой газон начал смотреться весьма живописно. Я как-то ужастик смотрел - выглядит весьма похоже.

Парень уехал, а жена заявила:
- Ну я ж говорила. Учти, тушу разделывать я не умею и не буду. Ты заказывал, ты и разбирайся, а то в морозилку она не влезет.

Признать свой промах, это не наш метод.
- Цыц, женщина. Чапай думать будет.

А чего тут думать, тут разделывать надо. Вынужден признаться, мои познания о ремесле мясника чисто теоретические. Я знаю, что у мастеров есть и разные ножи, которые специально точат, и пилы, и топоры, плюс всякие колоды и подставки, на которых рубят. Но у меня из инструментов лишь гордость, энтузиазм, и насмешки жены. А, тут ещё и дети из дома выбежали, расселись. Давай, папка, устраивай шоу. Делать нечего, марку надо держать, пошёл в кладовку за ножовкой и топориком.

Выбрал тушу, повертел её туда-сюда, начал рубить, прямо на газоне. Вы рубили когда-либо мороженую тушу? На много кусков? Смею уверить, занятие не из лёгких. Плоть хрустит, кости трещат, ошмётки мяса летают, а я чувствую себя маньяком в нирване. Топор-то через мясо проходит, но вот хребет не получается перерубить. Решил резать ножовкой по металлу. "Дзинь".... Сначала чуть не лопнуло лезвие, застрявшее в кости, еле высвободил. Но потом ничего, приспособился. Через энное время оказались раздельно ноги и рёбра, но и вымотался я как жучка.

- Ух, ты! - удивилась жена. - Молодец. У тебя явно пропадает талант. Вот мешки, укладывай, и тащи в морозилку... А теперь... моей маме тоже тушу разделай.

Эту тушу я уже рубил и резал лишь на одной мотивации, ибо инвестиция в тёщу - дело сиречь нужное и полезное. Тем более, что она у меня очень хорошая. Но закончив, я уже еле дышал. Да, нелёгок труд мясника. Наверное, с правильными инструментами и сноровкой это не так уж и трудно, но я же интеллектуал и сибарит. Моё дело руководить и созерцать, а тут пришлось приобщиться к пролетарскому труду.

Даже не знаю, что мои соседи подумали увидев меня с хрипом вонзающего топор в тушу. Наконец, свершил я деяние, голову поднял, а тут столпились родственники. Так-то во время карантина я их не видал, все по домам сидят, а тут несмотря на вирус, приехали.
- Ой, как у тебя здорово получается!
- Ты прямо профессионал.
- Давай, и нам разделай, видно, что ты уже навострился.

Хорошее слово и кошке приятно, плюс родственники - люди пожилые, как их не уважить? Тем более, жена взглядом в спину сверлит - попробуй откажи.

Третью тушу я уже кромсал со вселенской тоской в глазах. В голове мелькала мысль "Два доллара за фунт, со своей разделкой, пожалуй, дороговато вышло. Да и вообще, за такую работу не грешно и денежку взять. На четвёртой туше я пришёл к мысли, "что родственников и друзей у меня, пожалуй, многовато. Да и вообще, многие лишь на день рождения звонят." А на пятой туше всё - бобик сдох. С меня лил пот, как будто я на жаре с десяток километров пробежал. Спина болела, руки ныли, даже ноги сводили судороги.

Оставшиеся туши я пилить и рубить напрочь отказался, указав всем желающим на топор и пилу, заявив: "У нас самообслуживание. Не хотите, не берите." На удивление, разобрали всё. Последнюю тушу целиком закинули в багажник и увезли знакомые жены товарища, напоследок спросив с надеждой:
- А когда ещё мясо будет?
На что я им уверенно ответил:
- Никогда. Остальное в мясо в магазине.

Какие спортзалы? Какие кроссфиты? Наработался так, что следующие пару дней я еле двигался. Нет, с профессией мясника я завязал окончательно. Хотя, рубить тушу, признаюсь, мне понравилось. Подскажите, это нормально?

12

Как я чуть не купил весь Израиль или Когда банк пытается лизнуть тебе задницу: что из этого получается

Ещё одна история из моей жизни в Израиле. У меня, как и у любого жителя Израиля, было несколько кредитных карт. Нафиг нужно? Не спрашивайте - нужно! (Понятия не имею зачем). А расходы по этим карточкам очень удобно можно было отслеживать онлайн, что я периодически и делал. Однажды захожу в личный кабинет на сайте и охреневаю - я, кажись, не в свой кабинет попал: смотрю, кто-то купил какие-то фотоаппараты, видеокамеры, телефоны, ещё всякую хрень. Я ещё такой говорю своему партнёру по бизнесу, который сидел за соседним столом: "Фигассе, у Визы на сайте кажись баг охренический: я сейчас вижу покупки какого в жопу ужаленного, который решил купить всю аппаратуру в Израиле."

Через пять минут выяснилось, что этим ужаленным был я сам. Ну, не совсем я, но кредитная карта - моя на 100%.

Приглядевшись внимательнее ко внушительному списку покупок, я разглядел несколько, которые точно совершил я: как раз недавно ездил в Эйлат и было чётко видно: часть расходов таки мои. Проверил номер кредитки в личном кабинете. БЛИАД! Моя карта. Посмотрел баланс расходов: за 70000 шекелей (тысяч 15 евро на тот момент). Как такое возможно? Разве на кредитной карте нет ограничения? Звоню в банк. Там мне обрисовали ситуацию. Оказывается банк в порыве желания лизнуть мне задницу, поставили ограничение на 100000 шекелей, чтобы меня так сказать ничем не ограничивать в моих творческих и других порывах. Они меня до такой степени не хотели ограничивать, что даже скромно не сообщили мне об этом мерзком своём поступке. Какого хрена мне нужно тратить 100000 шекелей в месяц? Вы охренели?? Уже начал думать подключать адвоката и прочих нахлебников, но в банке меня успокоили: деньги застрахованы и мне всё вернут. Ух, блин, напрягли, гавнюки. Они потыцькали в клавиши и увидели, что покупки таки подозрительные, совершены все по телефону (за исключением тех которые таки я совершал). В-общем, карту отменили, бабки еще даже не сошли со счёта. И не сойдут. Поставили мне ограничение на 10000 и адьё всего хорошего!

Конец истории.

Точнее, это только её начало.

Через пару дней утром ко мне на телефон поступил звонок.

- Мойша? (ну, допустим меня Мойша зовут, что вам жалко?)
- Да.
- Ты знаешь, что ты крупно попал?
- Что надо?

Разговорился с "приятным" собеседником. И выяснилась полная картина произошедшего с моей кредитной картой. Единственное, что я так и не выяснил, как кому-то попал её номер и другие мои данные, типа номера паспорта, а главное кто этот "кто-то".

Итак, в один прекрасный день в разные мелкие магазины электроники в Гуш Дане (Тель Авив и окрестности) стали поступать необычные звонки. Звонящие заказывали аппаратуру, давали владельцам номер кредитной карты и др. данные (мои данные!) и просили передать аппаратуру таксисту, который подъедет через пол часа. Владельцы магазинов, которых крупные сети уже практически задушили - были рады стараться и уже потирали руки... Аппаратура благополучно уходила, данные о покупке благополучно передавали в кредитную компанию. Воры успели наразвлекаться на внушительную сумму (см. выше), пока я это всё не остановил.

Дальше началась цыганочка с выходом.

Когда кредитная компания узнала "за разводку", они пошуршали своими замшелыми юристами и нашли в договоре с магазинами мааааленький такой подпунктик: "Продажи по кредитным картам, совершенные в телефонном режиме запрещены", о чём радостно и сообщили владельцам магазинов, которых было впору поздравлять с почётным званием крайнего во всей этой истории, хотя почему-то те не радовались своей победе в конкурсе: "Почётный лох Израиля" и громко ругались.

После первого звнока, начали поступать другие, как грибы после дождя. Мне угрожали, увещевали, материли, кричали, исходились на говно - но ни к одному из них я не испытывал жалости: хотел халявы? ну что-ж - испробуй. вкусно?

Первым собеседникам я объяснял, что я тоже жертва мошенничества, потом стал пожестче, особенно, когда они начинали разговор с крика и угроз. Я им просто говорил, что ведётся следствие и поэтому мой телефон на прослушке. "Так-что ты там говорил про мафию, которая меня зароет живьём в песках Холона?". Трубку бросали. Номер телефона я сменить не мог - ко мне звонили со всего мира партнеры по бизнесу. Нужно было просто переждать шквал. И он таки утих. Если честно, я даже на пару месяцев брал телохранителя; ну нафиг, что какому-то любителю халявы взбредёт в его буйную голову. Потом всё утихло.

И даже слишком утихло. Где-то в самом начале ко мне позвонили из кредитной компании и уверив, что претензий ко мне нет, попросили заявить в полицию об этом случае и переслать им подтверждение об открытии дела. Без проблем, сделал.

И больше я об этом деле не слышал. Т.е., вероятно, если бы было расследование, меня бы может ещё вызывали для дачи показаний или типа того - при подаче заявления я практически ничего не сообщил, только в двух словах.

А потом мне знающий человек рассказал, что полиция татой мелочью не занимается, тем более (внимание!): НИКТО НЕ ПОСТРАДАЛ... Владельцы магазинов вроде как ни в счёт.

Ну и поделом, халява бывает только в мышеловке.

16

ЧиЗ
Как и вы, я сыр люблю:
брюнуст, чеддер и дорблю,
эмменталь, мюроль и риддер...
Касу-марцу явный лидер
среди всех сортов и марок,
самый лучший сыр в подарок.
Европейцы с давних пор
обожают есть рокфор.
Любят сыр араб и викинг,
был он явством для великих.
Вольт и друг его Ампер
есть любили камамбер.
Всем известный Аль Капоне
был любитель маскарпоне.
Перед балом князь Балконский
ел с Наташей пошехонский.
Герой драмы де Базан
лопал часто пармезан.
Музой для поэта Фета
был сырок эллинский фета.
Футболист английский Руни
ест на завтрак сулугуни.
Берлускони до икоты
наслаждается рикоттой.

Вкусен сыр, но всем понятно
не дается он бесплатно.
Попытайся, если ловкий,
взять задаром в мышеловке.

20

Зашёл недавно в контору одну, но не рассчитал, аккурат к обеду. Начал говорить добрый день, но заканчивать не стал - некому уже было говорить.

Впрочем, не совсем.

Из неплотно закрытого ящика стола вылезла мышь.

Нет, не так. Из неплотно закрытого ящика стола вылезла МЫШЬ.

У меня когда-то хомяк был, по сравнению с этим мышем то был мышонок.

Не торопясь мыш перебрался на ближайший ко мне стол и занялся неосторожно оставленной шоколадкой. Меня он явно не принимал в расчёт, совершенно справедливо рассчитывая на бронированное стекло между нами, а также отсутствие у меня юридических прав на данный конкретный шоколад.

Я вот всегда думал, что без разницы, с какого конца приниматься за десерт.

Этот гурман породил во мне сомнения. Не торопясь он пробовал на зуб шоколад в разных местах, и только потом начинал грызть самые вкусные.

Ровно без десяти конец обеда мыш не спеша двинулся к краю стола, слез и пошествовал в норку. Но, видно, многолетние традиции заставили свернуть к мышеловке с засохшим куском колбасы. С явным отвращением, только из благодарности к своим кормильцам мыш попробовал колбасу на зуб, затем сполз с мышеловки и толкнул её задней лапкой, чтобы она щёлкнула. Голову даю на отсечение, морда его выражала скуку от всей этой рутины.

Затем мыш не торопясь двинулся к какой-то дырке в плинтусе, по пути случайно задев и опрокинув урну для мусора. Подойдя к дырке, долго пытался в неё пролезть, выдохнул воздух, просунул туда верхнюю часть, затем пукнул и исчез аккурат в ту секунду, когда открылась дверь.

В ходе последующих криков, воплей и причитаний мне открылась картина многолетней безнадёжной борьбы и страданий.

Через пару дней, опять зайдя по делам в эту контору, я из жалости прихватил надфиль. Вегетарианцы и гринписовцы меня проклянут, но не могу я наблюдать, как люди страдают. Несколько секунд - и мышеловка доработана, срабатывает от дуновения ветра.

Сегодня опять довелось там побывать. Встретила какая-то могильная атмосфера.

Не нужно прятать и перепрятывать вкусняшки, не нужно ежедневно менять приманку и настраивать мышеловку, не нужно рыться в интернете в поисках новейших орудий убийств, не о чем даже поговорить на работе и тем более дома.

Жизнь потеряла смысл

27

У моей мамы любимая фраза всегда была: "Бесплатный сыр бывает только в мышеловке". Шли годы, я думал, что не стоит быть настолько скептически настроенным, и не принимал всерьёз вышесказанное. Не так давно поселился в общагу за бугром. Тут не так, как у нас, ничего не воруют: кружки, ложки, еда, напитки по всей общаге оставлены, но никто ничего не прёт. Тут мне надо было вещи постирать. Прихожу в прачечную со своим порошком, смотрю - стоит дорогой на вид немецкий кондиционер для белья. Я думаю, футболки с трусами залью им, и запах будет приятный и мягче вещи будут, к тому же халява. Всё постиралось, я вытащил, развесил по комнате, вонь стояла невыносимая от этого кондиционера, ещё и чихать стал без остановки. Пришлось всё это дело на улицу вывесить, несмотря на туман и ночь за окном. Утром смотрю, все футболки в пятнах от немецкой химии. Я в расстроенных чувствах решил, что теперь в них буду только на тренировки ходить, там всё равно не смотрит никто. Надел я одну из этих футболок и пошёл бегать, вспотел, и, видимо, остатки вражеских химикатов потекли прямо по коже. Так быстро в душ я ни разу не бежал, чесалось всё безумно. Вывод - маму в детстве надо было внимательнее слушать, у неё, видимо, похожий опыт был.