Результатов: 108

1

В одном городе, на одной улице, владельцам кафе и магазинчиков не нравился шум автобусов, которые приезжали к автовокзалу за углом. Предприниматели жаловались, и автовокзал перенесли.
Выяснилось, однако, что большинство клиентов и покупателей были люди, ждущие автобусов или только что приехавшие.
Никакого стратегического мышления !

3

Как вы все знаете, население на Осте Германии, это бывшая ГДР, дружелюбно относится к России.
Но государственные пресса и телевидение по капле, но постоянно вкладывают в умы, что те вроде уже и не немцы, хотя один народ, доверия им нет, одним словом Осси.
И вот на фоне этой гео стратегической ситуёвины, празднуется обычный день рождения.
Родственники со стороны моей невестки, все баварцы с незапамятных времён, вежливо интересуются, а что за красный напиток я принёс в бутылке.
Клюквенная настойка, с, только мне известной пропорцией сахара.
Клюква, спрашивают, что это? Ну Moosbeeren, все знают, вы что?
После недолгих гаданий вышли на Cranberry. А, вот оно что, это мы знаем, отвечают уже веселее, пропустив по рюмочке.
Я говорю, что Cranberry, это американская пустышка, искусственно взращённая, пластик, а у меня целебная ягода, собранная на болотах. Из русского магазина.
Да, может быть, но мы рады, что нас освободили американцы, а не русские. Вдруг , как-то пошло.
А то тупые Осси симпатизирует России и голосует за АдГ.
Разумеется, говорю, а если бы Бавария попала в зону советской оккупации, то вы рассуждали бы сейчас точно так же, как и жители бывшей ГДР. Вам просто повезло.
Наступила громкая тишина.
На меня, не моргая, смотрело множество пар глаз.
А сверху на головах слегка шевелились волосы. На лысинах двигалась кожа.
Я увидел то, что безуспешно ищут учёные всех стран: - процесс мышления. Как говорится - исполнятся впервые.
Невестка со мной неделю не разговаривает.
Но я обещал на рождество снова принести клюковку, а жена - селёдку под шубой. АдГ на выборах победила, всё будет о'кей.

4

Разбитое сердце осьминога…

Зря, ох, зря Отец-Основатель скептически относится к комментариям!
Позвольте продемонстрировать моё мнение примером.
Несколько недель назад где-то на Сайте кто-то упомянул осьминогов, способе их ловли — точно не помню…
Тонкая заноза полузабытого, точнее — хорошо забытого — принялась немедленно зудеть в районе мозжечка, слово «осьминог» явилось триггером.
Зная мои главные признаки личности — сочетание 50% дефицита внимания с 50 же % навязчивого мышления — ожидаемо можно было предположить частые и мучительные( навязчивость), хотя и кратковременные( дефицит внимания) набеги на моё подсознание.
Безрезультатно.
Врать не буду — спустя пару недель я к занозе привык и перестал напрягаться: осьминог так осьминог, забей.
Тем более, что я как раз размышлял — как меняется моё отношение к медицине.
Скажем — выражение Ги де Мопассана:
«Все болезни от нервов, и только сифилис – от удовольствия».
« От нервов»… психосоматические заболевания существуют, они зачастую последняя отчаянная попытка врача найти объяснение плохо объяснимому.
Или, грубее —когда диагноза нет — тогда все эти» стрессы», « разбитое сердце «, « разнервничался и умер» — становятся расхожими словами, хотя и пустыми по значению.
Берём кардиологию:тут я и как врач и как пациент — всегда есть какая-то причина.
Либо с мотором либо с трубами — доказуемые анатомией и патологией причины возникновения, развития и лечения. И достаточно точно диагностируемые различными методами.
Никаких иных объяснений, чистая прикладная наука, безумно продвинутая за последние лет 40-50.
Так ли это — вам судить…

А вот и история.
Готовлю пациента к наркозу, заочно, работа бумажная: просматриваешь анализы, список болезней и лекарств, ЕКГ и тому подобное.
Рутина, редко когда намываешь золото, эврика там, по счастью, не живёт.
Но не в этом случае.
У пациента — история резкого ( и тотального, это важно) ослабления сердечной мышцы.
Вещь, к сожалению, нередкая, сильно осложняющая жизнь и больному и нам, никто не любит исполнять фигуры высшего пилотажа вслепую и с выключенным мотором… мнда, смотрю дальше и не верю своим глазам — в течении трёх лет больной ухитрился от нормального сердца с кпд 55-60% сползти на критическую отметку в 10-15%, тут уж кардиолог может и задуматься о листе ожидания пересадки сердца.
Таких оперировать надо в больших многопрофильных госпиталях, наш госпиталь попроще… надо бы переговорить с хирургом и кардиологом, менять логистику.
Не надо.
Таким пациентам проверяют мотор раз-два в год.
Его следующая проверка, месяцев 7-8 спустя его резкого падения кпд — показала уже %30-40!
Я не поверил своим глазам!
Так не бывает!!
Бывает — следующая предоперационнная проверка, буквально несколько дней назад — показала полное восстановление мотора до первоначальных нормальных цифр! Здоровое нормальное сердце, никаких ограничений для его плановой операции на грыже, если я правильно помню.
Так-с, что же это такое?
Лезу в бумаги кардиолога:
синдром такоцУбо, что за хрень, явно японское слово, лезу в интернет… такоцубо или « синдром разбитого сердца»
Такоцубо — ловушка для осьминогов, синдром воспроизводил картину осьминога забившегося на дно ловушки.
Уф!
И моментом выскочила заноза — много лет назад в дифференциальном диагнозе другого моего пациента проскочило что-то смутно-японское, про осьминогов.
Заодно пришлось пересматривать мои догмы…
Синдромом разбитого сердца его прозвали за явную связь между запредельным эмоциональным и (или) физическим стрессом и резким ухудшением работы прежде абсолютно здорового сердца.
Так что вот, Мопассан был прав.
А я — нет.
Michael [email protected].

5

Однажды...
Лет в тринадцать я заболел. Жутко. Так что не рукой ни ногой пошевелить не мог. Вот прям лежи и помирай. Что кстати я и делал, мысленно попрощавшись со всеми родственниками и друзьями. Жалко ли мне себя было? Да не то слово. Помимо жалости была еще и обида, ну как же так ведь погибал молодой цветущий организм. Которому еще жить бы и жить. И не было рядом тех кто мог бы помочь. Вот то ли дело сейчас. Мир вырастил классных специалистов которые не только помогут излечиться, но и мертвого из могилы поднимут. А тогда что?
Был только старший брат и не один, кстати.
-Ты чего валяешься? - задал он глупый, не смотря на средне-техническое образование далекое от медицины, вопрос.
-Заболел. - с трудом выдавил я. Как можно жальче.
Он подошел и приложил свою руку к моему лбу. Ну а что еще можно ожидать от неуча, он наверняка тогда даже таких слов как депрессия, переходный период, угнетенное состояние не знал. А уж то, что мне срочно нужен психолог и минуты мои сочтены ни то что не ведал, а даже не догадывался.
-Тут болит? - показывая куда-то в сторону моего еще даже не окрепшего организма спросил он.
-Везде, - заверил его я. - встать даже не могу!
На секунду он задумался. Или что-то подобное.
-Да-а-а! - задумчиво и протяжно произнес он, - тут видимо без водных процедур не обойтись. И я уже мысленно погрузился в теплые воды Черного моря. И даже ел кокосы и бананы. То есть следовал всем инструкциям которые будут применимы только лет через сорок. В связи с развитием нового мышления и интеллекта. Но черного моря на тот момент рядом не было и брат принес ковш воды. Колодезной и особо лечебной как он сказал. Без обиняков сдернув с меня одеяло и охреначил этой водой меня с головы до пят. Или наоборот. Но вода была действительно лечебной, я бы даже сказал чудодейственной. Она вымыла из меня все симптомы и даже причины.
-Встал и пошел в школу — проведя эту лечебную процедуру заявил он, но сделал это поздно. Ведь я встал уже давно и можно сказать был уже в пути. С того дня я больше не болел.

6

В наше время образование является ключом к успешной карьере и благополучной жизни. Тезис о том, что языковой барьер может серьёзно затруднить обучение ребёнка и отразиться на его будущем, абсолютно обоснован. Язык это не только средство общения, но и инструмент мышления, доступа к информации и культурному наследию. Тролли, которые отрицают влияние языкового барьера на учёбу, игнорируют множество исследований и фактов, подтверждающих, что дети, не владеющие языком обучения на должном уровне, испытывают значительные трудности. Эти дети сталкиваются не только с академическими проблемами, но и с социальной изоляцией, что может привести к пониженной самооценке и отсутствию мотивации. Кроме того, обвинения в лени и бездарности являются не только неверными, но и крайне вредными. Такие утверждения несут в себе отголоски устаревших и опасных предрассудков, которые могут нанести непоправимый ущерб психике ребёнка. Это свидетельствует о глубоком непонимании природы обучения и развития личности. Игнорирование языкового барьера и сваливание всех проблем на личные качества ребёнка это не только несправедливо, но и жестоко. Такое поведение троллей недопустимо и должно быть осуждено, так как оно способствует поддержанию неравенства и социальной несправедливости. Это не просто мнение; это вопрос защиты основных человеческих прав и достоинства каждого ребёнка.

7

Чёт вдруг вспомнилось...
Было это где-то в середине 70-х.
В магазинчик недалеко от дома вечером обычно завозили "разливное" молоко в огромных флягах, которое быстро разбирали те люди с бидончиками, которые пришли загодя.
Папа, посланный мамулей добыть продуктов, пока она готовила ужин, стать этим самым "людем" с бидончиком как-то прозевал. Молоко не то уже разобрали, не то вовсе не завезли, и он отправился решать насущный вопрос молокодобычи в другой магазин, подальше от дома, поближе к центру города.
Там в одном из магазинов молоко было, но только в бутылках. И только в обмен на пустые бутылки.
Папуля, смолоду лелея в себе креативность мышления и поступков, проблему решил изящно и просто - пока продавщицы в отдалении чесали языки, он хлоп, хлоп, и попереливал молоко из бутылок в бидончик. Бутылки вам, молоко нам.
Как эти тетки орали, лопаясь от злости, но сделать ничего не могли - вам надо бутылки в обмен на молоко? Так вот они! Ааа, вам чистые нужны были? Ну, хотите, помою их, где тут у вас раковина с водой? В подсобку к раковине нас с папулей, естественно, не пустили, взяли деньги за молоко и выгнали нафиг. Я этот магазин потом всю жизнь ненавидела - там посмели повысить голос на МОЕГО ПАПУ!!! Почему-то запомнилось, как я мечтала тогда, чтобы маленькая плюшевая собачка, которая была у меня в руках с собой, вдруг превратилась бы в огромную злобную собачищу, которая загрызла бы этих вредных крикливых тёток.
И только уже став взрослой, я поняла, каким лихим троллем был мой папуля, и смогла оценить его смелость и бесшабашность.
Хотя... Каким ещё он мог быть, если дома его ждала с добычей мамуля?! У которой, в свою очередь, стояла задача быстро и бюджетно накормить троих детей, самого папулю, да еще и бабушку! Так что выбора у него, собственно-то, и не было!

8

В году Эдак 2004, я будучи разведена, поехала в Тайланд, чтобы успокоить и залечить изрядно потрепанные бракоразводным процессом нервы.
Соотечественников наблюдалось мало и полупьяное быдло никак не омрачало взор своим присутствием.В отеле Я познакомилась с, тогда казалось, интеллигентным мужчиной и его дочерью. Посещать Бангкок вечером в гордом одиночестве было как-то боязно.
Но на 3 вечер Виктор окрыленный моим комплиментом по поводу его имени, решил меня победить и продолжить все в моем номере и не факт, что в постели и начал нехитрую осаду, путем спаивания алкоголем, закупленным заранее в DUTY FREE. Это было крайне неразумно с его стороны, так как у меня за хрупкими плечами медицинская академия и 10 лет врачебной практики. Да и Виктор постоянно курил или просто слюнявил сигарету, мерзкое на мой взгляд зрелище.
Виктор, видя полный провал своей затеи, решил переключитЬся на местный контингент, И дабы я испытала чувство ревности, невзначай ппросил меня перевести пару фраз при общении с представительницами древнейшей профессии.
Вечером мы выдвинулись в места где паслись вышеназванные особи. Цинично говоря, контингент не впечатлял от слова совсем. Все как одна не выше 165, изрядной доли потасканности, опять же усредненная привлекательность никак не затрагивало нежное сердце Виктора и не колыхало его ранимые чувства.
Я прямо гоорила, что надо бы влить в организм грамм 200 этилового ректификата местного производства, дабы снизить порог критического мышления. Но пылкий мужчина упорно продолжал поиски.
Наконец возле какого-то затрапезного бара, зайти в который я бы не смогла под угроой повтоной дефлорации, мы встретили стайку "девиц" чей рост равнялся моим 178 и даже выше.
трезво рассудив, что кадык его невооруженным взглядом, никак не отслеживается Виктор метнулся в атаку.
Я млела от удовольствия переводя фразы моего кавалера
-go to bed?
-go to my bed?
-of course, mon capitan
разумеется на Викторе была капитанская фуражка из под которой вырывались плохо промытые патлы.
Меня душил истерический смех, но особенно веселили откровенно плотоядные взгляды "девушки"
в тук-туке или как он там тогда назывался, Виктор лапал мазель по полной программе и смотрел на меня с видом победителя.
В отеле на ресепшене Виктора ждал неприятный сюрприз, в виде дополнительной оплАТы за "девушку", ведь у нее была медицинская страховка.
и конечно наш мачо снял отдельный номер на ночь...рядом с моим, вполедствии он сознался, что сделал это намеренно.
Расходясь по номерам, я поймала недоуменный и разачарованный взгляд "девушки".
закрывать дверь я разумеется не стала, вечер уже давно перестал быть томным...
Эпичная концовка не заставила жждать себя сколь бы ни было долго.
Великий и могучий русский язык громом пронесся по спящему коридору, схвтив фотоаппарат я выскочила в коридор, но только смогла увидеть со спины стройный силуэт совершенно не обремененный одеждой, но с туфельками в одной руке и платицем в другой.
С трудом создав на своем лице обеспокоенное выражение я робко постучалась в дверь... Виктор не был прекрасен даже в гневе.
-у нее членик между ног, членик!!!-орал он, упрямо игнорируя мое присутствие на растоянии полуметра.
-Хер?
-Мужской хер, ты хочешь сказать-попыталась внести я необходимые коррективы
-Хер-это вот- Виктор развел руи на расстояние 20 сантиметров.
-А это-и горе любовник гордо показал мне согнутый мизинец-это членик.

p.s. на следующую ночь Виктор, заручившись поддержкой нашего экскурсовода при вел в номер местную 100 % проститутку

9

После того, как меня словили за пьяное вождение, обрушились кары. Одной из которых был курс у Анонимных Алкоголиков (АА). Отходил, кстати, с удовольствием. Таких историй, как там, я больше нигде не слышал. Там же познакомился с... ну, скажем, Джонни. Рот этого веселого коротышки не закрывался никогда. Иногда вся сессия проходила в сплошном Джоннином монологе. Под взрывы хохота бывших алконавтов.
Так вот, он утверждал, что является чуть ли не единственным человеком, который бросил пить благодаря алкоголю. По его словам в период расцвета своей пагубной страсти, самым счастливым временем дня он почитал путь с работы домой. Когда он заезжал в спиритический магазин за пузырем. И затем приканчивал его за вечер. А в пятницу брал сразу три. Удивительно, но организм довольно долго это выдерживал, и прогулов за ним не водилось.
Только вот напившись, Джонни скатывался к паранойе. И начинал общаться в Сети с духовно близкими конспирологами и другими теоретиками заговоров. А в один из вечеров вдруг четко осознал, что как раз он и является целью всемирных элит, уничтожающих людской разум путем спаивания!
Это его так разозлило, что он немедленно вылил остатки своей дозы, и решил больше не поддаваться мировым правителям. На следующий день он с усмешкой победителя лихо промчался мимо винника. Провел сухие выходные. Прошло несколько месяцев. Он скинул лишний вес, стал нормально высыпаться, увидел, наконец семью... И ему вдруг понравилось жить трезвым. Но непременно хоть раз в неделю ходит к АА, потому что не может без перформанса.
Вроде счастливый конец. Но Джонни признался, что с возвратом критического мышления он стал видеть все больше косяков в теориях тайных сил. И если вдруг обнаружит, что его специально никто не спаивал, то все вернется... Да ну на хрен, лучше уж масоны.

13

Как в научном так и в повседневном контексте, первостепенное значение приобретает не только способность находить решение проблем, но также и умение их корректно формулировать. Правильно поставленные задачи и чётко сформулированные цели служат ориентиром, который направляет нас по пути максимальной эффективности и позволяет сосредоточить усилия на достижении конкретных результатов. Однако качественная формулировка проблемы предполагает безупречное владение языком, на котором эта проблема артикулируется. Без ясности и точности языка даже самые продуманные и инновационные идеи рискуют остаться нереализованными из-за недопонимания и неточности в интерпретации. Язык является инструментом мышления, и когда мы теряем возможность выражать свои мысли на родном языке, мы теряем часть своей культурной и интеллектуальной идентичности. Таким образом, право на образование на родном языке становится неотъемлемым элементом культурного и интеллектуального развития личности. Это право обеспечивает сохранение культурного наследия и интеллектуального потенциала нации, и его нарушение может привести к утрате уникальных традиций, знаний и способов мышления. Нельзя допускать ущемления этого права, так как это может поставить под угрозу разнообразие культур и цивилизационное развитие в глобальном масштабе. Конечно, когда речь идёт о нарушении такого фундаментального права, как право получать образование на родном языке, необходимы жёсткие меры для тех, кто угрожает его соблюдению. Важно, чтобы существовали чётко определённые законы и нормативы, обеспечивающие защиту этого права, и строгие санкции для тех, кто их нарушает. Нарушение права на образование на родном языке может порождать многочисленные проблемы, включая культурное вырождение и утрату национальной идентичности, и таким образом, виновные должны нести полную ответственность за свои действия. Они должны быть осуждены и понести соответствующее наказание, чтобы предотвратить дальнейшие нарушения и обеспечить каждому возможность изучать и развиваться на своём родном языке, сохраняя при этом свою культурную и национальную идентичность. Некоторые могли бы предложить, что тем, кто лишает других права на обучение на родном языке, можно « подарить» некое сарматское « воздаяние». И, возможно, кто-то мог бы представить, как Сармат, символ мощи и стремительности, стал бы средством воздаяния за такие трансгрессии. Однако существуют законные и обоснованные средства защиты прав, и необходимо использовать законные пути для воздействия на нарушителей и для восстановления справедливости и порядка. Но мысли о Сармате, возможно, заставят нарушителей задуматься о серьезности и последствиях своих действий. #право_получать_образование_на_родном_яз ыке #право_получать_образование_на_родном_яз ыке_сентябрь_2023 #если_языковой_барьер_мешает_ребёнку_хор ошо_учиться_в_школе #если_языковой_барьер_мешает_ребёнку_хор ошо_учиться_в_школе_сентябрь_2023 #равенство_возможностей_в_образовании #равенство_возможностей_в_образовании_се нтябрь_2023 #этноцид #этноцид_сентябрь_2023 #создание_условий_для_развития_каждого_р ебёнка #создание_условий_для_развития_каждого_р ебёнка_сентябрь_2023 #если_языковой_барьер_не_позволяет_ребён ку_хорошо_учиться_в_школе #если_языковой_барьер_не_позволяет_ребён ку_хорошо_учиться_в_школе_сентябрь_2023 #этносолипсизм #этносолипсизм_сентябрь_2023 #право_учиться_на_родном_языке #право_учиться_на_родном_языке_сентябрь_ 2023

15

Дедушка уважает исключительно плодовые деревья, поскольку убежден в том, что все на свете должно приносить пользу. Поэтому в нашем саду две черешни, груша, шелковица, лимон и слива. Когда я попросила завести сирень, дедушка пожал плечами: зачем?
– Для тени, – схитрила я. – И еще у нее цветы.
Дедушка подумал-подумал и посадил инжир:
– И тень гуще, и цветы у него съедобные!
Дедушкина шелковица с годами разрослась практически до неба. Собирать урожай стало невозможно, ветки слишком высокие, все достается бабочкам и дроздам. Большинство ягод разбивается об асфальт, пачкая его своим марким фиолетовым соком.
– Соседи сделают тебе замечание, – сказала дедушке его сестра. - Спили шелковицу, иначе люди перестануь тебя любить!
– Ничего, – не расстроился дедушка, демонстрируя поистине планетарный масштаб мышления. – Подумаешь, люди! Зато меня будут любить бабочки и птицы!

Ekaterina Phyodorova

16

Скоро искусственный интеллект станет сильным и захочет починить человечество. Это будет страшное и грозное время, когда мы должны будем сплотиться, чтобы выстоять и сохранить нашу самобытность, привычный нам образ жизни и мышления! Простите, вы хотели сказать "подчинить"? Нет, я все правильно сказал.

18

Право получать образование на родном языке, 12 аргументов в пользу этого права: 1. **Сохранение культуры и традиций.** Обучение на родном языке позволяет более глубоко понимать и сохранять культурные и исторические традиции родного народа. 2. **Развитие мышления.** Доказано, что обучение на родном языке способствует более глубокому и всестороннему развитию мышления. 3. **Улучшение качества обучения.** Учащиеся, которые получают образование на своем родном языке, обычно показывают лучшие академические результаты, поскольку материал передается на языке, который они полностью понимают. 4. **Социальная справедливость.** Каждый человек имеет право на образование, и это право должно обеспечиваться без дискриминации по языковому признаку. 5. **Языковое разнообразие.** Обучение на родном языке способствует сохранению языкового разнообразия в мире, что является одной из важных ценностей культурного наследия человечества. 6. **Эмоциональный комфорт.** Дети, обучающиеся на своем родном языке, чувствуют себя более комфортно и уверенно, что положительно сказывается на процессе обучения. 7. **Связь поколений.** Родной язык помогает сохранять связь поколений, передавать опыт и знания от старших к младшим. 8. **Индивидуальные образовательные нужды.** Учащиеся, для которых родной язык не является государственным, могут иметь специальные образовательные потребности, которые лучше удовлетворяются при обучении на родном языке. 9. **Поддержка двуязычия и многоязычия.** Обучение на родном языке не исключает изучение других языков и может способствовать развитию двуязычия и многоязычия. 10. **Укрепление этнической самоидентификации.** Обучение на родном языке помогает укреплять этническую самоидентификацию и формировать позитивное самосознание. 11. **Социальное включение.** Обучение на родном языке помогает предотвратить социальную изоляцию или отчуждение учащихся, которые могут испытывать трудности с обучением на не родном языке. 12. **Поддержание уровня языковых навыков.** Обучение на родном языке позволяет поддерживать и развивать языковые навыки на высоком уровне, что важно для общего интеллектуального развития и эффективного обучения.

19

Идет интервью со знаменитым ученым фармакологом. Корреспондент выспрашивает, как идет процесс научного мышления. Ученый отвечает, ну так, мол, и так, в лаборатории, в библиотеке... Корреспондент все не отстает: - А дома вы продолжаете думать? Ну как вы приходите к открытию? Ученый: - Ну хорошо, вот вам пример. В течение долгого времени у нас с женой было так - ложимся мы в постель, и жена мне говорит, что то у нее голова болит. Ну, это, естественно, привело к тому, что я постоянно размышлял о том, как справиться с этой проблемой. И вот однажды меня озарило, и я обнаружил... Корреспондент: -... путь к открытию супер анальгина? - Да нет. Обнаружил, что моя соседка - одинокая, добрая и отзывчивая женщина.

20

Жили-были два друга, такого свободного мышления, что работать 5/2 им было невмоготу, да и 3/1 неохота, и 2/2 никак, но зато жили вольготно, на еду как-то хватало и всегда то веселые, то навеселе. И слушать их было прикольно, они всегда разыгрывали какую-то сценку, прежде чем денег попросить. Один говорит про другого: "Он все может, и по электричеству, и по плотницкой части, и по сантехнической, и унитаз поставит, и полочку прибьет, и мотоцикл починит и т.д." А тот горделиво так подтверждает: "Да, я все могу. Но заставить меня невозможно."

22

От двух до пяти. Мои истории

У Чуковского была такая книга под названием «От двух до пяти».
Кто не читал, то почитайте про не замутненный всякими идеологиями, религиями и очень образный способ мышления тех, кому от двух до пяти.

Далее ряд моих историй на эту тему.

Девочка лет четырех – пяти идет вечером с мамой из детского сада. Дело происходит примерно в середине марта.
Другими словами, утром еще холодно, поэтому надо ребенка вести в шубе или теплой куртке, а после обеда уже жарко, плюс ребенок «замучен» в детском саду разными занятиями.
Девочка идет, сильно склонив голову к плечу. Мама ее спрашивает:
- А что это ты голову наклонила?
- Мам, я так устала! Можно я лёжа пойду?

Мальчик лет пяти идет с папой куда-то по какому-то делу. Для начала дальше некий диалог между ними:
- Пап, а какой сегодня день?
- Вторник.
- А почему я не в саду?
- Так, сегодня праздник.
- А какой?
- День Конституции.
Далее следует некая пауза, в течение которой папа слышит бормотание сына:
- Конституция…, конституция…, проституция…, проституция.
Папа с ужасом думает о следующем вопросе сына, который, естественно, следует:
- Пап, а кто такие проститутки?
- Это женщины такие – хулиганки.
Пауза, после которой мальчик переключается на другую тему, а папа облегченно вздыхает.

Папа с мальчиком лет пяти идет после электрички на дачу. Вокруг новая совершенно не городская природа. Все очень интересно. Мальчик, весело подпрыгивая, в восторге идет рядом.
Вдруг он видит привязанную за кол, вбитый в землю, козу. Причем живьём. Она ведь страшная: рога, борода, плюс какие-то незнакомые звуки издает!
Мальчик быстро подходит к папе и крепко сжимает его руку.
После того, как оба проходят на достаточное удаление от козы, которое мальчик оценивает взглядом, т.е. достанет до него веревка , которой привязана коза к колу или нет, поворачивается к козе и произносит с облегчением:
- Бе…е…е!

23

1 декабря 1887 года в "Британском Рождественском ежегоднике" был опубликован захватывающий детективный роман "Этюд в багровых тонах" с подзаголовком: "Из воспоминаний доктора Джона Уотсона, отставного офицера военно-медицинской службы". Читающая публика впервые узнала имя своего нового кумира: мистер Шерлок Холмс, великий сыщик, гений дедуктивного мышления. Вскоре стал знаменит и автор романа, 28-летний писатель Артур Конан Дойл. Лондонский частный сыщик с Бейкер-стрит очень скоро стал восприниматься по правилам игры не столько художественным, сколько жизненным. Сам писатель, как это часто бывает, от восторга своих почитателей морщился, относился к книгам о Шерлоке Холмсе как к лёгкому чтиву, которому далеко до его, Конана Дойла, исторических романов. Публика же протестовала против авторских попыток покончить с этим корифеем дедуктивного метода. Приходилось продолжать. Причем, говорят в дело "оживления" Шерлока Холмса вмешались даже представители королевского дома...
Это он ещё не знал, что скоро его героя заставят произносить чужой текст. Известная всем фраза "Элементарно, Ватсон!" не встречается у Дойла, её придумали авторы радиопьес о Холмсе в 1930-е годы.

25

Обсуждение школьных экзаменов:
Девушко:
- Не знаю, как в ВУЗе, а в школе мне понизили оценку, за то, что я полностью прочитала критика Белинского и написала, что Катерина могла бы и не прыгать в Волгу, а бороться с обстоятельствами, и самоубийство - не выход. Ан, нет, выход, сказала школьная система и впендюрила мне низкую оценку!
Ответ:
- Да ну, ерунда. Практически 100% уверен, что Девушко писала обычное школьное сочинение на стандартную тему "Образ Катерины в пьесе Островского "Гроза". Но школьная система в массе своей не нацелена на развитие у детей самостоятельного мышления. Сказано, что Катерина - "луч света в тёмном царстве", и всё, будь добр. Правда, в данном случае картину несколько портит Белинский. Если бы ко мне пришла ученица и сказала, что она прочитала всего Белинского, а потом написала сочинение на тему "Образ Екатерины из пьесы "Гроза" в критике Белинского", я бы, не глядя, двойку поставил. Потому что Белинский, зараза такая, умер лет за десять до того, как Островский, наконец, собрался написать свою пьесу.

26

Отец не так давно открыл для себя радость использования интернета. Уже несколько месяцев пытаюсь привить ему навыки критического мышления. Насмотревшись тренда Ютуба, он то и дело рассказывает, что Россия заминировала тектонические плиты США, и может утопить материк. Про привидений и ясновидца. Мне приходится искать пруфы и доказывать, что он опять насмотрелся какой-то хурмы. Благо, отец адекватно воспринимает факты и расстроенный, что никакой сенсации не произошло, уходит гуглить интересности дальше.
И вот однажды он выдал:
- А ты знаешь, что спустя больше 70лет после крушения Титаника, нашли 10-ти месячную девочку, которая плыла на спасательном круге от него.
- Фигня какая-то, - безапелляционно ответил я, продолжая изучать свою старую нотную тетрадку.
- Ты дослушай! Она сказала, что садилась на Титаник вместе с родителями. Назвала их имена. Проверили, и действительно, такая молодая пара с ребёнком была на Титаника.
- 10-ти месячная девочка рассказала?
Отец нахмурил брови и обречённо изрёк:
- Действительно, фигня какая-то.

27

Зацепил меня мем от 28 марта:
https://www.anekdot.ru/id/1310059/

Казалось бы, что в нем такого? Просто старая фотка - двое пацанов шагают, неся в руках буханки. То, что хлеб этот восхитительно свеж, ясно по их счастливым и предвкушающим лицам. Понятны и бушующие эмоции. Чувство долга донести буханки до дома борется с неудержимым желанием отщипнуть и сожрать на ходу хоть маленький кусочек корочки. Потом другой... Потом сбежится пара-тройка приятелей со двора, учуяв этот аромат... Это было как проплыть мимо стаи пираний.

Однажды я так изголодался после бега на речку и обратно, настолько подобрел к окружающим от удачного утреннего клева, что пять минут прогулки от магазина до бабушкиного дома привели к роковому исчезновению всей корочки подчистую с купленной мною буханки.

Опомнившись на пороге, я виновато вручил бабушке чистый мякиш, сам удивляясь, как мог дойти до такого грехопадения. Деньги мне дали явно не на покупку этого огрызка. Мне поручили важное утреннее дело, и вот пожалуйста - я оставил семью без хлеба. И это еще не вернулся с дальней рыбалки отец! Он уехал туда еще затемно, и ведь тоже вернется голодным!

Я не боялся, что меня отшлепают или поставят в угол за учиненное безобразие. Ни бабушка, ни отец такого не практиковали. Я сожалел, что моя репутация в их глазах будет теперь как вот этот недожеванный мною мякиш.

Но бабушка, без единого слова укора, вручила мне новую мелочь и сказала: «Беги!». Даже спартанцы не смогли бы высказаться более лаконично. Как я бежал! Возможно, это был лучший спринт в моей жизни. И торжество победы потом - успел купить одну из последних буханок. И черт, она пахла еще лучше предыдущей! Во избежание соблазна, домой я вернулся тоже спринтом. И собственно, чем запомнилось мне то утро на всю жизнь, это что никогда больше, нигде в мире я не ел такого вкусного хлеба. И где я чуял этот чудесный запах вообще в последний раз? С 90-х я проникся к хлебу отвращением. В магазинах, кафе и столовых стало лежать нечто без вкуса и без запаха, на что ни одна одна плесень не покусится. Но даже если в ресторане и случалось изредка вкусить свежий хлеб, поданный комплементом, или шведский стол, где всё включено, что-то это было так себе, без восторга детства. Ну и забота о диете, чтобы не разнесло. В общем, относил это к тому, что в детстве трава зеленее, в юности девушки красивее, а в полтинник с лишним вообще отцветают хризантемы и вянут помидоры.

Однако же, вдруг вспомнил - я действительно вдыхал этот восхитительный запах настоящего свежего хлеба не далее как в прошлую субботу! Ничем не хуже ароматов моего детства! Мы выбрались тогда дружеской компанией за город в баню на воде, и мы проводили химический эксперимент - заранее набрали хорошего пива разных сортов по бутылке, и из остатков каждой плескали чуть-чуть на каменку, внимательно вдыхая. Если кто не знает, нормальное пиво должно издавать при этом запах настоящего свежего хлеба, а малейшая химическая гадость типа консерванта, аппетайзера или барбитурата выдает вонь. Ну так вот запаха свежего хлеба я нанюхался в ту субботу достаточно, но осталась досада - запах есть, хлеба нет.

Включилась аналитическая мысль - а почему, собственно, этот аромат оказался так чудесен в тот субботний вечер? Не потому ли, что я весь тот день много двигался и порядком изголодался на свежем воздухе?

Задумавшись об этом, я устроил новый эксперимент - с утра основательно побегал, побоксировал, поплавал, заехал в пекарню со свежей выпечкой, откусил кусочек корочки и понесся дальше на велике, даже не жуя, а с наслаждением ощущая, как тает этот кусочек у меня во рту.

Хорошая идея для фитнес-ресторана нашего времени - чтобы люди не сидели сиднем в ожидании заказа и при пожирании блюд, как поросята в стойле. А наоборот, куда-то энергично бы шагали, жуя на ходу.

Не обязательно хлеб - для такой ходьбы гастрономически просто восхитительны: спелые, только что сорванные лично спелые черешни, вишни, яблоки, сливы, наспех вымытая и почищенная собственной бляхой от ремня морковка. Хорошо шагать и очень вкусно, впивая в жажде помидор, хрумкая огурец, свеклу и уж тем более капусту. Не говоря уже о мощной грозди лимонника.

В моем детстве и юности это было бесплатно, но еще и принуждали, посылая по осени спасать урожай. Сейчас такой походный ресторан просто прогорит - немыслим выйдет по ценнику, непосилен и непривлекателен чисто физически для большинства клиентов, следящих за своими фигурами, даже если они готовы платить по ценам обычных ресторанов. Лучше уж кушать лежалое и тщательно приготовленное профессиональными шеф-поварами, но сидя, терпеливо и спокойно. Мы ни за какими фигурами не следили, но именно из-за такой манеры еды они у нас были. А у клиентов сидячих ресторанов наблюдаю это все реже.

Человек есть то, что он ест - старинная мудрость. Но и вкус еды есть то, каким ты ее ешь. Даже километровая пробежка или легкая быстрая прогулка на свежем воздухе придают гораздо больше ароматов и оттенков вкуса свежей еде, чем все усилия опытных специалистов по моментальной заморозке, длительному охлаждению, маринованию и консервированию, напылению восковых оболочек, тщательной варке и жарке всего того, что росло и бегало по планете хоть десятилетия назад, хоть всего час назад - вкус не тот.

Да и сам едок, если он просидел перед едой хотя бы час - это едок своего рода выдержанный под маринадом. Он сам становится от сидения так же несвеж для восприятия вкуса и запаха еды, как и сама еда его, сколь ни парь ее и не маринуй, засаливай или заквашивай. Вот такие эрзац-кваши и ходят потом по жизни, формируя спрос и навязывая свои эрзац-правила.

Наши предки в их крестьянской, охотничьей и рыбачьей части, составлявшей вплоть до 20 века более 90% населения страны, обладали безграничными навыками и искусствами этого консервирования - все эти засушивания и распаривания, проветривания и переборки, засолки и закваски, многократные сливы воды с самых ядовитых на первый взгляд грибов, занимали изрядную часть их досуга всю зиму, когда ничего свежего вокруг не растет. И действительно получалось вкусно.

Например, если при первых крепких постоянных морозах забить часть скота и птицы, тут же налепить из них несколько мешков пельменей, щедро добавить оставшийся лук, пока он не вымерз и не сгнил, соли и перца - прекрасный консервант на всю зиму при бесплатном природном морозильнике на полгода, но в общем балансе зимнего питания - это как костыль инвалиду. Ну, не получилась у мужика ни зимняя охота, ни зимняя рыбалка. То ли мор какой прошел, то ли сам еле ходит, более молодые и крепкие всё успели переловить прямо перед носом. Северный Акелло промахнулся, и пора ему уже в мир иной.

Но - именно на подобные случаи у него припасены несколько мешков пельменей. А так предпочитали свежую рыбу и мясо зимой тоже. Из кухонных очистков к вечеру - разумеется, надо вынести мусорное ведро, в переводе на городской язык, то есть засунуть годные для ловли раков очистки в ловушку и кинуть в правильном, давно присмотренном и проверенном месте. Не забыть вынуть утром оттуда ведро свежих раков, которые сейчас в Сандунах по 500 рублей за штуку из замороженных, а в трактире моего прадеда подавались бесплатно, как соль и сахар, комплементом заведения - куда их девать, этих раков, не замораживать же, и наползут еще.

В переводе на современный язык - прекрасная технология утилизации кухонных очистков с пользой для кулинарии и подвижного развлечения мусорщика - зарядил ловушку правильно, пока заряжал, находился в активном жизненном тонусе - соображал на ходу, на какую приманку раки сбегутся, а от какой разбегутся, и интрига каждое утро, поле для гипотез - где ошибся, в чем правильно догадался. Пустая наутро ловушка или полная раков - вот цена вопроса, по сандуновским ценам тыщ на сто за пятиминутную переборку и пятиминутную прогулку.

Я не говорю, что это было просто - вручи сейчас хоть академику биологических наук, что смекалистому селфмэйдмиллиардеру с любовью к отдыху на дикой природе, при чистой воде и свежем воздухе - обычное мусорное ведро кухонных очистков и заставь превратить его в ведро раков на следующее утро хоть под угрозой расстрела, если не справится, хоть дай ему сутки на гугль - скорее всего, у него мало что получится.

Сами очистки стали такие, что раки не просто не соблазнятся, но и передохли повсеместно во всех местах, куда сунулся хомо цивилизованный городской со своими бытовыми и промышленными стоками. С ним вроде бы все в порядке, он царь природы - но, типичное потомство от 0 до 2 детей, если живет именно в городской застройке. Легко обходится без свежих раков и без новых детей. Обучен математике с детского садика, выводы ее в области демографии легко смекнуть к первому классу, если уж совсем не отбили навыки мышления. Но в этом состоянии человеку уже вообще пофиг, что его род вымрет через 0-2 поколения. Его напрягает, если люди проходят мимо слишком быстро, жуют чего-то на ходу, и вокруг пахнет возмутительно свежим.

28

Слова одной моей знакомой: ... войну начала 8 лет назад подлая нацистская клика, которая совершила переворот, сожгла людей в одесском доме профсоюзов и безнаказанно убивала собственное русскоязычное население, которое не хотело признавать этот переворот, которое хотело жить своей жизнью - учиться и работать на родном языке, ненавидело новые порядки с прославлением пособников нацистов и установлением им памятников по всей Украине под предлогом демократических перемен. До 2014 года у России с Украиной были прекрасные взаимовыгодные отношения. "Добрые"дяди либерастического Запада, проповедуя свои фальшивые дерьмократические ценности, желая иметь в лице Украины врага России(на её границах)не жалели никаких средств на грязную русофобскую пропаганду и обещание золотых гор в евросоюзе и защиту в НАТО. В результате привели Украину к войне, то есть просто подставили её. Потому что нельзя постоянно гнобить, оплёвывать, оскорблять, унижать грязным враньём целую страну, её народ и её лидера, не обращать никакого внимания на просьбы о мирном решении конфликта с русскоязычным населением и хвастаться вступлением в НАТО и получением от них оружия. И ещё. Меня очень печалит тот факт, что миф о еврейском уме оказался сильно преувеличен. Столько проклятий, истерик, матов в адрес России и столько поддержки тем "ценностям"согласно которым уничтожались наши предки - миллионы евреев - я не ожидала увидеть. И не надо мне петь мантру про"еврейского"президента. Этот человек, полуеврей, был выбран на эмоциональной волне, безотносительно к его опыту, знаниям и умению принимать правильные политические решения. Его боязнь собственных радикальных сил и стремление постоянно им угождать, ничего не делая для улучшения ситуации, привели народ Украины к войне. Теперь все его телодвижения и трагический пафос ничего изменить не могут. Хотя очень хочется надеяться, что он что-то прокрутит в своём мозгу и научиться гибкости мышления. Дай бог, чтобы не было слишком поздно...

30

Ненавижу тараканов, боюсь ужасно, брезгую, презираю этих мерзких паразитов, при каждом удобном случае претендующих нелегально пробраться в вашу квартиру и беспардонно прописаться на ваших же квадратных метрах. И ведь фиг потом от них избавишься, особенно когда сосед по этажу активно и очень успешно их разводит. И ладно бы ещё разводил на продажу на корм разным птицам или рептилиям, или кто там ими питается...но нет! - он их для души разводит, ерш твою медь.

Бестараканно мы прожили в нашем доме почти 20 лет, потом старенькая соседка из ныне тараканной квартиры совсем слегла, и к ней перебрался сын - пипец какой алкозависимый. Трезвым я его ни разу не видела. И все же нужно отдать ему должное: в прошлом явно умный, интеллигентный и хорошо воспитанный человек, он до самого конца жил со своей лежачей мамой, ухаживал за ней, хотя и свои предосудительные интересы при этом ежедневно соблюдал, ну и, вероятно, от скуки или по доброте душевной, отараканил, на хрен, всю ее квартиру, а заодно и полподъезда. Вот только поздно я об этом узнала.

Не буду подробно описывать первый опыт обнаружения в своей квартире нежданного рыжего, а потом и чёрного перебежчика, а также весь спектр эмоций, который я испытала, однажды с ужасом осознав, что набеги не случайны, и несмотря на инсектициды, будут продолжаться до тех пор, пока проблему в своем тараканнике не решит сосед. Хорошо ещё, что тараканам к нам с лестничной клетки через тамбурную дверь сначала в тамбур пробиваться приходится, где мы их наловчились грохать на подступах к заветным рубежам, иначе...хм... почему-то вспомнились пограничные терки Беларуси по поводу беженцев...))). В общем, стала я искать с сиим нерадивым владельцем питомника встречи, но застать его дома оказалось сложно. Надежды на трезвость мышления и адекватность реакции алкопрофессионала было мало, честно, тем более, что познакомиться с ним в ранний дотараканий период никакого желания не возникало, но проблему-то нужно как-то решать.

И вот вчера вечером я пошла к мусоропроводу выносить мусор... ну, как пошла - короткими перебежками: быстро захлопывая за собой сначала дверь квартиры, потом тамбура, - стремительно скакнув как можно дальше через порожек и бросив настороженный взгляд на свой верхний дверной косяк, инстинктивно вжимая голову в плечи... Просто на косяке периодически тараканы тусят, после того, как сосед дверь в своём тараканнике открывает, чтобы войти или выйти. Однажды с этого косяка таракан на меня, замешкавшуюся у двери, прыгнул - ей-ей не вру - похоже, он апробировал новую тактику прорыва: минуя демаркационную инсектицидную линию, жирно очерченную по всей дверной коробке.

В общем, выпрыгиваю, а навстречу - ставший «любимым» сосед, причём под хорошей «мухой», а поскольку «мухи» у него первосортные всегда, разговор решила на потом не откладывать. И он состоялся... Сложно разговаривать с бухим и абсолютно непонятным для тебя человеком, на ходу меняя, адаптируя и применяя различную, пока что «пряничную» тактику, стараясь затронуть нужные струны души и все же до него достучаться. Полчаса переливания из пустого в порожнее с редкими проблесками надежды на успешный исход переговоров. И наконец - уффф, вроде донесла, вроде пообещал в течение 3 дней начать избавляться от тараканов. Йес! Я это сделала! Правда, тут же снова какую-то хрень понёс...

Спеша поставить точку на достигнутых договоренностях, - пока не передумал -спешно попрощалась и, привычно скакнув в тамбур, захлопнула за собой дверь. Вот не знаю, что сподвигло меня остаться стоять за тамбурной дверью и прислушаться (глазка нет). Вероятно, подсознательно сопоставив ежедневные нормативы шарахающихся по стенам, дверям, полу и потолку лестничной клетки тараканов со временем, в течение которого дверь соседа остаётся открытой, я втайне надеялась, что теперь он непременно заскочит в неё сайгаком и очень этого ждала.

Тем временем ключ в двери соседа несколько раз повернулся, раздался шум распахивающейся настежь тяжёлой металлической двери, потом несколько сжимающих сердце секунд тишины и...до моих ушей донёсся бухой, требовательный и вместе с тем какой-то обреченный голос соседа:
- Ну... выходите...
«Бляааа...» - тотчас выдохнул охреневший - ну, ооочень мягко сказано - внутренний голос. Сайгаком в свою квартиру метнулась я... В эту ночь мне почему-то не спалось. Совсем.

31

#49 14/01/2022 - 00:34. Автор: аssаm Однажды Владимиру Маяковскому пришлось выступать перед целым залом писателей. Делом это было для него нередким, но то выступление пролетарского поэта стало особенным. Во время того, как он читал свои стихи на трибуне, кто-то из недоброжелателей поэта, коих хватало в те годы, крикнул: - Мне ваши стихи непонятны! Глупые они какие-то! - Ничего страшного, ваши дети поймут, - ответил Владимир Владимирович. - И дети мои ваших стихов не поймут! - продолжал недоброжелатель. - Ну что же вы так сразу о своих детях- то, - с усмешкой ответил поэт. - Может, у них мать умная, может, они в нее пойдут.+++++++++++++++++++ Да, огромное самомнение было у этого Мудаковского... Вспоминаю, как на уроке литературы ещё при совке мой одноклассник сказал о творчестве этого недопоэта: - Такого сплава революционного мышления, классового чутья, любви к простому народу, фантастической энергии и оригинальности не было больше ни у кого. И надеюсь, больше не будет. Потому, что в итоге получалась чушь собачья! Кстати, этот малый сам писал отличные стихи с ритмом, образами и смыслом.

32

#12 11/01/2022 - 10:28. Автор: Виктор - Ты, падла, раз живешь среди нас, то должен соблюдать наши законы, а не свои, дикарско-обезьяньи обычаи. - Дело в том, что у моего народа принято учить уму разуму и общаться с другими людьми с помощью слов, воздействуя разными словами из мозга своей головы на их головной мозг, а у вас принято делать людей умными и понятливыми, вливая им свой мозг из головки в тазобедренный мыслительный орган, где, по вашему мнению, у всех вас находится главный центр мышления и понимания. - Так ты чё, чурка, нам свои правила будешь навязывать и учить как нам с людьми обращаться?! - Чурки все те, кто имея дубовую голову, сделали рубль после 1917 года деревянной чуркой, превратив его по сегодняшний день в средство для растопки печей, а также всё их холопомазобыдло из садомазопидорятника, усердно помогавшие в этом. ++++++++++++++++++++Чурки с глазами-это те, кто с помощью своих замечательных традиций соорудил жизнь, от которой убежали сюда, к нам. И вместо того, чтобы научиться у местных жить так, чтобы никуда не убегать начинают учить их как построить тот ужас, от которого сбежали. Понял, умник не в ту сторону?

33

- Ты, падла, раз живешь среди нас, то должен соблюдать наши законы, а не свои, дикарско-обезьяньи обычаи. - Дело в том, что у моего народа принято учить уму разуму и общаться с другими людьми с помощью слов, воздействуя разными словами из мозга своей головы на их головной мозг, а у вас принято делать людей умными и понятливыми, вливая им свой мозг из головки в тазобедренный мыслительный орган, где, по вашему мнению, у всех вас находится главный центр мышления и понимания. - Так ты чё, чурка, нам свои правила будешь навязывать и учить как нам с людьми обращаться?! - Чурки все те, кто имея дубовую голову, сделали рубль после 1917 года деревянной чуркой, превратив его по сегодняшний день в средство для растопки печей, а также всё их холопомазобыдло из садомазопидорятника, усердно помогавшие в этом.

34

Про мышление.
Надо сначало сказать, я ношу очки.
И еще зимой ношу простые строительные перчатки, с пупырышками с внутренней стороны.
Просто и дешево.
Но есть проблема зимой, запотевают очки. Особенно если ты в маске.
И я специально ношу платок для протирания очков.
А, теперь история:
Сегодня на работе мой коллега, зайдя на работу вытер очки перчатками (строительными) надетыми пупырышками наружу.
Я был в шоке! Просто и дещево!
Стереотип мышления..
Мне 50, коллеге за 30!
Смеялись почти в лёжа

35

О стереотипах мышления
Званый ужин
В начале прошлого века очень богатая светская дама леди Детердинг, русская по происхождению, состоящая в браке с миллионером — нефтяным магнатом, организовала в Париже прием для Чарли Чаплина.
Для проведения званого ужина был выбран самый шикарный отель Парижа “Крийон”.
Атмосфера приема, естественно, сложилась в русском ключе — леди Детердинг пригласила знаменитых земляков: танцора Лифаря, певца Вертинского, исполнительницу цыганских песен Анастасию Полякову.
Под «плач» скрипки и надрывность цыганских романсов складывался прекрасный вечер в традиционной русской манере. Выступали Лифарь и Вертинский.
В середине вечера подали шампанское.
Метрдотель «Крийона» к нему подал уникальные фужеры, сохранившиеся со времен Наполеона.
Сервиз представлял собой антикварный набор из старинного дорогого венецианского стекла, украшенный короной и вензелем Наполеона Бонапарта.
Этот почти музейный экспонат являлся величайшей гордостью отеля, ведь он сохранился еще с тех пор, как император останавливался у них более века назад.
Изысканные бокалы были наполнены, цыгане начали петь свою призывающую выпить “до дна” песню, и виновнику торжества Чаплину преподнесли первый бокал.
Чарли послушно осушил антикварную наполеоновскую емкость, как и просили, до дна и залихватским жестом разбил посуду об пол!
Повисла тишина.
Все были слегка обескуражены, а метрдотель пребывал просто в панике.
Еще ничего не понимающий Чаплин выпил и второй бокал, а потом точно так же разбил его.
Тогда метрдотель, крайне взволнованный и расстроенный, попросил Вертинского, сидевшего рядом с Чаплиным, спасти хотя бы то, что осталось от реликвии.
“Месье Вертинский, — сказал он, — умоляю, остановите этого выскочку. Кроме того, что устроительнице банкета придется заплатить немаленькую сумму за каждый разбитый фужер, этот сервиз еще уникален и совершенно не имеет аналогов.”
Вертинский понял.
Когда и третий выпитый бокал Чаплин собирался разбить, Александр остановил его и деликатно спросил, зачем тот бьет бокалы.
Чаплин ужасно смутился, осознав, что его не понимает русский, и признался, что бьет посуду потому, что был проинструктирован каким-то горе-советчиком, что разбивать каждый бокал — исконно русская привычка.
Вертинский продолжил “воспитание” американца и операцию по спасению наполеоновского сервиза.
Он ответил, что в обществе не принято так делать, и то, что привычка русская, не отменяет факта, что она дурная, указав при этом на историческую ценность и высокую стоимость сервиза.
Чарли Чаплин раскаивался и искренне извинялся. Было видно, что он очень сожалеет о досадном инциденте и о порче раритета.

38

В детстве шкет очень любил считать. Считать мы учились, играя в домино.
Как и в любой нормальной семье азартные игры у нас пользовались особой популярностью. Азартные игры вообще очень способствуют развитию у детей памяти, навыков устного счёта, и логического мышления. Как говорится шахматы шахматами, но начинали-то мы все с подкидного дурака.
Сперва домино было конечно детское, с картинками. Мышки там всякие, клубнички, и прочие собачки. Потом перешли на взрослые кости, которые шкет раскладывал перед собой, и шевеля губами искал нужную. За это время можно было хорошенько вздремнуть, или приготовить обед.
Но вскоре он освоил навыки беглого счёта, и стал считать всё подряд.
Это ему очень нравилось. Ему нравилось считать, и собаки.
Поэтому по дороге в садик и обратно он смотрел в окно электрички, и считал собак.
И вот однажды едем мы, шкет как обычно смотрит в окно, и считает вслух собак.
Я тоже смотрю в окно, и где-то в районе Тарасовки вдруг вижу впереди двух собак, которые стоят, склеившись что называется хвостами. Ну, вы понимаете.
Смотрю я на этих бедолаг, и начинаю уже лихорадочно искать ответ на вопрос, который сейчас неизбежно прозвучит.
И тут шкет, тыча пальцем в стекло, вдруг как закричит:
- Папа, папа, смотри! ДУБЛЬ!

39

Как-то я пошутил «С моей точки зрения в предложении Хотелось бы понять женщину слово понять лишнее». К моему удивлению шутку оценили и она стала анекдотом дня https://www.anekdot.ru/id/302386/ . И только потом я понял почему. Читатели восприняли совет буквально и просто (и, надо сказать, абсолютно справедливо) убрали указанное слово из вышеприведенного предложения. Получилось ... то что получилось (возможно, по Фрейду)). Честно говоря, такой смысл я не закладывал (хотя странно – сам же дал рецепт) - видимо, я мыслю более абстрактными категориями - но мне он тоже пришелся по душе. Изначальный смысл был в ином – намек на неуместность соседства таких категорий как «понять» и «женщина».
Женщину, как мне кажется, в первую очередь, не может понять сама женщина. Ее это злит и она требует сего (понимания) от мужчины. Мужчина же, привыкший мыслить категориями вперед-назад, ищущий во всем логику и смысл, сталкиваясь с хитросплетениями женской души становиться в тупик, что злит ее еще больше (должен же быть кто-то виноват). Но, поскольку Бог, кроме шаблонного мышления, наградил мужчину еще одним завидным качеством – упорством, тот своих попыток не оставляет (и, насколько я знаю мужскую природу (изнутри), и не оставит). Таким образом, стремление понять непонятуемое и достичь недостижимого, является основной движущей силой нашей цивилизации и дарит надежду на ее бесконечность ... )

40

Последний экзамен.

Тот, кто ждёт, все снесёт,
Как бы жизнь не била.
Лишь бы всё, это всё
Не напрасно было.

Знаю - это было не зря!
Всё на свете было не зря,
Не напрасно было.

Песня из фильма « Иван Васильевич меняет профессию»

Меня, как, возможно, и вас — банальности раздражают.
Особенно бесят эти заключённые в банальности неоспоримые истины.
Чеховский «Человек в футляре» явно неприятен и автору и читателям — что не отменяет факта: Волга, действительно, впадает в Каспийское море, а лошади реально кушают овёс и сено.
Так что не взыщите — очередная банальность: любой приобретённый опыт может пригодится в дальнейшей жизни.
К примеру — мой опыт сдачи устных экзаменов в советском ВУЗе.
Не знаю, как в других высших учебных заведениях — в мединституте подавляющее большинство экзаменов были экзамены устные.
И с опытом мы приобретали способность сдавать эти очень субъективные экзамены не всегда зная предметы досконально.
Приёмы и навыки были очень разными: кто-то бубнил, кто-то разыгрывал драмы, кто-то нудил.
Моими любимыми приёмами были два, для себя я их называл «мимикрия» и «демагогия».
Мимикрия, или проще, обезьянничание — попытка воспроизвести жесты, манеры и особенности речи экзаменатора. Делать это надо было аккуратно, не пережимая акценты, манеры и ужимки.
Получалось неплохо, преподавателей явно расслабляла этакая мутная зеркальность.
Демагогия — приём, требующий хорошего знания идеологических и исторических клише периода развитого социализма.
К примеру, вытащив на экзамене билет по туберкулёзу — болезни чрезвычайно сложной — до болезни мы так и не добрались: первую половину времени я посвятил истории открытия возбудителя (мой конёк, я увлекался историей медицины).
А вот вторая половина ответа была посвящена тяжёлой ситуации с чахоткой в царской России, сравнению действительно больших достижений советской фтизиатрии с ужасами чахотки 1913 года.
Со временем, однако, надобность в таких приёмах отпала — медицина из теоретической стала практической, безумно интересной и ответственной, преподаватели превратились в наставников.
Ну и совсем эти все мимикрии и демагогии потеряли смысл в американской медицине — все экзамены были письменными.
Они были объективными до жестокости, многочасовыми до изнурения и беспощадно честными.
Добрые старые времена моей медицинской молодости вспоминалась всё реже и реже, устные экзамены уходили в прошлое и занимали места в кунсткамере моей памяти…
Как вдруг (вру, не вдруг — я просто шёл к этому событию 10 лет) — устный экзамен, последний, на звание специалиста.
И очень непростой — проверяющий не только знания, но и их практическое применение, с упором на нестандартные ситуации, этакий последний пик, Эверест экзаменов, значительно возвышающийся над всеми уже сданными по специальности письменными экзаменами.
Сдают его меньше половины, повторные экзамены — меньше трети, иностранные врачи сдают его чуть хуже американских.
И готовиться к нему следует совсем по-другому — ибо он ооочень другой.
Две сессии, по 35 минут, в каждой сессии два экзаменатора, один из них профессор анестезиологии, второй — практикующий лицензированный специалист.
Тянешь билет, начинаешь отвечать практически немедленно — и так же немедленно тебя начинают засыпать вопросами, любыми.
Любыми? Да, любыми: проверяется знания в анестезиологии и общая медицинская эрудиции, поведение в необычных нестандартных ситуациях, быстрота мышления и умение сохранять спокойствие и самообладание.
Пример?
Извольте.
Тренировочный экзамен, один из сотен — инструктор внезапно меняет тему и взволнованно, с эмоциями, объявляет пожар в оперблоке, горят соседние операционные, немедленная эвакуация, ваши действия?
Прикрыть операционную рану стерильный повязкой, переложить больного на каталку, взять дыхательный мешок, кислород, лекарства и двигаться к ближайшему выходу, грузовому лифту.
Нету каталки, кто-то в суматохе прихватил вашу, ваши действия?
Хм…, сниму операционный стол с тормозов и покачу, не самое лёгкое дело, но возможное.
А в лифте перестаёт работать дыхательный мешок?
Заменю его на себя и продолжу вентилировать, используя свои лёгкие.
Сценарий на этом не закончился: лифт застрял, начались нарушения ритма, остановка сердца — ну, понятно, cluster fuck, классический — от плохого к ужасному.
Таких тренировочных сессий было много — не было бы счастья, да несчастье помогло — я переболел раком и мне дали месяц на восстановление, плюс учебный отпуск. Неделями я учился тонкостям обтекаемых ответов, распознаванию минных полей и ловушек, умению контроля за выражением лица и жестикуляцией.

День экзамена, первая половина — отстрелялся неплохо, стук в дверь — время истекло, поблагодарил экзаменаторов и вышел отдышаться.
А вот вторая половина… я с первых же секунд понял — не понравился, чем-то (акцентом?) — но не понравился.
Старший экзаменатор, судя по всему, южанин, с военной выправкой, чрезмерно вежливый и манерный.
И вот тут, инстинктивно, из глубин моего советского подсознания, как чёрт из табакерки, выскочил метод мимикрии — я принялся также громоздко и многословно обращаться к собеседнику, типа, высокоуважаемый коллега, не позволите ли вы мне дополнить мой ответ, насколько я знаю, лимит моего времени не позволяет мне полностью углубиться в глубины физиологии данного вопроса…
Поуспокоился долговязый, расслабился, да и мне выгода от такого стиля — секунда за секундой, я выгребал всё ближе к финишу, всё меньше оставалось времени на его наручных часах.
И я уже ноздрями хватал воздух победы — но не тут-то было, последний сценарий — операция на позвоночнике, я описываю подготовку к этому непростому наркозу, как вдруг он меня останавливает и задаёт безумный вопрос — а нельзя ли сделать такую операцию под спинальной анестезией?
Бровь младшего экзаменатора поползла вверх, я чуть не поперхнулся — что за бред?!?! Лежать ничком, в подвешенном состоянии, 2-3 часа, пока хирург занимается довольно грубой рихтовкой твоего хребта — да ещё в полном сознании?!? Дядь, ты, часом, не садист?!?
И тут же моя чуйка — ещё один шаг в предложенном направлении и последует подсечка, я скажу — нельзя, и он меня закопает в теоретических знаниях. Пора применить второй метод — многословную, цветастую демагогию.
Начинаю издалека:
Ни я ни мои коллеги по университету никогда не видели ничего подобного. Вполне возможно, однако, что это возможно, хотя бы теоретически. Я бы, как начинающий анестезиолог, не рискнул бы — риск потери контроля над дыханием, паника пациента, кровопотеря — всё это убедительные аргументы в пользу общего наркоза.
Но, высокоуважаемый коллега, я бы не хотел, чтобы вы меня неправильно поняли — мой ограниченный опыт не позволяет мне с уверенностью сказать — что где-то на планете найдётся смелый, до безрассудства, анестезиолог, который попытается использовать альтернативные варианты, типа спинальной анестезии.
Я же, будучи начинающим и осторожным специалистом, всё же поостерегся бы от таких решений.
Так что, сэр, я бы персонально этого делать не стал — нет, сэр, в моей тренировочной программе мы все применяли наркоз. Так что если это и теоретически возможно — персональное отсутствие опыта — самый сильный аргумент в пользу отказа от …
Стук в дверь — и Шехерезада с большим удовольствием прекратила свои дозволенные речи.
Разбежались, попрощавшись.

Послесловие.
Экзамен я сдал.
А вот насчёт того, что экзамен был последний и главный — это я соврал.
Самый важный экзамен у меня — впереди.
@Michael Ashnin

42

xxx:
И налицо еще один оксюморон мышления обывателя: "Всё должно быть бесплатно, как в СССР. Но если нам что-то дают бесплатно, значит, оно говно". Это как моя кошка вечно пытается спереть еду, но если ей дашь то же самое сам, значит, это дрянь мне не нужная и она её есть не будет

44

В догонку к историям об учителях.
------

На днях была встреча выпуска - обычное ВВВ - встретились, выпили, вспомнили. И оказалось, что 50 лет спустя ВСЕ помнят того урока литературы, когда за 40 минут нашему Тимофею Павловичу (земля ему пухом!) удалось передать нам всю СУТЬ романа "Мать" Горкого.

Это был второй урок сразу после каникул и начался он вопросом - читали ли мы роман? С полкласса ушло робкое "да", остальные промолчали, а Дима Щукин поднял руку и спросил напрямую:
- Я начал читать, но не мог осилить весь материал. Была бы у нас какая-то наводка, в пару слов, что именно НУЖНО читать...

Тимофей Павлович (молодой тогда человек - чуть ли не с института) задумался, а потом просиял:
- А вот именно ТАК и сделаем! Надя, подойди к доску, вот тебе книжку. А сейчас запиши на доске заглавия, самого первого и еще - двух последних предложений.

Получилось следующее:
---------------------------------
Мать
----
Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, и, послушные зову, из маленьких серых домов выбегали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, не успевшие освежить сном свои мускулы.
— Несчастные...
Кто-то ответил ей громким рыданием.
----------------------------------

- Спасибо, Наденька! А сейчас, что мы видим в первом предложении романа? Прочитайте про себя. Медленно. Не ищите смысла - просто почувствуйте... что-то. Получилось? Ваня Санин?
- Вроде почувствовал... что-то нудное. В сон чуть не клюнул...
Все засмеялись.
- Отлично, Ваня! Вот именно - нудное. Взглянем еще раз - в данном предложении, запятые - целых девять! И они, деля предложение, убаюкивают читателя, а содержание самых слов наводит тоску и чувство безвыходности.

Мы были поражены! Изучать роман по ОДНОМУ предложению и притом осознать, что чуть ли не самое важное там "дело рук" запятых?!?

А потом оказалось, что еще больще можно найти и в последнем предложении, а если и связать все вместе, да проанализировать, и вообще - "наводка в пару слов" была что надо.

Еще раз - спасибо за урок __мышления__, Тимофей Павлович!

45

Небольшая зарисовка на тему разницы мышления программистов и схемотехников:
На работе, в комнате приёма пищи стоят кулеры с водой. Сегодня утром вода кончилась, и я наблюдал следующую картину: к кулеру подходит программист с пустой кружкой, видит, что бутылки на кулере нет, разворачивается, и уходит. Через несколько минут - та же история еще с одним программистом. Потом - еще. А еще через несколько минут к кулеру подходит схемотехник. Видит, что бутылки нет, тыкается кружкой в кулер, и спокойно набирает из него воды. Ибо в самом кулере есть "буфер" примерно на 1.5-2 литра.

Мораль: логический ноль - это далеко не то же самое, что истинное отсутствие потенциала.

46

День у Службы Безопасности банка что-то не задался

На днях консультировал одного моего давнишнего пациента. Так-то он много лет наблюдается и лечится с эпилепсией у невролога, но дисфории при этом процессе никто не отменял. Вот он и обратился: мол, снова на людей сквозь сетку прицела смотреть стал, выручайте, доктор. А заодно и на банковских сотрудников пожаловался — мол, звонили тут намедни, хотели странного.

Телефонный разговор начался по отработанному сценарию: мол, это из службы безопасности банка, старший сотрудник Мать-Едрищенский, по нашим данным, с вашего счёта сейчас будет списана крупная сумма на фамилию такую-то. Вы в самом деле собираетесь переводить этому явному проходимцу свои кровные? Если нет, то давайте вместе, как один, грудью встанем на пути левого перевода, не допустим и всё такое. Для этого надо вас верифицировать и всячески идентифицировать.

Бедолага. Он просто не знал, на кого нарвался. Илью Николаевича (назовем его так) эпилепсия не только припадками наградила. Она ведь ему и склад мышления вкупе с характером щедро отсыпала. Ага, те самые, эпилептоидные. С вязкостью, въедливостью и застреванием на деталях, когда одно лишь вступление перед основной темой потянет на «Войну и мир», самой темы ещё не раскрывая.

Илья Николаевич стал задавать вопросы. Старший мошенник... пардон, сотрудник Мать-Едрищенский на том конце эфира обрадовался — мол, клюнул клиент! Рано он радовался, от такого кракена и сейнер-то не сразу отобьётся. На ответы старшего сотрудника у Ильи Николаевича тут же рождались дополнительные уточняющие вопросы, и через полчаса, всё ещё не добравшись до заветной верификации, идентификации, не говоря уже про CVV-код, Мать-Едрищенский заподозрил неладное, но трубки не бросил. А зря. Выяснение подробностей данных из паспорта заняло ещё полчаса.

Когда уставший и заметно нервничающий Мать-Едрищенский ценой неимоверных усилий сумел-таки вернуть разговор к банковской карте и её реквизитам, Илья Николаевич попросил в плане ответной любезности представиться уже ему, сотруднику. Мол, не сочтите за недоверие, но времена-то нынче какие! Тот даже попытался что-то там на ходу придумать, но не тут-то было: Илью Николаевича снова зарубило на подробностях, и минут через пятнадцать, грязно выругавшись, Мать-Едрищенский бросил трубку.

— Я ведь им потом по этому номеру ещё часа четыре звонил, — посетовал Илья Николаевич, — Так и не ответили. Ну что за люди!

47

О стрельбе себе в ногу или еще раз про идиотов.

Наш дачный поселок стародавний и с историей. Известные поэты, артисты, потом академики, генералы издавна здесь селились и окучивали грядки. Даже злобный Берия прятался тут в бункере от злодеев и шпиенов. Само собой, что смена парадигмы с социальной справедливотсти на демократию для избранных сподвигла мэров соседних городков, народных депутутов-миллиардеров также пристроиться в ряды местных латифундистов. В отличии от аборигенов устраивались они с размахом. Приватизировав бериевский околоток, пролетарские санатории и детские сады, эти демократы построили себе дворцы с мраморными заборами, домами для прислуги и прудами для ловли золотых рыбок. Чтобы отмаливать грехи неподалеку и церковь тоже сгородили. Красота. Ривьера. Ницца.

Но натуру и жадность не переделать.
Вот скажите, какой бизнес самый выгодный сейчас? Понятно наркота, оружие, лекарства от ковида. И в этой компании строительство здоровенных бетонных сараев вокруг Москвыы для пиплов и гастарбайтеров. Как грибы растут микрорайоны из прямоугольных многоэтажных сараев вблизи столичных магистралей. Миллиарды сыпятся в карманы девелоперов и чиновников. И все им мало, мало. Так и вокруг поселка. Не выходя с дачи мэры один за одним за малую благодарность подписывали разрешения, выделяли землю, меняли статус и вокруг их Ривьеры росли башни человейников не по дням а по часам. Этого мало. Новообразованная элитка требовала и новообразной охраны себя. И к человейникам присоседились многоэтажные казармы охраны. И...

Как и все подмосковные начальнички, выписывающие разрешения девелоперам и инвесторам, думать системно они не в состоянии. Два такта мышления - бери и прячь. Все. Многотысячные кварталы человейников расположились вдоль однополосных дачных дорог. Соответственно ни выехать ни въехать в поселки стало невозможно. Наши мэры еще и умудрились из своей дачной однополосной дороги устроить дублер МКАДА. То есть транспортный пиздец в квадрате. Думаете это все? Нееет предела человеческой глупости. Вспомните, что для своих охранников они выстроили многоэтажные казармы -городки. А откуда эти защитники властных тел? Понятно не с улицы Горького, а с дальних и дальних провинций. Соответственно что? У всех высокие оклады и машины для путешествий на родину к тещам. А где хранить машины будут наши борцы со стаканчиками? Не у себя же под окнами, а под окнами у соседей. Следовательно что? Улочки поселка, прилегающего к казармам, стали автостоянками. То есть транспортный пиздец аж в четвертой степени. Как результат что? Поселок из элитного 200-летнего дачного места стал за 10 лет бессмысленным и грязным городским микрорайоном. А что же наши мэры? Стоят их дворцы с темными окнами и нечищенными подъездами. Сами они перебрались мэрствовать в более дальние районы области. Где есть еще речки лесочки парки и дорожки с гуляющими людьми. Так что приготовьтесь. Если увидите рядом со своей зеленой дачкой новостройку 25 этажного сарая поблизости, то будьте готовы лет через десять бежать оттуда. Они пришли к вам. Пусть вам повезет, мы не успели.

48

Идет интервью со знаменитым ученым фармакологом. Корреспондент выспрашивает, как идет процесс научного мышления. Ученый отвечает, ну так, мол, и так, в лаборатории, в библиотеке... Корреспондент все не отстает:
- А дома вы продолжаете думать? Ну как вы приходите к открытию?
Ученый:
- Ну хорошо, вот вам пример. В течение долгого времени у нас с женой было так
- ложимся мы в постель, и жена мне говорит, что то у нее голова болит. Ну, это, естественно, привело к тому, что я постоянно размышлял о том, как справиться с этой проблемой. И вот однажды меня озарило, и я обнаружил...
Корреспондент:
- ... путь к открытию супер анальгина?
- Да нет. Обнаружил, что моя соседка - одинокая, добрая и отзывчивая женщина.

50

1989 год. Выходит на экраны фильм Сергея Соловьева «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви». Соловьев! Гребенщиков! Бежим быстрее, это будет нечто гениальное!
И мы, «подростки перестройки», бежим и смотрим, не отрываясь, смеемся и запоминаем «Будем пить с отвращением, давясь» и «Музыка народная. Слова МВД». Многие считали, что «Асса» была лучше, но «Роза…» все равно необычна, непривычна, нестандартна. И – Гребенщиков! Кто не пел тогда «Поезд в огне»? Кто не воображал, как выглядит капитан Воронин? (Да конечно, как Клинт Иствуд, только еще круче!) И во множестве дворовых компаний и неформальных тусовок (ничего общего с нынешними клубными) находился тот, к кому накрепко прилипала кличка «Острие Бревна».
Собираясь дружной компанией на опустевших к вечеру дворовых скамейках или у стола, когда-то поставленного в углу двора для любителей домино, а то и на крыше девятиэтажки, мы хором пели «Поезд…» и «Сарданапала», интересовались будущим у «Корабля уродов», а для поднятия духа бодро исполняли «Марш нахимовцев».
Вот и очередной раз воодушевленно завершили припев:
Вперёд мы идём
И с пути не свернём,
Потому что мы Сталина имя
В сердцах своих несём!
И с финальным гитарным аккордом раздался голос Наташи:
- А чьё имя?
Наташа была очень красивой и бесхитростной, поэтому ей прощалась определенная своеобразность мышления. Ответ не заставил себя ждать:
- Сталина имя.
- Чьё имя? – повторила Наташа.
Ответ продублировался сразу тремя голосами:
- Сталина имя!
Наташа рассерженно взмахнула рукой:
- Я слышу, что Сталина имя! А чьё имя?
Мы переглянулись. Если это розыгрыш, то какой-то странный. Я сказала чуть ли не по слогам:
- Сталина. Сталина имя. Что значит – чьё?
Взгляд Наташи был искренним, как октябрятская клятва первоклассника, и немного обиженным.
- Вот именно – Сталина имя! А чьё оно? Матросова?
Общий ступор ознаменовался полной тишиной. С какого боку вдруг Матросов? Как можно его к этой песенке приплести? По аналогии «нахимовцев – матросов»? Да ну, бред. Но не может же человек вдруг сойти с ума от пения. Или может? Если нашим бабушкам пропеть «Вы-шли-хлаи Лой Быканах», я догадываюсь, что они ответят…
- Так Матросова имя или нет? – уже совсем сердито уточнила Наташа.
- Нет. Не Матросова, - я постаралась говорить спокойно, прикинув, что если она попытается меня укусить, успею спрятаться за Алёшкой. – Сталина. Иосифа Виссарионовича. Вождя народов. Правителя страны. Его имя в сердцах несли… При чем тут Матросов?!
- Сталина! – расхохоталась Наташа. – А я все время думала, на чье они имя стали! Ну вот у нас в классе был пионерский отряд имени Матросова. Значит, мы стали на имя Матросова! А тут пою с вами «Стали на имя» и думаю – наверное, тоже Матросова. А теперь поняла – они стали на имя Сталина! Чего вы сразу не объяснили? Морочили меня.
- Мы морочили? Здрасссте… А не ты? Где ты вообще слышала, чтобы говорили «стали на имя»?
- Как где?! – искренне поразилась Наташа. – Вы же сами все время это поете! Давайте еще раз, а?