Результатов: 9

1

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

4

ЧЕЛОВЕК ДОРОЖЕ ЗОЛОТА

Об эпопее с золотом крейсера Эдинбург только ленивый не писал, а кто не читал - советую, особо пересказывать не собираюсь. Вкратце - крейсер этот был флагманом конвоя PQ-11, возвращавшегося из Мурманска в Британию в конце апреля 1942 года, торпедирован германской подлодкой, остался на плаву, но с малой скоростью хода, и попытался вернуться обратно в Мурманск. На этом пути его настигли три германских эсминца, тоже торпедировали и не смогли потопить, но лишили хода вовсе. В ожесточенном бою с защищавшими крейсер двумя британскими эсминцами один германский был потоплен, его экипаж был взят на борт оставшимися на плаву коллегами, а крейсер был затоплен самими британцами из опасения, что подойдут превосходящие немецкие силы и отбуксируют крейсер в свой порт. Экипаж крейсера в полном составе 750 человек был принят на борт подошедшими кораблями и благополучно вернулся в Мурманск, а потом к себе в Англию.

Меня же поразило в этой истории вот что. Сейчас ее помнят только потому, что на борту крейсера находилось золото в количестве пяти с половиной тонн, затонувшее на глубине 260 метров и поднятое спустя полвека, в 1981-86, как только позволили технологии, в результате уникальной подводной операции, потребовавшей советско-британского соглашения соглашения и стоившей больших денег. Операция оказалась выгодна всем - и водолазам, и заказчикам - советской и британской страховым компаниям, вернувшим себе почти половину золота по давно выплаченной страховке. Пока золото лежало на дне, рухнул золотой стандарт, твердые валюты стали твердыми заверениями политиков и агентств, отвечающих за выпуск денежных бумажек, что валюты эти тверды как никогда, потому что вместо золота они теперь обеспечены мудрой финансовой политикой.

Утонуло это золото при рыночной стоимости около 5 миллионов долларов. А вынырнуло в основном в 1981, стоя уже 150 миллионов. При нынешней стоимости золота это примерно полмиллиарда долларов, весьма солидные деньги. В британских фунтах вообще феерично выглядит эта динамика, не стал и считать из жалости к судьбе Британской империи.

Так что в общем неважно, пролежало ли это золото полвека на морском дне или занимало бы банковские ячейки - можно считать, что утопили его под неплохие проценты при весьма надежном, причем совершенно бесплатном хранении.

Соблазнительность золота возвращалось постепенно. В 1981 водолазы подняли пять тонн золота, смахнули пот со лба и решили - ну его нафиг, дальше в этом иле и мазуте копаться. Подступали осенние шторма, операцию свернули. Но не вернулись ни летом 1982, ни так далее, хотя имели все права и возможности. Ну, осталось там еще полтонны, 34 слитка, так и хрен с ними.

К 1986 стало ясно, что поры бы прибрать и эти. Все лето рылись, подняли 29, а пять слитков так и не нашли. Внутри единственного, заранее известного отделения корабля, общим весом в 60 килограмм чистого золота. Диву даешься, где сейчас эти слитки. Но наверняка уже на поверхности планеты. Подводные роботы с дистанционным управлением весьма распространились с середины 80-х. Так что я не думаю, что хоть один из этих слитков остался лежать на дне морском к 2021. Добавилась изрядная стоимость коллекционная. Один из поднятых слитков является экспонатом кремлевского Алмазного фонда. Безумно дорогие это сейчас штуковины, золотые слитки с такой судьбой. Миллионеров-коллекционеров сейчас миллионы, а слитков этих всего 465, все с сертификатами, кроме испарившихся пяти. Но обладать такими слитками нелегально - это еще круче.

А теперь вернемся в систему ценностей весны 1942 года. Капитан британского крейсера знает, что на борту его корабля находится золото, многократно превышающее по стоимости и сам корабль, и зарплаты, которые успеют получить до конца дней своих и он сам, и весь их экипаж. Трое суток с момента попадания первых торпед до затопления крейсера он в курсе, что золото это имеет большие шансы не дойти до места назначения. Капитан активно пользуется радиосвязью, вызывает другие корабли на помощь. Казалось бы, ничего не мешало ему озаботиться судьбой золота и согласовать со всеми инстанциями чисто резервный план операции на случай потопления корабля - 93 ящика раздаются членам экипажа перед эвакуацией. Пары сотен матросов было бы достаточно, чтобы эти ящики просто прихватить с собой заодно с собственной пересадкой на эвакуационные суда. Никаких проблем с их вместимостью - 750 эвакуированных членов экипажа весили приблизительно 75 тонн, учитывая их ранцы, спасательные жилеты, надувные шлюпки и зимнее обмундирование, и вполне вместились без единой жертвы. А золото весило всего пять с половиной тонн и было весьма компактно - благодаря высокой плотности этого металла, все эти ящики были размером с чемоданчик радистки Кэт. Ничего не мешало их спасти. Однако, капитан был озабочен спасением жизней вверенного ему экипажа и на золото не отвлекался. Даже полчаса лишней суеты с этим ящиками ему показалось недопустимо много.

В результате на дно морское погрузились приблизительно 10 тысяч тонн металлолома в виде остатков британского крейсера и германского эсминца, несколько тонн золота, так и фиг с ними - все моряки остались на поверхности и были спасены. А золотом пусть занимаются далекие потомки и страховые компании - так по всей видимости решили те, кто руководил спасательной операцией.

5

Еще одна история из жизни со счастливым концом, кои я так люблю.
Была у меня сокурсница, Самира. Арабка, из Туниса, кажется. Умненькая и какая-то очень все время несчастная. Выразительная, драматическая внешность. Высокая, красивая, очень худая, иссиня-белокожая, и при этом - громадные, как тарелки, отчаянные черные миндалевидные глаза и иссине же черные прямые волосы. Хоть картину "Дух вселенской печали" в стиле прерафаэлитов с нее пиши.
Через какое-то время раскрыла мне причину своей грусти - дети никак не получаются. Шестой год замужем, молодая, здоровая женщина, и муж такой же - молодой и здоровый - а все никак. А для восточной женщины отсутствие детей в браке - полная катастрофа. Она мне даже привела какую-то их арабскую поговорку про то, что семья без детей - это как дом без солнца, но я ее из-за всхлипыванья на моем костлявом, но надежном плече плоховато поняла. Она мне еще пару раз в жилетку плакалась - все, чем я могла ее утешить - это то, что все это из-за стресса иммиграции, а вот она успокоится, отвлечется - и все получится. И вот у меня лично была двоюродная тетя, у нее тоже дети в браке более 10 лет не получались, она взяла девочку - сиротку из приюта, отвлеклась на ее воспитание - и после того совершенно неожиданно для самой себя и всех зачала и родила собственную дочку. Просто немного отвлеклась на время от напряженной точащей мысли о собственном ребенке. В патовой ситуации бывает полезно отойти от стенки и отвлечься на что-нибудь иное.
Ну Самира и отвлеклась. Подготовкой к госэкзаменам по голландскому. Подготовилась она прекрасно, но - на первом экзамене она жаловалась на тошноту, мы все списали на волнение. К четвертому экзамену стало ясно, что она-таки беременна. Порадовались вместе, ну вот отвлеклась от мысли о детях - и все получилось.
А потом мы потеряли друг друга из вида на несколько лет.
И вот встретила ее на пляже. Она изменилась до неузнаваемости - пополнела, стала даже немного матронистой. Счастливую женщину можно узнать по тому, что сначала она исчезает из поля зрения на некоторое время, а потом выныривает несколько потолстевшей от благополучия, но со счастливым блеском в глазах и в во всем облике.
Родились у нее тогда мальчишки-близнецы. Здоровенькие и сильные. Награда за все ожидание. Поздравила и спросила - как назвала-то?
Одного - Мохаммед, другого - Али. И ведь вроде не поклонница бокса.
Ну ты, говорю, Самира, и имечко выбрала для своих близнецов - Мохаммед - Али. Дерутся, спрашиваю?
Дерутся, ой, дерутся, отвечает Самира. Шестой год всего, а так мутузят друг друга - 2-ю оправу очков им уже меняем. Титановую, наверное, в следующий раз делать придется.
Сама ты виновата, ей говорю. Как ты лодку назовешь - так она и поплывет. Русская поговорка. Кто ж таким боксерским именем мальчишек-близнецов называет. Тем более у каждого есть спарринг-партнер на всю жизнь.
Но Самире, по-моему, было все равно. Счастливые женщины вообще неуязвимы к мелким неприятностям.

6

С Хабра

sensboston:
Теоретически, возможно еще на ядерно-импульсных двигателях (см. проект Орион). Но учитывая экологию, ГринПис, политические игры, запрет на использование ядерной энергии в атмосфере, высокую стоимость разработки практически нереально :(

icoz:
А вот фотонный двигатель весьма экологичен.*
* Во время работы и при надежном способе удержания антиматерии.

nickolaym:
Ээээ! Фотоны от аннигиляции гамма.
А тепловое излучение от рабочего тела, нагретого гаммой рентгеновское.
Офигительная экология. Фонарик смерти.

icoz:
А вы на Землю не направляйте!

7

Нашему деду за 80. Живет в квартире один и упорно не хочет переезжать к кому-либо из детей. Положить свои деньги в банк не соглашается и держит их дома, пряча в надежном (как он считает) месте – в шкафу в чистом постельном белье. Там же «спрятаны» и пара-тройка золотых колец его умершей жены.
Один из его сыновей где-то за границей увидел и купил обычную на вид банку чистящего порошка, оборудованную секретным вторым дном. Стоящая среди подобных банок и бутылок в туалете или кладовке она не привлечет внимания даже очень опытного домушника. Банку подарили деду, показали, как ею пользоваться и надеялись, что душа его теперь будет спокойна за его сбережения.
Не прошло и полугода, как хрущевку деда ограбили, пока тот ходил в магазин. Забрали лишь самое ценное, и, увы, содержимое банки с секретным дном.
Разговаривая по телефону с дознавателем, я выразил подозрение, что вором, видимо, был кто-то, кому дед проболтался о банке, потому что случайно наткнуться на нее за такое короткое время просто немыслимо.
То, что сказал дознаватель, оказалось несколько неожиданным:
Что вы, никому ничего не пришлось искать – ваш дед прятал банку в чистом белье.

8

Вспомнился тут случай. После дембеля явился в военкомат отмечаться, справки в паспортный стол делать и т.д. Я и еще пара счастливцев получаем УПК (учетно-послужная карточка), наставляет нас полковник:
- УПК лучше хранить в надежном месте, например в самом военном билете, так как при утере билета восстанавливать его будут по УПК.

9

Mолодая симпатичная девушка, находясь в сильной депрессии,
пошла в порт топиться. Там ее встретил молодой моряк и,
узнав в чем дело, сказал:
- Ты такая молодая, у тебя еще вся жизнь впереди. Поехали
лучше со мной на моем корабле в Европу (а дело было в Америке).
Я тебя спрячу в надежном месте и буду о тебе заботиться.
Девушка согласилась. Матрос спрятал ее в надежное место,
приносил ей три раза в день еду, а по ночам они занимались
любовью. Так продолжалось три недели, пока, в конце концов,
она не была обнаружена капитаном.
- Что вы здесь делаете? - спросил он.
Смущенная девушка ответила ему:
- Я договорилась с одним матросом, он прячет меня, пока мы
не доберемся до Европы, кормит, а кроме того, е..т.
- Это уж он точно делает, леди. Вы находитесь на пароме.