Результатов: 1335

202

В сети продуктовых магазинов Магнолия появились фирменные манты ручной лепки, на обертке крупно - перечень всякой химии, которую они НЕ содержат. Судя по перечню, менеджеры знают в этом толк. А вот способ приготовления захреначили куда-то в незаметное место. Я заколебался вертеть упаковку, прежде чем его нашел.

Причиной моего удивленного верчения было то, что приготовление мант требует специального, довольно сложного прибора, отработанного многовековыми традициями от Самарканда до Кореи. Он покруче даже самогонного аппарата. Мантоварка содержит многоярусные решетчатые днища и прочие детали, помогающие варить мясо внутри манты исключительно паром, не позволяя утечь оттуда ни капле мясного сока. Обычная пароварка по сравнению с мантоваркой - это примитив.

И что, в доме у каждого завалялась мантоварка? Кому Магнолия пытается всучить эти манты?

Довертел упаковку наконец до способа приготовления. Он описан там удивительно: просто картинкой, фактически иероглифом. С указанием, что 35-45 минут. Варить, парить или жарить - надо догадаться до картинке. А она вообще щедевр абстрактной живописи.

Любителю пельменей почудится, что изображена сильно кипящая кастрюля. Ну, понятно - манты это такие большие пельмени с восточными специями, картинка показывает, что их надо кипятить на сильном огне, чтобы сварились быстрее.

Обладателям пароварок покажется по картинке, что речь идет об засунуть манты в пароварку.

Опытным обладателям мантоварок будет все понятно и без картинки.

В общем, все довольны, все покупают. А сделай понятную надпись на видном месте - почти никто и не купит. Так, собственно, устроен весь маркетинг рыночной экономики. Лохи неразборчивы, гурманы не обижены, учтены интересы всех покупателей.

203

Вывески: 1. Над мастерской сантехников: "Мы починим то, что ваш муж пытался починить! ". 2. Над вет-клиникой: "Буду через 5 минут! Сидеть! Стоять! ". 3. На двери акушерской: "Тужься! Тужься! ". 4. На кабинете офтальмолога: "Если вы не можете прочитать эту надпись, значит, вы пришли куда надо! ". 5. На кабинете терапевта: "Время лечит! ". 6. Над авто-мастерской по ремонту глушителей: "Работаем без записи, мы и так слышим, когда вы подъезжаете! ". 7. На двери прачечной: "Мы вернем вам деньги за испорченное белье, купим вам новое белье, закроем прачечную, и расстреляем директора. Так устроит? ".

205

Дворик нашего офиса весьма старинный, в глухом углу у главного здания стоит кирпичный гараж, в который небось еще кареты ставили. Однажды я увидел на его воротах грозную надпись:
ВОР
ШИН

Подойдя ближе, я увидел, что два джипа, стоящие у ворот гаража, прикрывали основную часть надписи:
у ворот
машины
не ставить!

Джипы надежно блокировали выезд из гаража. Судя по размаху кисти и манере письма, владелец гаража был основательно разъярен такими парковками. Вскоре из окна офиса я услышал пинки по шинам, вой сигнализации дуэтом, ругань, и через четверть часа оба джипа оттуда исчезли. С тех пор выезд из гаража был безупречно свободен. Но сегодня! Ворота гаража снова подпирал большой белый джип. За его ветровым стеклом имелась табличка: Иван, такой-то сотовый номер. Придя в офис, я для развлечения открыл окно. На этот раз никаких пинков и скандалов. Минут через пять у гаража послышались приглушенные выстрелы. Много, часто, штук сорок, но одиночными. Наконец послышался пинок и вой сирены.

- Черт возьми, что там происходит?! - возмутился я наконец и выглянул в окно. У гаража не было никакого. Но на воротах, поверх основной надписи, появилась свежая, выбитая крупными, кроваво-красными пятнами от пейнтбольного пистолета: "ИВАН!"

Вскоре из офиса выбежал дуболомного вида парень, глянул на свежую надпись, криво ухмыльнулся и принялся переставлять джип. Еще через полчаса исчезло и имя парня с ворот, очевидно смытое из шланга. Вот что значит доброе письменное слово вместо всей этой ругани.

206

Палиндром в жизни.
Как-то доводилось проезжать на машине по Рязанскому проспекту мимо торгового центра "Город", в котором имеется магазин "Ашан". И к этому торговому центру ездят маршрутки с каким-то номером с буквой "А" на конце. Номер не помню точно, допустим, 88А. На табличках под лобовым стеклом у этих маршруток, соответственно, написано: "88А ГОРОД АШАН", но в зеркале заднего вида эта надпись читается, как "НАША ДОРОГ А88". И получается палиндром о том, куда едут эти маршрутки: "НАША ДОРОГА - ГОРОД АШАН".

207

Семейство Шмуклеров производило гвозди на протяжении всей жизни, прадедушка был гвоздоделом, дедушка, потом папа. Папа говорит сыну: - Фима, я 30 лет на производстве и ни разу не был в отпуске... Давай ты останься за директора, а я хоть на месяц уеду с мамой, отдохну. - Папа, я же не специалист, я маркетолог, я рекламист! - Сыночка, у нас полные склады гвоздей! Ты только поруководи, попродавай эти гвозди, а я через месяц вернусь - и всё будет в порядке! Сын остался, папа уехал. Через две недели папа получает телеграмму: "Папа срочно выезжай гвозди закончились". - Фима, как закончились?! - Папа, я дал рекламу... - А ну, покажи! Сын показывает, там изображен Иисус Христос, прибитый к кресту, и надпись: "Гвозди Шмуклера держатся уже 2000 лет." - Фима! Ты, конечно, идеальный маркетолог, но ты идиот! Как можно было изображать Иисуса Христа на рекламе? Мало нас, евреев, били, погромы устраивали? Немедленно снять!!! Папа дал команду, нарастили производство, Фима снял рекламу, папа уехал отдыхать дальше. Через две недели опять приходит срочная телеграмма:" Папа, срочно вылетай, и эти гвозди закончились." - Фима, что, опять реклама? - Да, только успокойся - никакого Иисуса Христа, всё как ты просил. Папа смотрит - там изображение пустого креста, без Иисуса, и надпись: "Если бы у них были гвозди Шмуклера..."

214

ФАШИСТ

Часы шли примерно сто лет, потом родился я, папа купил эти часы и повесил на стену, чтобы они продолжали идти уже у нас дома. Обычные такие старинные часы с боем, на циферблате гордая надпись «ПАВЕЛЪ БУРЕ»
Но вдруг, как всегда неожиданно, часы остановились и в доме сразу стало пусто и тревожно без их цокота, урчания и звона. Комнату наполнила ватная тишина, такая бывает сразу после оглушительного взрыва.
Я-то, вообще без Павла Буре никогда не жил и у меня как будто бы соску отобрали. Хотелось сразу зареветь, но пионеры не плачут. Мы с папой сняли мёртвые часы со стены и конечно же понесли их к Фашисту в танк. А к кому же ещё?
Фашист -это милый, белобрысый дядька, часовщик из будки через дорогу. Как только, кому-нибудь нужен был ключик для велика, или хитрый совет по технической части, все сразу бежали в танк к Фашисту. Это мы, дети, за глаза звали его Фашистом, во первых потому что дети, во вторых потому что был он этническим немцем, а в третьих, потому что он свою будку обшил серыми металическими листами . И никаким фашистом он конечно же не был, а с точностью до наоборот , был простым, советским, хромым ветераном войны с орденскими планками на пиджаке. (Хотя, в те времена, почти каждый мужик под пятьдесят и старше, был фронтовиком. Славные были времена.)
В глаза, конечно, мы называли его дядя Роберт.
Больше всего на свете дядя Роберт любил часы, просто фанатично любил. Ремонтировал он их по немецки качественно, вдумчиво, с полуулыбкой и всегда в срок. Теперь я просто уверен, что сидел Фашист в своём «танке» не ради денег, а ради того, чтобы решить очередную зубчато-пружинную головоломку. Если бы ему принесли одну только кукушку от часов, дядя Фашист посмотрел бы на неё сквозь лупу и со вздохом сказал бы: тут очень много чего не хватает, но я попробую. Приходите в четверг, не переживайте, отремонтирую я ваши ходики.
И вот, глянул Фашист на наши мёртвые часы, прислонился к ним ухом, пошевелил заводным ключом, зыркнул на нас огромным глазом сквозь лупу и строго сказал:

- Всё ясно, пружину перетянули. Лопнула.

Нам с папой стало стыдно.

Дядя Фашист положил Павла Буре на фетровую полку, накрыл специальной фланелевой тряпочкой и продолжил уже более миролюбиво:

- Ладно, завтра после обеда приходите, сделаю конечно. Три рубля будет стоить, деньги после ремонта.
- Спасибо, дядя Роберт. До свидания.

На следующий день после обеда мы вернулись к Фашисту в танк и очень расстроенный дядя Роберт сказал:

- Тут, вот какое дело, всё складывается не так просто как хотелось. Пружину-то я заменил, механизм работает конечно, но не совсем так, как должен. Оказывается, какой-то, в кавычках, майстер, хорошо покопался в ваших часах, руки бы ему поотрывать. Правда, скорее всего- это было лет пятьдесят тому назад, ещё при Ленине. Короче так, я на днях должен кое-куда уехать и, если повезёт, найду там правильные запчасти, иначе никак. Это хорошо ещё, что вы ко мне пришли, другой бы даже и не понял что там к чему, тикают и ладно.
Заходите через месяц, не раньше. Надеюсь, что достану нужную деталь. И не переживайте, цена не изменится.

Что нам оставалось? Мы сказали — спасибо, дядя Фа-а-э-э-роберт. До свидания.

Через месяц часы действительно были готовы и радостный Фашист объявил:

- Хух, сделал. Не ожидал, что с таким трудом придётся искать вашу детальку. Но, всё же я её нашёл, как раз от такого механизма. Что касается пружины, заводить часы нужно раз в две недели в одно и то же время и считайте полуобороты. Должно быть шестнадцать, а лучше пятнадцать, тогда послужат ещё двести лет. Забирайте. От поролона избавитесь, когда уже повесите на стену.
С вас три рубля.
Если интересно, то я расскажу что там было. Ваш механизм немецкий, 1878-го года выпуска, редкий механизм, а какой-то недоделанный майстер, кое что оттуда вытащил, чтобы вместо этого впихнуть вот эту маленькую детальку, она зацепляется за такие, как бы вам объяснить, штифтики, как лопаточки, с такими крючками и они в свою очередь... сейчас я вам подробно нарисую.
Так вот - эту детальку, которую он впихнул, изобретут только в 1907-м году, так что на ваших часах её быть ни в коем случае не должно. Это никуда не годится - это самодеятельность. Эту штучку придумали для того, чтобы ход часов стал точнее. Ваши часы ведь ходили плюс-минус полминуты в сутки? Так?
- Ну, вроде того, даже может быть точнее.
- Ну, вот, а такой точности для вашего механизма никак не может быть. Но я нашёл оригинальную деталь, всё вернул назад и ваш Павел Буре будет ходить ровно так, как его и создали на фабрике - это плюс -минус две минуты в сутки. Вот, я вам отдельно в бумажку завернул неправильную детальку. Не забудьте её.

Мы расплатились с Фашистом, от души поблагодарили, аккуратно прикрыли дверь в танке и пошли домой, не зная, плакать нам, или хохотать.
С тех пор прошло лет сорок пять, часы сменили много стен, городов и даже стран, но хозяева пока остались в основном прежними. Часы всё так же, как и в 1878-м, не особо переживают о точности хода времени. Всё так же непредсказуемо гуляют на полторы минуты в сутки, но главное - идут и своим музейным звоном превращают всё вокруг в родной дом…

P.S.

Сегодня я вспомню своих стариков переживших войну, да и не только своих. Не забуду и с Фашистом чокнуться через стекло часов. Хоть времени для него давно не существует, но пусть у него там всегда под рукой будут нужные детальки…

9 мая 2021

216

- До чего дошел прогресс! Скачал прикола ради программу "Для очистки монитора от пыли". Запустил. Появляется серый экран, на котором крупными черными буквами надпись: ПРОТРИ ЭКРАН! Кнопки выхода нет, дисп задач не работает короче не знаю как выйти... - И как ты вышел? )) - Вообщем решил протереть-таки экран, и только тогда заметил маленькую серую кнопочку "Выход"! Идеальная программа!

222

Иногда ржу с интересных названий магазинов и автоприколах на машине.
Вчера гуляю по городу (Севастополь), на стометромеке, любимое место любителей горячительных напитков: Открыто кафе с надписью "Вкус улицы". Я обалдел, как это?
Сегодня еду на работу, впереди маршрутку обгоняет КАМАЗ, у которого на капоте огромная надпись "Новое интерактивное шой "Угадай маневр"". Я ржал!
Присылайте свою прикольные названия магазинов и автонаклеек!

223

Все, наверно, помнят случай, когда крымская министерша по культуре, не убедившись в том, что ее микрофон выключен, громко выругалась прямо на заседании кабмина республики? Так вот это была история лайт, у меня же было круче.
Я Василий П., менеджер крупной уважаемой московской компании. В тот день было очень много работы, в том числе несколько переговоров по Zoom. И вот я сидел вечером на самом последнем звонке и слушал выступление специалиста другой большой уважаемой компании. Клянусь, я был 100% убежден, что мой микрофон выключен!
Поэтому я позволил себе небольшого шептуна. Ну как небольшого - на экране тут же высветилась моя фотка и надпись: "Выступает Василий П.". В заседании повисла пауза.
А ведь это же неправда - не я выступаю, это ж моя задница решила выступить. Это моя задница отобрала микрофон у выступающего!
Какая несправедливость... И стыдно было как в младших классах школы.

224

opennet, "Cloudflare, Tesla многие другие компании скомпрометированы через камеры наблюдения Verkada"
Взлом Verkada был осуществлён через незащищённую систему одного из разработчиков, напрямую подключённую к глобальной сети.

Аноним (1):
Главная уязвимость в любой системе - человек.
Слава роботам! УВЧ!

Аноним (32):
Здесь должна быть картинка с котом и надпись "Dog (87%)"

227

Некоторое время назад одна и та же машина в одном и том же месте без особой необходимости постоянно парковалась с заездом на тротуар, что уже само по себе нехорошо. Но дело в том, что в этом месте тротуар был крайне узкий (историческая часть города). В результате пройти мимо машины по тротуару было практически невозможно: приходилось обходить ее по проезжей части. Похоже, это доставляло некоторое неудобство не только мне, но и другим прохожим, потому что однажды на этой машине я увидел надпись "СУКА, ПАРКУЙСЯ ПРАВИЛЬНО!". Надпись была сделана красной губной помадой прямо на лобовом стекле. Если честно, захотелось поставить лайк автору комментария на этом же стекле. Еще хочется отметить универсальное гендерно нейтральное обращение "СУКА", подходящее к любому водителю той машины независимо от его пола (обращение "МУДАК" было бы верным по существу, но могло оказаться некорректным по формальному признаку). После этого ту машину на тротуаре в этом месте я уже больше не видел.

228

Меня изводит изо дня в день соседка. С виду казалась нормальной и адекватной женщиной, но случилось так, что мой кот обрюхатил ее дорогущую кошку, которую она берегла для такого же элитного кота. Сначала просто ходила ругаться, потом подкидывала котят. Я их забрала, выкормила и раздала по добрым рукам, но она не успокаивается. Ко мне пришел участковый и сказал, что эта дамочка уже задолбала писать заявления на КОТА, хочет компенсацию. На моем заборе красуется надпись: тут живет кот-насильник!

229

Едет богатырь по дороге, видит - впереди развилка, три дороги, камень, а на камне надпись: "Налево пойдешь - пизды получишь, направо пойдешь - пизды получишь, прямо пойдешь - тоже пизды получишь." Стал думать - куда идти, коли везде такая засада. Тут голос сверху: "Решай быстрей, а то прямо здесь пизды получишь!"

230

Прогулка по Одессе. Лёгкое впечатление.
Я хоть и живу в Одессе, но, как и не там не здесь.
Живем мы по формуле Маркса-Энгельса: работа-дом-работа (деньги-товар-деньги). И это грустно.
Не смотря на то, что мой центральный офис находится в начале Дерибасовской, я города не вижу. Ну пару раз в год меня привозит жена в офис на машине. Я там выпиваю некоторое количество коньяка, соглашаюсь с чем то или посылаю на.. с их идеями. А потом выхожу из машины уже под домом. Даже, в редком случае, когда я сам добираюсь на маршрутке, я всё одно, пролетаю Садовую и Дерибасовскую насквозь не обращая внимание на окружающий пейзаж и людей.
Когда я ещё в Центре? Гости.
Оно то хорошо, но Это всё одно – бег. Ты пытаешься чё то вспомнить историческое, бороться с похмельем, выдавать надоедливые и штампованные шуточки... Заваливать в места где подадут дорогое пиво и не понятно зачем еду…

А тут я пошёл сам. Именно САМ! Просто погулять, послушать, посмотреть.

Теперь просто образы.

Прохожие.
Мама кричит: Лена, сделай так, чтоб я тебя видела!

Мир в тумане.
На потемкинской лестнице стоят бинокли (для смотреть вдаль). Девочка хочет спустится посмотреть.
Её Мама: "Ой Я летом и так тебе скажу, что там поселок Котовского.. А сейчас туман". Девочка бегает и спускается на пару пролётов.
Я рядом.
- Ой там не видно.
Я – он платный. Кажись 20грн за две минуты.
Девочка кричит маме: "Мама! Я не хочу тут стока денег просюят!!"
Освобождается соседний бинокль. Видимо смотреть в туман за двадцать гривен человеку надоело. Ажиотаж.

Движемся дальше.
Кони, пони. Стоят штук шесть в развернутом строе. Атака их не предвидится.
Девочки - звонки, голосами пеняют прохожим на их бессовестность по поводу того, а чего бы не прокатить ребенка, ну, или папу до дома – дешевле чем такси и теплее.

Подъезжает продуктовоз. Парнокопытные, несмотря на то, что он подъезжает сзади синхронно сдвигаются для проезда. Девочки не участвуют. Парнокопытные, как и наездницы своё дело знают.

Бомж. Герцог.
Я хам (или?). Ну не подаю. Тут взял и подал. Причём не глядя. Он так он искренне просил. Потом глянул кому я дал. Одежда хоть и поношена, но всё аккуратно. По цвету кожи толи молдаван, цыган, .. смуглый но с оттенком желтизны. Видимо цирроз на крайней стадии (и славянином может быть). Лет 20-30 по паспорту, видать (на вид ???). Но как он вышагивает со своей тростью. Чеканная поступь. Гордый взгляд. Градус подбородка. Размеренные движения и не только глаз... Да вся Дерибасовская ложись под него. Потом наблюдал. Так он и ходит. Герцог. Денег не жалко.

Музыканты.
Саксофон, Гитара, Скрипка..
Все стоят на таких расстояниях, чтоб друг другу не мешать. У каждого маленький усилок и играет минус. Хорошо.

Но нашелся неподготовленный. Сидит на скамейке и что то орет под гитару. Играет в перчатках. Орет невнятное (может по аглицки) Типа рок. Зато с конкретной просьбой: на хостел.

Обнаружил Хостел. Таки Дерибасовская. Аптека. Двор. Помню. У меня там сокурсница жила с очаровательной попкой. А тут стильно сделанный вход. ПИВО Даже бочонок красиво вделали в стену, а как входишь, то понимаешь – хостел(запах). А раньше был приличный двор.
Но есть и наоборот . Был двор на карламаркса (напротив картоплянников) куда заходили.. Ну потому, что заходили. А выходили с улыбкой и чувством глубокого облегчения. А теперь там чисто. И какая-то детская школа карате.

Стамбульский парк
Парень явно южного происхождения раздевается до футболки и становится под надпись Одесса-Стамбул. Позиционирует фотографа так, чтоб было видно только Стамбул и поигрывая жиром на руках одновременно закатывая рукава футболки призывает худосочного друга позировать рядом. (время съёмок- зима)

Маленький ребенок кричит: хочу с папопой! Папой! Вокруг суетится маленькая мама: ты папу обидел, он не хочет с тобой. За ними идёт Папа . Под два метра весь обвешанный шариками И Нежно глядит на эту суету.

231

Вот объясните мне. Почему дорожная разметка, сделанная профессионалами, уже через пару месяцев почти слазит, а надпись на той-же дороге, сделанная каким-то долбодятлом, о том, что он любит свою корову, второй год держится?

234

«Военно-патриотический парк культуры и отдыха «Патриот»
Нет, это не шутка юмора, а надпись на дорожном указателе на трассе перед подъездом к парку Патриот, куда мы со взрослыми детьми поехали в субботний день летом . Так сказать, военно-патриотически окультуриться и отдохнуть. Проверили на сайте – парк работает, карантина нет.
По прибытии на место оказалось, что это несколько неуклюжее и косноязычное, извините, название как нельзя лучше соответствует действительности. Сам я офицер запаса, из военной семьи и с детства привык к военным городкам, гарнизонам, полигонам и аэродромам. Поэтому первое впечатление было – воспоминания детства, юности и молодости в одном флаконе!
На въезде - Огромный плац, в смысле стоянка для гостей. Это театр начинается с вешалки, а военный объект начинается с плаца! Причем, перед въездом стоял полувоенный охранник и вручную направлял подъезжающих на этот плац. Трогательно! - подумал я – Встречают. Странно, что для субботнего дня машин на этом плацу было как-то очень маловато. Ничего, решили мы, зато не будет очередей! Наивные дети и примкнувшая к ним жена излишне оптимистично ускакали искать информационный щит со схемой территории и открытыми экспозициями. Да, кстати, слово «Экспо» в парке популярно так же, как в 80-х годах почившего Советского Союза. Глядя им вслед, я задумчиво пробормотал – наивные чукотские дети, несмышленое поколение века информационных технологий, кто же вам на военном объекте повесит схему территории? Может вам еще схемы постов и смены караулов вывесить? Будет просто шведский стол для террористов.
Постояв на плацу под ну очень громкую музыку старых военно-патриотических песен в современной обработке (очевидно, культурная часть программы), мы перешли к военно-прикладной части, а именно, ориентированию на местности. Местность, надо отдать должное, впечатляла как размерами уходящей в бесконечную даль обнесенной приятным глазу сетчатым забором территории, так и армейской аккуратностью. Чистенько, трава зеленая, деревья подстрижены, вдаль идет дорожка из желтого кирпича. Умилила детализация воспроизведения вековых традиций нашего военно-строительного зодчества: сразу видно, что кирпичики резала и укладывала одна бригада, а бордюры/поребрики – другая, позже, по своим размерам. Наши делали, гастарбайтеры какие-то не сумеют так органично оставлять пустое пространство между кирпичами и бордюром… на вырост.
Итак, квест. Задача минимум: найти вход на территорию и кассы, где можно заплатить по 500 р. за каждого половозрастного члена нашей группы. Задача максимум: что-нибудь посмотреть или даже потрогать. Бонус: обед в какой-нибудь здешней кафешке (святой принцип в нашей семье: война – войной, а обед по расписанию).
За сетчатым забором невдалеке виднелась военная техника, частично зачехленная брезентом, как зрелая дама вуалью. Смущало, что на площадках с образцами техники на было посетителей вообще. Ориентирование на местности путем опроса местных жителей не задалось с самого начала. Встречались только редкие группы таких же неинформированных патриотов, как мы сами.
Следующая часть программы: марш-бросок от одного павильона к другому. Полувоенные охранники в павильонах патриотического парка Патриот с громкими названиями А, В, С и видимо далее по алфавиту на латинице (ну и что, выпускали же UAZ PATRIOT), были столь же дружелюбны, сколь и мало информативны. Только один охранник в павильоне С дал развернутый совет с уверенность бывалого гида: «Налево, вдоль дороги, 700 метров». Каюсь, мы не дошли, сломались напротив павильона с толерантным названием ОАК (читается и на кириллице, и на латинице). Пошел дождь, забег по пересеченной местности решили не устраивать и вернуться на плац.
На обратном неблизком пути мы обозревали бесконечный ряд служебных стоянок рядом с павильонами, на которых машин (очевидно, служебных) было во много раз больше, чем на гостевом плацу. Очень трогательно на этом фоне смотрелся танк, раскрашенный под Гжель (наверное, было достигнуто какое-то соглашение между Минобороны и Роскосмосом, типа: нам Гжель, вам – Хохлому). Все проходящие с удовольствием селфились и фоткались рядом с ним.
Пока устало брели под дождем, выяснили: здесь все движение устроено по кольцу вокруг территории по часовой стрелке. Свои это знают, а остальных, т.е. неорганизованных гостей, заворачивают на гостевой плац и идите куда хотите. Сбило нас с толку то, что нумерация павильонов на латинице идет против часовой стрелки – очевидно, чтобы заморочить супостатов. Ходят там и автобусы, но… тоже по часовой стрелке. Автобусных остановок перед павильонами нет (видели только одну перед павильоном возле стоянки, но она была как бы в другую сторону, если не знать про движение по кругу по часовой стрелке). Информационных стендов тоже нет, явный прокол с наглядной агитацией. Да, пункты питания находятся внутри территории и, поскольку мы внутрь не попали, то пожалели, что не захватили с собой сухой паек.
Вишенка на торте – эвакуация с территории парка. Стоянка платная. Выезд в крайнем углу плаца и - торжество армейской мысли – паркоматы выстроены в линию вдоль узкой дороги выезда с огромной стоянки. Естественно, в дождь все решили уехать одновременно и даже того сравнительно небольшого количества машин на стоянке было достаточно для организации пробки на выезде. Просто и надежно, как попытка эвакуации войск гарнизона осажденной Брестской крепости. Вроде и паркоматов много, но все сразу останавливаются у первых в линии, блокируют проезд и дальше пеший забег в поисках свободного. На выезде шлагбаумы не у всех срабатывают автоматически и охранник ходит и открывает вручную. Правильно, технологии технологиями, но личный состав должен быть постоянно чем-то занят.
Выводы: Мне, как человеку с раннего детства закаленному военно-патриотическим воспитанием, чей отец в 17 лет ушел добровольцем на ВОВ, а дед воевал в Первую мировую, было легко продолжать испытывать привычное с рождения чувство гордости за нашу страну. Ну не побывали мы внутри, не прикоснулись, ну и что? Ну никому ведь в голову не придет поехать скажем в Сочи на олимпийскую бобслейную трассу покататься с детьми на санках. Все ведь понимают, что не просто так строилось, а для серьезного международного мероприятия. Так и здесь. Приедет, скажем, делегация из Индии или Китая, и мне с миллионами россиян не будет перед ними стыдно за этот грандиозный патриотический парк. Ну а что касается культуры и отдыха, так есть в Москве замечательный парк им. Горького, где без всякого нагнетания волны патриотизма можно очень приятно провести время, поскольку создан он не для официальных делегаций и мероприятий, а просто для людей.
Тем не менее, уезжали с приятными ощущениями - это была разведка местности, мы сюда еще вернемся.

236

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40–х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале "Крокодил". Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи.
Однажды на кафедре рисунка, где студенты должны были рисовать с натуры позирующую модель, шла подготовка к занятию и дежурные расставляли мольберты. Хорошие места для мольбертов всегда стремятся занять те, кто приходят в класс первыми, а опоздавшим достаются самые неудачные ракурсы. Случайно проходивший по коридору Ушац заметил, что мольберты уже выставлены, зашел в класс, выбрал самый удачный и написал на нем свою фамилию
Староста курса, пришедший на следующий день первым, увидел эту надпись, все понял, но не стал ее стирать. Вместо этого он подписал все остальные мольберты: "Ушац… Ушац… Ушац…". Студенты шутку старосты заценили. И понеслось…
На форзацах книг в студенческой библиотеке рядом с именами авторов начала через запятую появляться фамилия Ушац; парты и стулья в аудиториях тоже постепенно почти все стали принадлежать Ушацу; унитазы, в том числе в женских туалетах, также оказались подписаны; а девушки–студентки приносили в институт красные нитки и в перерывах между парами вышивали "Ушац" на оконных шторах и тряпках, которыми стирали мел с ученических досок. Гипсовые головы, кульманы, планшеты, шкафы, кафедры, словом весь доступный институтский инвентарь получил клеймо: "Ушац". И тогда мем вышел за пределы института. Он стал постепенно появляться на архитектурных памятниках. Сначала в СССР, а потом и за рубежом. Проник в литературу, кино и даже мультфильмы. А в профессиональном сленге архитекторов появилась присказка: "Это просто УшацЪ какой–то!"
У Данелии "Ушац" появлялся и ранее — он нацарапан на стенах в двух эпизодах фильма "Не горюй" (upd: а позже и в "Мимино" и "Осеннем марафоне"). Помимо этого надпись "Ushatc" можно увидеть в экранизации романа Марка Твена "Приключения Гекльберри Финна" 1972 года "Совсем пропащий", а в мультфильме "Незнайка на луне" 1997 года на стене ресторана за лопающим кашу Пончиком написано "Ушац жив!"

242

Ночи старого железнодорожника.

Хочу рассказать историю, которую услышал от своего преподавателя на курсах по управлению недвижимостью.
На них меня привели пытливость ума и вера в светлое будущее. Закончив обучение я понял, что заниматься недвижимостью не буду никогда.
Курсы были при Институте мировых цивилизаций, который известен тем, что основал его Владимир Вольфович Жириновский. Памятник ему скромно украшал вход в учебное заведение.
Программа занятий была разделена на два блока: коммерческая недвижимость и жилая. Если уроки по коммерческой недвижимости ещё включали в себя какие-то основы "управления", то жилая часть готовила чистых агентов по поиску и продаже квартир, иногда дач.
Преподавателей тоже было двое. Прошу простить, но точных имён не вспомню. Коммерческую часть вел обрусевший таджик - умный молодой парень, который реально занимался управлением какими-то складами в Подмосковье, причём имел долю в этом бизнесе.
Жилую часть вела Катя. Или Света. Было ей "немного за сорок". При взгляде на неё можно было сразу сказать - " Катя или Света. Немного за сорок". Каждый раз она выглядела так, как будто приехала на трамвае из Владивостока, при этом ей семнадцать раз наступили на ногу, а в районе Челябинска оторвали только что пришитую пуговицу на любимом пальто, купленном во время кризиса в 98-м году на Черкизовском рынке. Вечное недовольство и помятость не мешали ей быть настоящим профессионалом, Агентом с большой буквы и даже проявлять какие-то навыки преподавателя.
Студенты, в число которых входил и я, на акул Real Estate бизнеса походили мало. Это был практически полный комплект лузеров всех мастей, у которых количество свободного времени сильно превышало количество свободной наличности: отставные военные, домохозяйки на десятом году декретного отпуска, овдовевшие пенсионеры, студенты каких-то Академий-Всех-Академий, учитель физкультуры и охранник из торгового центра "Золотой Вавилон Мытищи-4". Так получилось, что в процессе своего недолгого обучения я успел побывать в двух группах и могу сказать, что в обеих учащиеся были примерно одинаковые, поэтому выборку можно считать презентативной.
Это было вступление. Теперь сама история, рассказанная Катей-Светой на одном из занятий, когда она объясняла, что не бывает плохих квартир, и каждая, даже самая безнадежная может найти своего покупателя.
В начале девяностых она была молодой наивной девушкой, замуж ни разу не ходившей, и только начинала свое путешествие в прекрасном мире агентов недвижимости с нескончаемыми очередями в Росреестр, любимыми заказчиками, по которым плакали лучшие ветлечебницы России и зарубежья и коллегами по цеху, тоже, как оказалось, известными скотинами.
Поступил к ней в работу заказ. Вариант был интересный по всем параметрам: благополучный район, дом хорошей планировки, правильный этаж, конкурентная цена, адекватный продавец и очень неплохие комиссионные.
В чем причина интересности Катя узнала, когда приехала посмотреть квартиру. Мебели в квартире уже не было, занавесок на окнах тоже. Сквозь слегка запылившиеся стекла открывался чудесный вид на синее летнее московское небо. Это сверху. А внизу сплетались чудесной паутиной рельсы Тушинского железнодорожного депо. С одной стороны, ничего удивительного в этом не было. Москва тогда еще была городом со множеством заводов и промзон. Офисная Мекка, с благословения пророка Юрия появилась чуть позже. Первые семена нехорошего предчувствия появились у Светы, когда по рельсовой паутине проехал маневровый тепловоз, пугая местных ворон стуком колес и протяжным гудком. Затем маневр повторился. На третий раз стало казаться, что вместе с рельсами и колесами дрожит пол в квартире.
Ей не пришлось задавать неудобный вопрос хозяевам квартиры. Они были людьми порядочными и сами рассказали, что из-за звуковых спецэффектов, не заметить которые было невозможно, они не могут найти покупателя уже полгода. Видимо поэтому более опытные товарищи не брались за этот заказ и «нехорошая квартира» досталась молодой неопытной стажерке на последней стадии отчаяния продавца, который уже был готов снизить цену, но очень не хотел этого делать.
Следующие несколько дней Катя ходила и думала, как и кому продать квартиру в Тушино. Где найти покупателя?
Выходя из метро на площади трех вокзалов и направляясь в сторону универмага «Московский», она наткнулась рассеянным взглядом на афишу. Там было написано, что через неделю в Доме Культуры железнодорожников будет проходить праздничный концерт посвященный Дню этих самых железнодорожников с участием знаменитых и не очень артистов. Надпись на афише чудесным образом соединилась с катиными мыслями и пазл сошелся.
Неделя ушла на подготовку, контакт с организаторами концерта и печать рекламных листовок о продаже квартиры.
В листовках, как особый бонус, было указано, что квартира находится рядом с железнодорожным депо, позволит сохранить привычную атмосферу любимой работы и будет радовать хозяина привычным стуком вагонных колес и гудками локомотивов в выходные дни и праздники.
Придя в день концерта в клуб железнодорожников, Катя с разрешения организаторов раздала листовки всем посетителям, сопровождая их милой улыбкой и ярким блеском девичьих глаз.
И что вы думаете? Нашелся покупатель!
Серьезный человек из династии железнодорожников искал квартиру для своего отца пенсионера. Железнодорожник-отец никак не мог смириться с уходом на пенсию и необходимостью проводить свое время в пассивном отдыхе вдали от любимой работы. Железнодорожник-сын не знал как помочь любимому и уважаемому папе, и тут такое предложение!
Квартиру продали очень быстро. Все остались довольны. Света получила дополнительный бонус от покупателя и вечную благодарность деда железнодорожника, который теперь мог даже ночами слушать приятные сердцу звуки и натурально ощущать своими старыми костями вибрации рельс, уносящих поезда в вечную нирвану его железнодорожных снов.
С тех пор прошло двадцать с лишним лет. Молодая девушка-риэлтор, пройдя все пути профессиональной деформации, побывав три раза замужем, учила неофитов, как искать и продавать квартиры. Владимир Вольфович из неадекватного политика ельцинской эпохи превратился в бронзовый памятник, стоящий на входе в учебное заведение с громким названием и тихим вахтером на входе. Ну а я написал этот рассказ, глядя на красный диплом, который мне совсем не нужен.

245

aaa: Кто-нибудь искренне верит что за год корону победят окончательно и бесповоротно?
bbb: М-м-м... А зачем?
aaa: Чтоб запустить что-нибудь новенькое. Для разнообразия. С обязательным ношением ласт и памперсов.
bbb: Ласты не знаю, а вот памперсы - тема! И патрули, проверяющие наличие и свежесть. Лучше если будет какой-нибудь индикатор заношенности, тыпа из пачки вынул, и полюбасу синяя метка проступила через 5,5 часов, значит пора менять!
aaa: Угу. И надпись в магазе "Без нажопника не обслуживаем". И кассир, недоверчиво ощупывающий клиентов пониже спины.

250

Идут угро-финские племена с Урала на запад. Доходят до развилки и видят камень. А на камне надпись: « Направо - болота, комары и селёдка в море. Налево - виноград, тёплый климат и горячие источники». Те, кто умели читать, пошли налево.