Результатов: 78

1

Завершаю историю при незаметных героев. Часть третья, последняя.

Перенесемся в 23 ноября 1980 года в небольшой поселок Альванелла на юге Италии. В тот вечер мама готовила ужин, чтобы успеть к приходу папы, который обычно возвращался с работы к 8 часам вечера. Старший сын 11 лет крутился на кухне, младшая 2 лет тоже была на кухне под присмотром мамы, а средний сын третьекласник заканчивал переписывать домашку. Семья буквально 2 недели назад переехала в новую квартиру, детям пришлось поменять школу и он не хотел ударить в грязь лицом, старательно переписывал с черновика в чистовик.
В 19.34 задрожали стены, посыпалась штукатурка и мебель, мать схватила на руки младшую дочь и с криком «бежим» выбежала на улицу. Это было самое сильное землетрясение в Европе за последние 100 лет (не учитываю Мессину 1908 года), но тогда семья об этом еще не знала, просто бежали по лестницам вниз. К слову, во время толчков лестницами пользоваться нельзя. Но они об этом тогда не знали.
На улице был ад. Некоторые дома обвалились полностью, некоторые частично. Уже были видны первые раненые и говорили о погибших. Мать прижимала к себе младшую дочь, повсюду слезы, крики, неразбериха и хаос. В том землетрясении погибло 3.500 человек, прим 1.200 пропали без вести (до сих пор не нашли), около 10 тысяч раненых, прим 300 тысяч осталось без крова, и в целом в той или иной мере это землетрясение зацепило почти 5 миллионов человек. Потом все страны отправят своих спасателей, гуманитарку, полевые госпиталя и врачей. В честь спасателей и восстановителей назовут улицы и кварталы. И наряду с улицей Испании, Франции и Югославии появится улица Советская, и даже вьетнамский квартал... Но это все будет потом, а пока мать искала относительно безопасное место для своей семьи. Отец возвращался с работы, вот только сошел на остановке в 19.30, зажег сигарету и должен был минут за 20 пешком дойти до дома. Когда понял, что произошло, то побежал. Бежал к дому, как Карл Льюис, бежал и надеялся увидеть семью живой и дом целым. В хаосе среди людских криков нашел жену с дочкой, нашли старшего сына 11 лет, но нигде не было среднего 8-летнего. Мать была уверена, что все были на кухне и успели выбежать. На самом деле Массимо учил уроки в детской комнате и просто не успел. От толчков дверь оказалась заблокирована. Будь на его месте взрослый, он возможно смог бы выбить дверь, но ребенку это оказалось не под силу. Он просто остался в комнате. Догадался после первого толчка спрятаться под стол и уже под столом пересидел несколько повторных толчков. Пробовал открыть дверь самостоятельно, она не поддавалась. Окно было выбито, но оно выходило на гору, там не было людей. Не знаю, что творилось в его детской голове, но он написал шариковой ручкой на руке имя, фамилию и номер квартиры, наверное не верил в благополучный исход.
Отец бросился на поиски сына. В такой толпе легко затеряться, искали повсюду, ребенка не было. Тогда, несмотря на запреты, отец пошел на свой четвертый этаж. Сын был в квартире, дверь комнаты заблокирована. Не говорите, что легко выбить дверь, от землетрясения перекосило все. Плечом, ногами, стульями и кухонным ножом отец смог открыть дверь и вызволить сына. Дом был в плачевном состоянии, но вышли целыми. Семья снова была вместе. В дальнейшем отец не раз упрекал мать, что она не досмотрела и не поняла, что ребенок остался дома. Понятно, что час в полуразрушенном доме- это не неделя под обломками, но согласитесь, не лучшее испытание для ребенка. Мать и сейчас уверена, что все вышли вместе. Так и говорит, я несла на руках младшую, в правой руке старший, в левой средний. Прям индийская богиня с 6 руками... Хотя, не знаю, что делала бы я на ее месте, сложно судить. Не дай Бог никому оказаться перед таким выбором, кого из детей спасать.
Дом не подлежал восстановлению. Это было съемное жилье и семье не полагалась компенсация, хотя в такой ситуации важнее было найти хоть какую-то крышу над головой, а не компенсацию. Без крова одновременно остались прим 300 тысяч человек. Пропущу рассказ о том, как перебивались в палаточных лагерях, а потом у дальних родствеников в девятером на прим 40 метрах. У деда мороза в то Рождество все просили, чтобы нашелся Вася, выздоровел Петя и начал ходить Ваня. В школу вернулись только в конце января, это были контейнеры, от старой школы ничего не осталось. В школе навсегда осталось несколько пустых мест за партой. Нельзя говорить о везении, это была огромная трагедия. Но если бы толчки произошли утром, то жертв было бы куда больше. По традиции, школы падают первыми... В последние лет 15 и занялись безопасностью школ, но тогда был 1980 год.
С тех пор прошло много лет, Массимо вырос, выучился, переехал на север Италии, завел семью.
В субботу 19 мая 2012 года отправил ребенка на море с родствениками, а сам чувствовал себя буквально молодоженом, в кои-то веки, вдвоем с женой дома, ужин при свечах и грандиозные планы, вот только в ночь с 19 на 20 мая земля опять задрожала. Он прикрыл собой жену, получил картиной и штукатуркой по спине... Сказал жене быстро выходить после окончаният олчка и оставить все двери открытыми. Сам выключил газ (стальные нервы), взял ключи от машины, завернул котов в джинсовую куртку и вышел. Посадил жену с котами в машину. Потом поднялся еще пару раз, взял телефоны, документы и пару курток, внизу провел перекличку соседей, а потом сел в машину и сказал : «Дорогая, мы едем на море на несколько дней».
Землетрясения 2012 года в Эмилии было намного слабее, но были погибшие и раненые, был страх и паника, были разрушения и была волна людской солидарности.
Вы спросите почему я так хорошо знаю все детали. Просто этой женой, которую прикрыл собой Массимо, была я...

3

Прочитав историю о подаче заявления на увольнение, вспомнилось... Правда, эпистолярный жанр - не самая сильная моя сторона)), так что воспринимайте как есть.
Давно это было. Занесло меня после физфака по распределению в отраслевой НИИ, который в народе из-за созвучия аббревиатуры ласково называли НиХэНиПэ. Втянулся, работа была интересной, да и народ подобрался душевный. А директорствовал там интеллигентный доктор наук, профессор, автор книг, да и Госпремия при нем, и прочее. Вот только член-корром АН СССР стать не получалось.
Поначалу все ладилось, но постепенно отношения с директором сошли на нет. И научные статьи в соавторстве выходили, и авторские свидетельства. Но вот давали мне понять, что я persona non grata. Молодым был, глупым... Только потом понял,- ну, не подписывал я на полигоне акты о перерасходах того самого химпродукта в моих проектных экспериментах, несмотря на настойчивые просьбы. В нормы укладывался, но вот чего-то не понимал. Понял потом - смотри послесловие. Дошло до того, что кандидатскую диссертацию пришлось защищать в другом совете, хотя в институте был свой -и даже по докторским.
И сразу же после защиты написал ожидаемое от меня заявление на увольнение. Замдиректора по кадрам подписал не глядя, а вот директор прочитал! Он вообще ВСЕ читал. Короче, перезвонила его секретарша, и , прыская от смеха, передала рекомендацию - переписать по форме. Точнее - убрать последние два слова. А заявление звучало так - " Прошу уволить меня по собственному желанию, совпадающему с Вашим". Вопрос - " а где ошибка?" оказался риторическим. Заявление я переписал, отработал месяц по КЗоТу. И все...
Текст заявления же вошел в фольклор института, наряду с другими интересными случаями. Если этот окажется читателям интересным, расскажу и другие, более разнообразные, но уже не со мной призошедшие.

Послесловие. На этом можно было бы поставить точку , но вот через полтора года, в июне 1992, по всем новостям сообщили об аресте директора. Многих бывших коллег пригласили на дачу. Дачу показаний. Ко мне же не обращались. Приговор директору - 8 лет строгого режима. Ну, эти саные химпродукты оказались на юге, на спорной территории между двумя уже бывшими союзными республиками.
А институт существует до сих пор - химпродукты всегда нужны. И все совпадения с реальными событиями и людьми - не случайны.

4

Кто такой загадочный актёр эпизодов Р.Хобуа в комедиях Данелии и почему он ни разу не появился в кадре?

Великий кинорежиссёр и сценарист Георгий Николаевич Данелия обладал великолепным чувством юмора. В его фильмах этот юмор проявлялся даже в малозаметных мелочах и коротких эпизодах.

Вы наверняка замечали, что любимый актёр Данелии – Евгений Леонов – в каждой картине мастера пел одну и ту же русскую народную песню про Марусеньку: «На речке, на речке, на том бережочке, мыла Марусенька белые ноги…».

Если я сейчас начну перечислять все эти фильмы и роли в них Леонова – вы устанете читать.

На самом деле речь в этой заметке пойдёт не о музыкальной шутке Данелии про Марусеньку и её сурового свёкра, а о другой его шутейной придумке – о человеке, обозначенном в титрах как актёр эпизода, но который ни разу не появился в кадре.

Итак, обратите внимание:
- в комедийно-драматическом художественном фильме «Не горюй!»
- в лидере проката 1975 года – трагикомедии «Афоня»
- в душевной киноистории о грузинском лётчике Валико Мизандари «Мимино»
- в шедевральной трагикомедии, снятой в жанре фантастической антиутопии «Кин-дза-дза!»
- а также в других фильмах Данелии в титрах указан один и тот же человек – некий «Р.Хобуа»...

Странно и загадочно – ведь артистов с такой фамилией никогда не было в Советском Союзе! Более того, пусть даже не актёр, а самый простой человек по имени Р.Хобуа, который мог совершенно случайно попасть на съёмки эпизодов, никогда и ни в каких фильмах Данелии не снимался. Кто же этот таинственный и вездесущий Р.Хобуа?...

Оказывается, шутейная традиция указывать загадочное имя в титрах произошла из одного курьёзного случая.

Как-то раз Георгий Данелия на пару со сценаристом Резо Габриадзе проживал в одной из гостиниц Тбилиси. Два грузина писали киносценарий на русском языке. Специально обращаю ваше внимание на этот забавный факт, а вот почему – вы поймёте немного позже.

Во время ужина в гостиничном кафе Данелия и Габриадзе познакомились со скромным строителем из города Зугдиди. Слово за слово – и Георгий с Резо потащили своего нового приятеля в гостиничный номер для того, чтобы поделиться с ним своими творческими наработками.

Они пытались «испытать» на нём свой сценарий – им было интересно посмотреть, как простой рабочий человек из провинции отреагирует на их произведение: будет ли смеяться в смешных местах и грустить в грустных? Несколько часов кряду они читали ему свои тексты, на что строитель раз за разом восхищённо восклицал: – Гадасаревиа!...
По-грузински это превосходнейшая, великолепнейшая степень похвалы, которая означает: так хорошо, что с ума сойти можно!

Кинодеятели радовались столь бурной реакции, ну раз народу зашло – значит и правда сценарий хороший – рассудили они. Короче говоря, все разошлись довольными.

На следующий день Данелии захотелось ещё разок послушать мнение народного «эксперта», благо новые сцены уже подоспели – и режиссёр со сценаристом опять пригласили строителя к себе в номер. Тот пришёл и… очень сильно огорчил творческих работников… помявшись, он признался, что плохо понимает по-русски – и поэтому он вообще не понял, о чём в сценарии идёт речь. Кинематографисты были ошеломлены: – Если не понимал, то зачем хвалил? Зачем восхищался? Зачем говорил «гадасаревиа»?

Человек из народа ответил: – Такие уважаемые люди написали! Конечно, гадасаревиа! Разве может быть по-другому?

После чего «эксперт», увидев, что невольно расстроил таких уважаемых людей, тихо ретировался. А Резо Габриадзе сказал Георгию Данелии: – Он столько с нами мучился, а мы ему даже спасибо не сказали. Давай запишем его имя в титрах, в эпизодах. Он посмотрит у себя в Зугдиди картину – и ему будет приятно!

Звали этого восхищённого строителя Рене Хобуа. С тех пор так и повелось, что в каждом фильме Данелии в эпизодах числился «Р.Хобуа».

Вот такая вот «фишка» великого мастера кино, наряду с песней про Марусеньку, моющую в речке белые ноги...

5

ПУТЬ БРЫКОВ-2

По просьбам читателей, расскажу повесть моей соседки об ее роде. Вот начало о ней самой:
https://www.anekdot.ru/id/1420302/

Простите, длинно получилось. Соседка просто заразила меня своей неторопливостью и несуетностью, абсолютно неуместными в наш динамичный век. Поэтому можно читать дальше прямо отсюда.

Краткое содержание предыдущей серии: даму в возрасте под сто лет плюс-минус десять обул любимый телемаркет, прислав курьером бракованные сапожки, и не желал принимать их обратно нигде и никак, кроме как в Ярославле посылкой. Обратилась ко мне за помощью заполнить бумажку о возврате и проводить на почту. В процессе заполнения выяснилось, что она была знакома с Луи Арагоном и Эльзой Трауле, которые искали по всей Москве недобитых Бриков.

Отец ее подцепил эту фамилию в гражданскую при пересечении Украины, пробираясь в Москву. Неизвестно, произошло ли это в гетманщину, петлюровщину или махновщину, но отроку стукнуло или приближалось 16, он явился в ближайший паспортный отдел по месту пребывания посреди странствия. Там русская буква Ы была категорически запрещена. Брык стал Бриком, не потеряв подлинного звучания своей фамилии, если читать ее в украинской версии. Впоследствии этот пустяк возможно спас ему жизнь, но обо всем по порядку.

Узнав, что я готов проводить Алину Яковлевну на почту прямо сейчас, она заметалась по квартире.
- Как сейчас? А какая там погода? Где мое теплое пальто, где паспорт? Старая стала, ничего не помню! Там в инструкции по возврату сказано, что доставку нужно заклеить скотчем! Где мой скотч? Где ножницы?! Посылку нести пакет большой понадобится, пойду сыщу на балконе!

Паспорт она в самом деле успела потерять и найти раза три, пока я знакомился с инструкцией по возврату, заполнял бумажку и созванивался с этой чертовой телефирмой. Научился краем глаза следить за перемещениями паспорта по квартире, жестом фокусника выудил его из-под бракованных сапожек, вручил, забрал посылку и убыл, сказав, что всё сделаю сам, пусть не торопится и звонит мне в дверь, когда будет одета.

Настроился на час-другой ожидания, но едва успел собраться, она была на пороге! Судя по темпу передвижения (примерно 5 метров в минуту), оделась она на выход молниеносно. Возможно, включились старинные навыки эвакуации в бомбоубежище.

От предложения вести ее под руку как всегда отказалась.

Самым логичным было бы взять у Алины Яковлевны посылку и паспорт, оставить ее посидеть на лавочке, объяснить ситуацию на почте и послать брак взад от ее имени.

В ответ на это предложение она зорко на меня глянула и отказалась категорически. Отдать паспорт в наше время – это как раньше партбилет.

Еще можно было вызвать такси, но советские люди в нем за двести метров не ездят.

Можно было донести ее до почты на руках, наконец, отличная физическая разминка. Но этого я даже не предлагал. Приличные дамы на руках у какого попало соседа не летают.

Мне оставалось мирно плыть рядом с ней, любуясь окрестностями. С трудом удержался от того, чтобы в пути ответить на вотсапки и телеграмки, но – вежливость! Вот что меня уберегло от этого. Со мной рядом дама! И пусть ей хоть двести лет, сейчас она совершает свой подвиг – решилась дойти до почты, чего бы ей это ни стоило.

Алина Яковлевна меж тем углубилась в свои воспоминания. Речь ее быстра, дикция безупречна на уровне, каким не все министры и члены парламента сейчас владеют.

- Моя мама потом пеняла отцу – какой шанс упустил! Съездили бы в Париж, пообщались бы с мировыми деятелями культуры. Чего тебе стоило притвориться настоящим Бриком? Придумал бы себе какую-нибудь дальнюю ветвь рода. Сказал бы, что почти всё забыл при контузии или в тифу. Эльза нашла бы, кого искала. Луи бы порадовался за жену. А мы с тобой гуляли бы сейчас по Елисейским полях. Кому от этого было бы хуже?

Вспоминая нашу двухсотметровую получасовую беседу, я жалею об одном – что не включил диктофон на смартфоне украдкой. Соседка реально мобилизовалось, вспоминая всё лучшее, что случилось за ее жизнь и в семейных преданиях. Мысленно пребывала там, а палка внимательно шарила по скользкой плитке в поисках следующей точки опоры. Вышло бы страниц сто прекрасных мемуаров, почти не требующих редактуры.

Мне же остается заняться полным лаконизмом, пересказав главное.

Первый Брык получил это прозвище в бессарабском селе, где все перемешались и переженились - русские, русины, немцы, украинцы, казаки, евреи, молдаване, и это только начало списка Алины Яковлевны!

Матери бережно хранили свои родные языки, передавали их детям, а тем хотелось между собой общаться. Получился полиглотный интернационал. Но не без конфликтов между собой, порой весьма яростных.

Еще случались притеснения и обжуливания со стороны окрестных помещиков, их управляющих, чиновников и тому подобных проходимцев.

Крестьяне это смиренно сносили, как неизбежную напасть - всё лучше, чем было при турках. Те взяток не всегда брали, часто просто резали.

При новых же властях однажды нашелся самый брыкалистый - первый на селе выучил русскую грамоту, ознакомился с законами Российской империи и принялся ходить по разным инстанциям, отстаивая права - когда свои собственные, когда и за все село. Не побоялся судиться и подавать прошения императору, если не помогало ничего другое.

Как ни странно при таких занятиях, остался жив-здоров, дожил до мафусаиловых лет, оставил многочисленное потомство и весьма зажиточное хозяйство. Любил почитывать на досуге просто для души, с интересом замечал первые шаги начинающих литераторов - Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, благодаря чему в домашней библиотеке остались их прижизненные издания.

Род этот держался кучно, любил свое прикарпатье. Возможно, единственный выживший из него - отец Алины Яковлевны. Как самый брыкалистый из внуков первого грамотея села, он увлекся революционными идеями, рассорился с семьей и пустился в путь - в Москву учиться.

Что произошло с оставшимися в селе Брыками, неизвестно, но в общем понятно.

Как русских по паспорту, культуре и родной речи, их с высокой вероятностью перестреляли или выжили в гражданскую сторонники национального освобождения окраин рухнувшей империи.

Как людей состоятельных, их неизбежно атаковала революционная красная беднота.

Потом там победили белые, но румынские. Ударились в фашизм и принялись строить Румынию для румын. Русский род, хозяйничающий рядом с границей СССР, им был ни к чему. Даже если и дожил до того времени.

Потом пришли советские, посадили или сослали всех с кулацким прошлым.

Следом явились немцы и принялись избавлять село от евреев. В какой-то степени ими были почти все в этих местах, а наличие в Брыках еще и русской крови только усугубляло.

Об иных выживших Брыках, кроме собственного отца, Алине Яковлевне ничего неизвестно. Да и мне википедия не помогла при беглом заходе. Известно только, что род был многочислен и славен в своих местах. Канул во тьму времен, как 11 племен израилевых в вавилонском пленении. Хотя речь идет о событиях всего лишь вековой давности. Какая-то Кампучия случилась с моей страной в то время.

Но у этого сайта полуторамиллионная аудитория! Треть ее русскоязычная диаспора. Может, найдутся и другие Брыки из этого села? Обрадую соседку.

Что же касается отца соседки, то его звали безусловно Яков, он 1903 года рождения, прожил всю дальнейшую жизнь в Москве, если не считать финской войны, Великой Отечественной и многочисленных командировок. Награжден орденами Ленина, Красного Знамени и Красной Звезды.

Но из всей его насыщенной биографии мне захотелось рассказать именно о брыкалистости.

Женился рано, еще в 20-х, и при первом знакомстве с будущей тещей честно ответил на ее дотошные вопросы, кто он и откуда. В результате разбудил настоящий ад - теща оказалась пламенной революционеркой, окруженной врагами внутренними и внешними. Они кишели повсюду!

Отправдания жениха, что он давно рассорился со своей родней и сбежал к красным, никакого значения для тещи не имели. С ее точки зрения, ему надо было героически сражаться за свой буржуйский класс и честно погибнуть в открытом бою. А так - раз предал белых, предаст и красных!

Глупость казалось бы, признаться такой теще в своем происхождении. Но своим бесстрашием жених покорил сердце невесты! Это единственное, что имело для него значение. А когда пошли фронтовые награды, теща горько раскаялась и зауважала.

Финская война. Вернулся израненным и обмороженным. Но - благодаря этому обстоятельству, долго лечился, получил инвалидность и избежал смертельных котлов 1941. У него не было ни малейшего шанса выжить в плену, как у человека командирского звания, коммуниста и носителя еврейских черт внешности наряду со многими прочими. Предпочел бы погибнуть в бою или застрелиться. А так спасся - его отправили на заводы, эвакуированные за Урал, принимать продукцию перед отгрузкой на фронт.

Должность вроде бы мирная, но довольно расстрельная. Проморгаешь брак - плохо, упрешься обнаружив - еще хуже, можешь сорвать своевременные поставки на фронт. Проявлял дотошность и несговорчивость, брыкался классически, но опять выжил! Вот диалог тех лет, донесенный рекой воспоминаний от Алины Яковлевны:

- Нам же всю ночь не спать это доделывать!
- Ну да, придется! А иначе вечным сном уснут те, кто на этом полетит!

На пенсию он вышел в довольно высоком звании, имея свою большую квартиру в ведомственном доме Москвы. Но - четвертый этаж без лифта. Когда стало пошаливать сердце, обратился в инстанции с просьбой дать ему квартиру пусть поменьше, но к земле поближе. И обязательно в этом же дворе.

Родные и друзья удивлялись - мог бы затеять равноценный обмен, переехать в другой район. А ему хотелось дожить свои дни именно в этом. Тут он начинал с коммуналки и однушки, с молодой женой, тут родились и выросли его дети. Сам обсаживал этот двор саженцами, которые и сейчас стоят, вековыми липами, акациями и черемухами.

- Государство дало - государство и взяло, отвечал он философски. Переехав, не угомонился. Прочистил и отремонтировал старый фонтан, бивший в центре двора, возобновил в его бассейне золотых рыбок, кругом обсадил цветами. Ни у кого в соседних дворах такого не было! За сохранностью рыбок стал бдительно следить весь двор, начиная с управдома и кончая детворой. На зиму их разбирали и разводили по квартирам, весной возвращали на общую тусовку в бассейн. Рыбки плавали там как своего рода домашние животные, всем знакомые в лицо и по происхождению.

А посреди этого великолепия летала на руках младенцем, катилась в коляске, бегала ребенком, проходила девушкой та самая несгибаемая, хоть и согнутая возрастом почти до земли женщина, еле бредущая сейчас рядом со мной на почту! Метр за метром, десятилетие за десятилетием неслись ее воспоминания.

Фонтан-аквариум благополучно существовал несколько лет, пока на его месте не поставили большой детсад вместо прежнего тесного. Разумеется, без всякого фонтана. Потом двор легко обошелся и без детсада.

Еще с 1920-х главные объекты двора и его ближайших окрестностей выстроились в забавную цепочку: танцпол - роддом - ясли - детсад - школа - парк - кладбище.

Танцпол в 30-е вырос до помпезного Дворца Культуры. Но дальнейшее развитие культуры привело к тому, что танцуют сейчас в округе разве что старушки в парке по программе «Московское долголетие».

Роддом еще в 70-е разросся до целого института по исследованию проблем беременности, с роддомом при нем. Со временем научные и административные площади института расширялись, а роддом съеживался, пока не прекратили свое существование оба эти заведения. Здания сохранились, сейчас там учат на прокуроров. Со временем прокуроры, полагаю, научатся размножаться почкованием, когда развитие систем искусственного интеллекта срастится с достижениями биомедицины.

Сама Алина Яковлевна не переставала поражать меня чистотой языка и культурой речи. Я поинтересовался, где она училась. Оказалось - филфак МГУ, старое здание на Моховой. Но и тут не обошлось без брыков.

- Никто из родных и подруг не верил, что я поступлю! Конкурс был 15 человек на место, а у меня ни золотой медали, ни блата! Отец был категорически против и помогать не собирался.

В те времена можно было подавать документы только в один вуз, тунеядство преследовалось по закону. Так что у выпускницы были все перспективы отправиться работать на фабрику и упрямо повторять свои попытки поступить на этот факультет раз в год хоть до бесконечности.

Но она поступила туда с первой попытки! И теперь уже никто не верил, что она там долго продержится - оценки пошли неважные. Требовалось много читать и учиться, ей это нравилось, но только в комплекте с ежедневными прогулками по паркам, путешествиями за город на выходные и тому подобным вздором.

Догадываюсь, что все ее более усидчивые сокурсницы с отличной успеваемостью давно покинули этот мир, а она почему-то задержалась.

Возможно, причиной тому был ее следующий брык - по окончании филфака она не захотела покидать свой любимый дом и двор. По распределению ей оставался в Москве только детсадик, практически ясли - его выбирали родители занятые, предпочитающие забирать детей домой только на выходные или при возвращении из командировок.

Алине Яковлевне понравилось там работать обычной воспитательницей, своего рода многодетной матерью. Так и проработала всю жизнь до пенсии и много после, пока хватало сил. Отсюда наверно занятная, звучная и отчетливая речь - она учила русскому языку тысячи малышей просто тем, что с ними на нем разговаривала.

И быстрота формулировок видимо оттуда, привыкла отвечать на вечные детские почемучки. Со мной она говорила всего полчаса просто попутно, отчаянно сражаясь с физической немощью дойти до почты самостоятельно. А мне сидя спокойно в кресле, в полном здравии, понадобилась пара часов несколькими урывками и три дня в сумме, чтобы пересказать своими словами хоть малую толику ее рассказа.

Но я не жалею, что это сделал. Несокрушимая воля к жизни, жизнерадостность, доброжелательность, ясность ума и речи, успех в деле возвращения бракованного товара этим тележуликам - редчайшее сочетание в таком возрасте! Как и сам возраст, собственно.

Следующую серию напишу, если только получу толковые вопросы, или вести в комментах о судьбах этих бессарабских Брыков. Вести передам соседке, вопросы задам ей при случае.

Но в заключение замечу про эффективных телеменагеров, придумавших вручать старикам свое фуфло курьером по первому звонку, а принимать обратно только посылками за их счет по адресу у черта на рогах.

Будь в России монархия, их бы просто выпороли на ближайшей конюшне. И сослали бы прочь осваивать Сибирь, вышла бы какая с них польза.

Будь у нас китайская модель развития, их бы расстреляли пару напоказ всей стране, в прямом эфире собственного телеканала. Добавили бы в эту компанию до кучи пару выловленных телефонных мошенников, пару заказчиков роботных рекламных обзвонов, пару интернет-троллей. А счета на стоимость пули послали бы тем, кто желает вступить в их наследство.

Жестоко? Да. Но вместо несколько сот подонков, которые тут же бы заткнулись и разбежались, несколько миллионов пенсионеров на заслуженном отдыхе спокойно провели бы старость. Их миновали бы несколько сот миллиардов звонков, угроз лишиться всех денег, хамство и наезды, бракованное барахло, БАДы и тому подобная мерзость. Мне кажется, оно того стоит.

9

В лихорадке утренних сборов послышался жалобный крик жены:
- Леша! Куда ты дел мои носки?! Я уже всё перерыла!

Духовно мы с женой как инь и янь, или соседние выдвижные ящики комода, где хранятся наши носки. Снаружи примерно одинаково, а вот принцип организации внутри весьма различен. Возможно, он отражает даже строение мозга.

В ящике у жены нечеловеческий, воистину немецкий порядок, как на параде - светлые к светлым, темные к темным, и все цвета радуги отдельно, но всего понемногу. Одного взгляда в ящик ей было достаточно, чтобы обнаружить пропажу именно той пары носок, которые она спланировала к наряду на сегодня.

Причина пропажи могла быть только одна - случайное попадание в мой ящик. А там некоторая казацкая вольница - небрежным взмахом вбрасываю, как поленья в жерло топки, кипы выстиранных носков после сушки, наскоро разбираю их на пары. Заметив износ носкопарка в целом, изредка подбрасываю туда партии свежекупленных, всегда одинаковых с полдюжины пар, в здравом рассуждении, что на них рано или поздно появятся дырки. Вот пусть и спариваются с себе подобными дальше, а не отправляются в урну целый с дырявым. Если целый носок остается одинок после прополки дырявых, ему я присваиваю статус носка-вдовца и отправляю в ящик искать себе пару самостоятельно.

Всё это как-то работало многие годы, но вот сегодня система дала сбой - случайно прихватил накануне пару носков жены при разборе после сушки, и вот поди их найди теперь в этом разливанном носочном море моего ящика.

Ярость овладела мною. Вышвырнул на диван всё это море и представил, что отправляюсь в недельную командировку. Сходу сообразил, сколько и каких понадобится, выхватил их из груды только парные в хорошем состоянии, и вернул обратно в ящик. Остальные раскидал на три кучи - легкие, зимние и вдовцы, которые тут же нашли друг друга. Получились две внушительные груды. Вспомнил, как покупал каучуковую спальную подушку в Тае - с виду большая, но продавец выжал воздух, обернул в пластик, туго замотал, и получился крошечный комочек. Это воспоминание меня вдохновило. Чем мои носки хуже?

Погрузил обе кучи в отдельные пластиковые пакеты, крепко сел на них, выжал воздух к отверстию начисто, потом завязал. Получились два тонких твердых блина размером с сиденье унитаза, каждый носок при этом отчетливо виден сквозь пленку.

Блины легко уместились в отделении шкафа в первую попавшуюся на глаза щель, освободилась уйма места. Что называется, хозяйкам на заметку! Были раньше кружки «Умелые ручки», а вот такие практичные решения я уж не знаю как назвать.

Вид у меня, прыгающего в одних трусах на диване на грудах собственных носков, был таков, что жена в лице переменилась, зайдя в спальню. Но я размахивал трофеем - ее носками!

Вся упаковочная операция заняла минут пять. В осадке остался мой почти пустой ящик и две пары носок жены, включая искомую и ту, которую она считала давно утраченной. Как легко сделать любимую женщину счастливой, когда вовремя приходишь к ней на помощь!

11

"Школьные годы чудесные, с дружбою, с книгою", с квестами...

С интересом прочел историю https://www.anekdot.ru/id/1361288/ об одном шаге от слияния стендов "Лучшие работники месяца" и "Их разыскивает полиция" в полиции.

Я еще больший сюр испытал в пионерском возрасте. Вторая смена, учатся пионерские классы. Начинается с линейки, так заведено. Школьники выстроились в две шеренги по длинному коридору, прибегает несколько запыхавшаяся учительница, говорит о текущих событиях перед строем, что вот мол, когда другие прилежно учатся, есть еще и несознательные пионеры, которые плохо ведут себя на уроках, мешая другим учиться, дерутся на переменах. Зачитывает заготовленный список фамилий, названные выходят перед строем. После выхода называется следующий. Звучит и моя фамилия, имена при оглашении списка не называются. Я стою в первом ряду в недоумении, вроде шибко не нарушал, может, однофамилец мой, известный в школе раздолбай? Но никто не выходит. Училка вопросительно обводит строй. Вдруг сзади я слышу голоса своих же товарищей: "Давай выходи, это тебя!" Не успеваю обернутъся назад, спросить, почему они так решили, как несколько рук сзади с силой выпихивают меня вперед и смыкают ряды. Ну раз выпихнули как хулигана, то стыдливо, повинно, стоять перед строем "западло" ("Он у Вас с гонором"-так характеризовали меня из школы моим родителям), включаю артиста (За плечами уже опыт игры даже самого Ленина в районном ДК!(см. историю "Все мы родом из детства")), с расхлябанной походкой и с наглой ухмылкой на лице, типа как в Ералаше, выхожу и стою. Спустя немного времени зачитывание и вывод "фулиганов" закончены, все возвращаются в строй.

Далее к училке подходит торопливо коллега и передает еще один лист. Училка берет его и начинает говорить, что мол, наряду с хулиганами, у нас есть и те школьники, которые примерно себя ведут и хорошо учатся... Дальше повторяется та же процедура зачтения, но теперь с похвальным выходом перед строем. Опять слышу свою фамилию, опять никто не выходит, опять вопросительный взгляд училки на строй. И тут я опять вылетаю из шеренги еще более мощными тычками сзади! Я в полной растерянности,- изображать из себя примерного после только что сыгранного раздолбая было бы идиотизмом. Как бы отвечая на устремленный на меня полный недоумения взгляд училки, растерянно- недоуменно развожу руками в стороны. У училки ступор. Затем она быстро подносит к глазам предыдущий лист, проглядывает его еще раз, потом снова проглядывает лист положительных героев дня, снова смотрит на меня и говорит: "Ну ладно... Ты иди, встань в строй...". Вызов героев дня продолжается.

П.С. В том поселке, где происходило дело, жило тогда шесть семей с моей фамилией. Одна из них приходилась нам очень дальними родственниками, остальные 4- однофамильцы. Ребята, выпихавшие меня, скорей всего развлекались: "А друзья-товарищи, стоя надо мной, весело хохочут над моей бедой...". Несколько смягчало ситуацию то, что школ было 3, среди них одна - десятилетка.

П.П.С. "Восток- дело тонкое".
"...У нас любой второй в Туркмении — Аятолла, и даже Хомейни." (В. Высоцкий, песня "Лекция о международном положении...")

12

Несмотря на то, что во времена Великой Отечественной войны было огромное количество огнестрельного оружия, в советской армии были солдаты, которые воевали луками. Дело не в том, что была нехватка винтовок, хотя оружия всегда не хватало. Луки применяли наряду с автоматами.
Луками пользовались две категории солдат. Одни из них это те, кто доставлял агитационные материалы на территорию врага. При отсутствии ампуломётов и других видов вооружения, которые могли пульнуть листовками, солдаты использовали стрелы, привязывая к ним необходимые агитматериалы.
Вторая категория лучников - это были тувинцы. Республика Тува отправила на фронт своих добровольцев и очень много помогала Советскому Союзу продовольствием, золотом, крупным рогатым скотом. Примечательно, что военное руководство не вмешивалось в действия тувинских солдат, из которых сформировали 8-ю кавалерийскую дивизию. Они, например, могли не соблюдать устав и носили свою национальную одежду. Используя свои врождённые охотничьи навыки, тувинцы совершали ночные набеги на врага, используя луки. Это оружие не издавало шума и вспышек, как огнестрел. Немцы не знали как бороться с тувинцами в темноте. Сначала они просто палили наугад, тратя драгоценные патроны. Потом они пытались натравливать собак на солдат из Тувы. Но собаки с визгом возвращались обратно. Дело в том, что национальная одежда тувинцев была сделана из шкур диких животных. Верхняя одежда, шапки и сапоги охотников были подбиты мехом медведя. Собаки чуяли это и боялись приближаться.

13

Как бы ты хотела встретить Новый Год, Алинка?, спрашивает меня постоянный читатель, бывший военный лётчик на пенсии.

Мне 23 года с копейками. На носу первый декабрь в авиации. Я вернулась домой после первоначалки, только что получила свой первый загранник. Из паспорта на меня смотрит мой, незнакомый сУрьёзный лик, даже не предполагающий, что меня ожидает. Приезжаю на свой первый разбор, подхожу к проходной. Первые полгода, я приезжала всегда за полчаса, на все мероприятия по наряду: разборы, технические учёбы, бесконечные инструктажи, дежурства в штабе.

Курилка перед проходной – место эпохальное и историческое, где иногда вершились и рушились чьи-то судьбы, давались и нарушались лётные клятвы, происходили перекуры за удачный рейс, выписывались штрафняки за неудачный. Там перетиралось всё на свете. Есть места «намоленные", как говорят, с особой аурой, так вот эта накуренная и заговорённая курилка, дала бы сто очков любому месту силы . Постоишь там, минут 15 перед работой, как проникнешься святым лётным духом, всякими вибрациями, как раскроются все чакры нараспашку, так и не знаешь потом, как себя дальше вести. Могут похвалить, а могут ведь отхуесосить так, что мало не покажется

В беседке 10 старолетающих, курят в кругу. Ещё не придуманы айкосы, снюсы, вейпы. Небесные феи старшего поколения предпочитают исключительно Филип Морис из дьютика. Подхожу, вежливо здороваюсь, размышляю, как правильно начать диалог с новыми коллегами, чтобы сразу не отгрести. Самая громогласная протягивает свою пачку:
-Будешь?
-Спасибо! Не курю
Ухмыляется
-Через пару месяцев у нас закуришь!
Ещё одна звезда самолётная вангует вслух:
-И забухаешь!
Выдерживает театральную паузу, и изрекает очередную лётную мудрость:
-50 грамм хорошего коня, после рейса, для сна- святое, знаешь ли, девочка?

Дальше, они обсуждают новогоднюю закрутку через Волгоград на Хайнань, на 10 дней. Лететь не хочет никто, продумывают план, как от этого отмазаться. Я конкретно не врубаюсь, где подвох? Новый Год, на острове, 10 дней ничегонеделания, напляжележания. Возьмите меня с собой!!!!!

Незаметно пролеталось 8 лет. Все те же, и Настенька, стоят в курилке. Я ожидаю очередной новогодний разбор полётов, и по-прежнему не курю. И даже не начала пить коньяк по утрам. А повестка дня осталась неизменной. Куда там планирование напланировало, и можно ли этого избежать? Тут открывается окно, и планировщица мне радостно кричит с третьего этажа, что ночером меня ссылают в Сибирь, шарашить юговосточку. Это значит, что три недели мне будет попеременно очень холодно, и очень жарко. Утром зима, вечером лето, и наоборот. Весело, весело встречу Новый Год…

Наши дни. Предновогодняя суета за пару дней до 31 декабря, Москва. Курилки запретили, потому что неожиданно выяснили –это одно их самых страшных зол в работе бортпроводника. Все важные вопросы теперь обтачиваются в брифинговых. Самая актуалочка- ну ты где на НГ?
- Я с Сергеем (вторым пилотом) в Бангкок. И-идеально!
-Мы с Игорем (КВС) летаем вместе всю рождественскую программу. Улыбается…
-Мы в резерве с Владом (коллегой) Смеётся (там всё только начинается)
-А мне поставили закольцовку, и мой мальчик \парень\мужчина, остаётся один на НГ, что же мне делать? Плачет
-А мы позавчера расстались, хочу, чтобы меня отправили подальше, до конца января полетать. Пусть соскучится, и ВСЁ поймёт! Злится
-А я хотел в Пунта –Кану или Египет, а мне поставили Уренгой и Нижневартовск. Недоумевает

Ну а у меня…. вместо сигарет, мандаринки, вместо коньяка -стаканчик кофе. По наряду –выходные, с тремя восклицательными знаками.

С ПОДЛЕТАЮЩИМ!!!!!!!!

по мотивам телеграмм-канала https://t.me/aerostory

14

Все украинки от 18 до 60 лет теперь должны становиться на воинский учет наряду с мужчинами. Военнообязанными отныне будут считаться даже массажистки. Как тут не вспомнить Маяковского?

Крошка сын к отцу пришёл
и сказала кроха :
«Я бы в армию пошёл,
там сейчас неплохо.
Наш Зеленский президент
сделал царский нам презент :
массажисток невзлюбил,
всех их в армию забрил.
В дупу автомат Калаш,
хай живе і процвітае
эротический массаж».
Папа сильно возбудился
и к сыночку обратился :
«Ты ещё для секса мал,
голых тёлок не видал,
а я опытом богат,
побегу в военкомат».
Мальчик
радостный пошел,
и решила кроха:
«С секс массажем хорошо,
папе там неплохо».

15

ГОСТИ ИЗ ПРОШЛОГО

…А вот предположим, что у вас есть возможность вызвать сюда, в наши дни, любую знаменитость из прошлого. Пообщаться с этой знаменитостью, посоветоваться, правду узнать из первых рук, а не от историков. Вы бы с кем хотели поговорить?

Я бы выбрал Наполеона. Человека, а не торт. Во-первых, француз, а я французский знаю. Во-вторых, очень хочется вместе с ним посмотреть «Войну и мир» Бондарчука. Пусть увидит Бородинское сражение на экране и объяснит, зачем он в Россию попёрся и где своё золото награбленное спрятал. Хотя ответ известен: «Золотой обоз утонул в болоте под Смоленском, а насчёт фильма… Если б у меня было столько денег, сколько у вашего Бондарчука на съёмки, я бы в Россию ни за что не пошёл, cher ami…» Вот это «cher ami» меня очень раздражает, ведь от него пошло русское слово «шаромыжник». Да и зачем мне этот император без золота? Так что отказался я от Наполеона и решил пообщаться с Оливье. Тоже с человеком, не с едой.

Люсьен Оливье опять же француз, но не шаромыжник, а их потомок. Их много в России после 1812 года осталось, холодных и голодных шерочек-машерочек. Оливье я расспросил бы, конечно, про его салат, Новый год же скоро. Какую колбаску лучше положить, «Докторскую» или «Молочную», с жиром или без и какого завода, и в каком магазине покупать, в «Пятёрочке» или в «Магните»... Я Оливье больше доверяю, чем всем этим Роспотребнадзорам и Росконтролям. К тому же недавно провели опрос и салат «оливье» был признан одним из символов народного единства. Наряду с Днём Победы, «Иронией судьбы» и полётом Гагарина. Вот салат у людей в головах… Но тут мне по телевизору рассказали рецепт настоящего «оливье». Рябчики, раковые шейки, телятина, паюсная икра… Не салат получается, а золото Наполеона. Да ещё слухи ходят, что и колбаса будет стоить, как паюсная икра. У меня хоть зарплата и выросла беспрецедентно, как мне недавно сообщили, но сообщили-то на словах, сумма такая же осталась. В общем, что бы разобраться, смогу ли я со своей беспрецедентно выросшей зарплаты позволить себе рябчиков, паюсной икры или хотя бы 300 грамм «Докторской», решил я пообщаться с каким-нибудь великим математиком.

Но – увы… Великих математиков в наше время не пускают, они здесь не требуются. В наше время требуются математики, которые не знают математику, что показала недавняя аттестация учителей. Ведь, как сказал почти главный наш банкир: «Математические школы не нужны». Ему-то, конечно, математики не нужны, они ж считать умеют. Вопросы начнут задавать неудобные, почему такие безумные проценты по кредитам и маленькие по вкладам, почему кредит и ипотека в России дороже, чем везде… Да и государство не обрадуется. Вдруг математик решит со своей пенсией разобраться, почему она и накопительная, и страховая, и ещё куча умных слов, а на руки – 9000 рублей? И куда уходят налоги от какой-нибудь Роснефти? Пожалел я математика, ведь если он в Пенсионный фонд зайдёт, он там с ума сойдёт от их схем. Ему СНИЛС сниться по ночам будет. Решил я лучше с каким-нибудь музыкантом встретиться. С Мендельсоном, например. Не с маршем, с маршем я встречался неоднократно. С автором.

Почему именно с Мендельсоном? Потому что я пять раз его самое знаменитое произведение слушал и пять же раз семейный корабль разбивался о скалы. На шестой заменил Мендельсона «Чунгой-Чангой» Шаинского и, пожалуйста – живём душа в душу. Но жена и отговорила. Придёт, говорит, Мендельсон, а у нас телевизор включён. А там – «Три аккорда» или, не дай Бог, концерт Киркорова. Мендельсон и так уже умер, а если он ещё услышит «Мурку» или «Цвет настроения синий»… Жаль, а я хотел спросить у него, под какую музыку он бракосочетался и что не так с его маршем, почему столько разводов в стране… Может, тональность изменить надо?

Из музыкантов интересно ещё поговорить с Фаррухом Булсара, который Фредди Меркьюри. Но боязно. Я недавно фильм про него посмотрел и… Человек-то я толерантный, много всего видел, с Пенкиным в одном городе живу, но всё равно боязно.

А что если с Пушкиным встретиться? С живым, не с памятником? Правда, Александр Сергеевич до меня вряд ли дойдёт. Перехватят. Он человек был богемный, светский, скандалил, стрелялся, погиб из-за жены… В общем, Малахов такое не упустит. И жаль Пушкина, если он в один ряд с героями современности встанет, которые запутались в детях, любовниках, жёнах, изнасилованиях и на всю страну с гордостью об этом говорят. Правда, за деньги, но зачем Пушкину такие деньги?

И остались у меня три кандидатуры – Ленин, Махатма Ганди и Мэрилин Монро. Ленина я бы про тайны революции расспросил, с Ганди бы просто поговорил, потому что он умный, а Мэрилин… Ну она для души, когда жена в гости уйдёт.

Тут как раз жена в комнату и заходит. Вызывай, говорит, эту скотину Уиткомба Джадсона. А кто это, спрашиваю. «Это человек, который изобрёл молнию-застёжку. Вот, полюбуйся на его изобретение…». И сапоги мне показывает новые, итальянские, с порванной молнией. «А что ты хотела из бутика на Измайловском рынке?» - спрашиваю: «Да за две тысячи? Одна коробка 300 рублей стоит, и доставка из Армении…». Но жене говорить что-либо бесполезно и ненужно.

Сижу без Мэрилин, с этим Уиткомбом, который молнию чинит. Хорошо, хоть Джонни Уокер есть, не человек, а виски.

А ночью, после общения с Уокером, я долго разговаривал с Генрихом VIII по поводу его отношений с Анной Болейн и как мило он от неё избавился.
Утром пойду встречаться с Артуром Гиннессом. Который пиво.
А какие планы на субботу были замечательные!
Илья Криштул

16

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

17

Как коты Севастополь отжали

Жили у нас два кота, один рыжий, другой полосатый. Вернее рыжий кот наш, а полосатый – мамин. Наш рыжий кот поджар и пушист, а шерсть у него яркого желто-рыжего цвета с белыми подпалинами. За этот окрас он был назван Апельсином. Мамин кот породы помоешной, раскраски скарбезно-полосатой, необыкновенно толстый, и носил необычную для кота кличку «Васик».

Летом эти коты выезжают на дачу. Для лиц, давно покинувших родину, поясняю, что дача – это место, где городские жители, в частности москвичи, ведут альтернативный образ жизни, возделывая грядки и изредка организуя шашлыки (что-то типа барбекю, но суровее). Дачи находятся в садоводческих товариществах СНТ, и каждое такое товарищество – свободно управляемая республика за сетчатым забором, со своим правлением.

В нашем товариществе домики стояли на участочках по 6-7 соток, сгруппированных в кучки по 6-10 домиков, а между ними проходили дорожки для проезда транспорта. Авеню и стриты, так сказать. В честь небезызвестного места продольные улочки считались «линиями» и, в соответствии с географией, упирались в огромный пруд. Поперечные именовались «проездами», а не «проспектами», потому что все же пруд, а не Финский залив. Поскольку товарищество ведомственное, то названы линии были по именам городов российских. Названы еще до революции 1991 года, а потому наряду с линиями «Новгород», «Омск» и «Петербург(?!)» присутствовали еще и «Киев», и «Севастополь». Прошу не винить, уж так исторически сложилось, и переименовывать не стали.

Теперь перейдем к котам. Коты наши были толсты, наглы и дружны, но на дачу выезжали только в конце мая, вместе с детьми. А вот в сторожке, где сторож обитал круглогодично, обитали три тощих и злых местных кота. Поскольку местные зимовали тут, на участках, то все соседние участки, считали своими. Сторожка стояла на линии «Петербург», наш участок на линии «Новгород», а между ними бескотовый участок на линии «Севастополь».

Неделя первая по приезде. Оба кота сидят в домике. Погулять выходят только крадучись, круг вокруг фундамента дома, и бегом назад. Апельсин дела делает – Васик ему спину прикрывает, и наоборот. Злых котов боятся.

Неделя вторая. Нашим котам надоело жаться к дому, и они решили начать защищать территорию. Но «питерские» коты злые и поджарые, и нашим «новгородским» котам в открытой драке их не одолеть. Поэтому нападать на одиночных бродяг на своем участке наши коты стали дружной парой, а потом сразу бежали за помощью. То есть Васик кидается на кота, а Апельсин бежит к дому и истошными воплями зовет бабушку. Бабушка выбегает с веником и лупит захожего кота. Дальше они вдвоем (без бабушки) гонят «питерца» до участка «Севастополь» и шипят на него, после чего прячутся в дом. На следующую драку меняются (не с бабушкой, а Васик с Апельсином).

Неделя третья. Наблюдаем. Среди травы реет оранжевый флаг – хвост Апельсина, за ним переваливается шариком Васик. Новгородское ополчение обходит свою территорию. Чужие коты сидят на «севастопольском» заборе и шипят, но в драку не лезут, боятся бабушкиного веника. В садовом товариществе очень удобно удерживать территорию, все границы заборами обозначены. Итак, патруль обходит свой участок, враг сидит на командных высотах «Севастополя».

Неделя третья. Не знаю, как это случилось, но практически без драки наши коты взяли под контроль пограничные рубежи. Смотрю в окно, а там на заборе уже Васик сидит. Злые коты ходят под забором по «Севастополю», но ходят молча.

Прошел месяц. Драки начались уже на соседнем участке, но почти с той же тактикой. Бой начинается в «Севастополе», а потом «питерские» коты бегут к себе под прикрытие веника, и нагло вылизываются, сидя на заборе.

Месяц и две недели. «Новгородские» коты нагло ходят по двум заборам, как по своему, так и по «севастопольскому». При появлении чужаков шипят и плюются на них сверху, и «питерцы», поджав хвосты, идут на другие участки. Победа! Фанфары!

Жаль, зимой территория снова отойдет противнику, и в следующем году все придется начинать все заново.

20

ххх: "Одним из необычных последствий коронавируса наряду с пропажей обоняния и вкуса может стать отсутствие опьянения от выпитого алкоголя."
ууу: Вот оно! А мы не знали, как убедить людей носить маски!

21

Одного моего испанского коллегу, назовем его Рафаэль, попросили быть оппонентом на защите в Голландии. Диссертация была Рафаэлю интересна. Чтоб не отменять лекции, он решил прилететь на защиту ранним утром и вечером после банкета отправиться обратно в Испанию. А подробности интересующего его эксперимента обсудить прямо на защите или на банкете. Вернулся, однако, он несколько озадаченный и сказал, что подробности эксперимента узнать не смог. Почему не смог? Нет, не забыл. Хотел спросить. Но ничего не вышло. И вообще, там такое было!.. А оказалось, было вот что.

Защищалась молодая девушка, стройная и красивая мексиканка Патрисия. Она была общительной, веселой и одевалась довольно эффектно для скромной и неяркой Голландии. Обычно ходила в мини-юбках или брюках по фигуре, подбирала красивые сочетания цветов. Вульгарности в ней не было, хотя внимание она на себя обращала. Еще она была умницей и хорошо работала.

Защита в голландском университете сильно отличается от российской или американской защиты не только в научной части. Во-первых, в отличие от России, туда допускается очень узкий круг людей. Во-вторых, дресс-код очень строг. Члены жюри в черных тогах и академических шапочках, оппоненты тоже, да еще и в специальных галстуках, большинство должно быть во фраках, а не самым главным участникам обычно можно быть в темных костюмах и белых рубашках. Кодекс для каждого университета свой и священно блюдется. Особое внимание уделяется наряду кандидата. Эти правила почти не изменялись на протяжении веков. Однако есть закавыка. Женщины стали защищаться в Голландии совсем недавно. Поэтому одеяние аспирантки в старинном дресс-коде отсутствует, а в современном упомянуто, что она должна быть в черном пиджаке и белой блузке.

И вот Патрисия, нервничая, ждет, когда ее пригласят в зал. Для торжественного случая сшила оригинальный костюм - длинный облегающий черный пиджак и белое короткое платье. Другая, может, посомневалась бы, не добавить ли сантиметров пять длины платью по случаю защиты, но Патрисии фигура позволяла. Наконец, все участники входят в зал, появляется ректор. Патрисия готовится произнести речь. Ректор смотрит на нее и багровеет.
- Это что?! - раздается его грозный вопль.
Патрисия в недоумении испуганно оглядывается назад. Рафаэль тоже удивился и стал рассматривать зал в поисках интересного.
- Вон отсюда! - кричит ректор.
А надо сказать, что голландцы люди уравновешенные, и крика на рабочем месте у них не бывает. Ректорам кричать особенно не пристало. Тем более на защите. Но тут у него аж лысина вспотела.
- Как Вы посмели явиться сюда в таком виде?! - вопрошает он аспирантку. - Защита отменяется!..

У Патрисии подогнулись колени. Отмена защиты - это, считай, карьера насмарку. Наконец ректор стал объясняться более членораздельно и толкнул торжественную речь о том, какое это кощунство - явиться в подобном непотребном одеянии на защиту. Он порывался прогнать Патрисию, уйти самому, а также всячески держать и не пущать. Руководитель и некоторые толерантные члены жюри пытались его успокоить. Патрисия схватилась за край стола, а лицо у нее стало под цвет платья, которое не оценил ректор. Дальше одни сочувствующие пытались смягчить ректорский гнев, другие поддержать аспирантку, а кто-то выступал в том духе, что для защиты надо все же одеваться поскромнее. Оппонент-француз смотрел на ректора с легкой улыбкой, а всегда серьезный Рафаэль размышлял, почему из-за длины чьего-то платья должны пропасть его рабочий день и деньги голландского университета.

Казалось, все уже зашло в тупик, и тут пришло спасение. Один из членов жюри сказал, что в спорных случаях нужно руководствоваться правилами. Нарушила ли их аспирантка? Дресс-код был торжественно зачитан вслух. На сколько сантиметров юбки могут быть выше колена, там не упоминалось. И процедура защиты была продолжена, хотя отголоски грома еще слышались в ректорском голосе, когда он объявил о помиловании.
- Это упущение в регламенте будет обязательно исправлено, мы внесем туда минимальную длину юбки, - успокоил он собравшихся.

Патрисия сделала доклад, заикаясь, а когда Рафаэль что-то ее спросил об эксперименте, посмотрела на него стеклянными глазами и повторила его слова, словно пробуя их на вкус. Рафаэль решил, что лучше он ей этот вопрос задаст попозже, по электронной почте. Диссертация была хорошая, так что ученое звание ей присвоили, а на банкете Рафаэль и оппонент-француз сели от нее по разные стороны и подливали ей, пока она не порозовела.

23

Бежит бабуля к полицейскому наряду - кошелек укрыли!!! Бабуля - иди в ПОПу.. Куда? В поселковое отделение полиции. Пришла - говорит кошелёк украли. Где? На станции. Бабуля - иди в *ОПу. Куда? В железнодорожное отделение полиции.
Сынки, а где Вам такие названия придемали? Где, где - в *АНДЕ (в московской ассоциации народного демократического единства

24

Сейчас в стране проходит очередная госкомпания по борьбе с коррупцией. Как показывает история - в нашей стране с коррупцией можно бороться только искоренением самого предмета для взяточничества - искоренением денег. Отталкиваясь от теории Маркса-Энгельса отсутствие денег возможно только при одном строе - коммунизме. То есть во главе с Путиным - вперед к победе коммунизма. Кстати, слова Ленин и Путин рифмуются одинаково, так что наряду с возвращением старого советского гимна можно смело возвращать старые советские песни поменяв Ленина на Путина например- 'и Путин такой молодой и юный шагает впереди'.

26

О советском кино — или хорошо, или ничего! Обычно, когда говорят о советском кино, вспоминают что-то выдающееся — замечательных режиссёров, сценаристов, актёров, композиторов. А ведь наряду с выдающимися фильмами снимали и очень заурядное кино, но вот его-то и не вспоминают, потому что вспомнить, как правило, нечего. Кроме, может, каких-то забавных деталей.
Однажды, в ранние восьмидесятые, я участвовал в традиционной ежегодной забаве — помощь селянам в уборке урожая. Происходило всё в деревне Бухолово Шаховского района Московской области. Не знаю, почему этот населённый пункт не участвовал в конкурсе на прикольные названия, наверное, его вытеснил конкурент — Бухалово из Ярославской области.
И вот в местном Доме культуры я посмотрел фильм. По сюжету ветеран войны, участник Сталинградской битвы, едет в поездку по местам боевой славы, и там случайно встречается с ровесником, туристом из Западной Германии. Тот тоже ветеран, тоже воевал в Сталинграде, но, понятно, на другой стороне. Идея фильма интересная, но исполнение было очень шаблонное, так что в памяти кино практически не задержалось. Кроме одного крохотного эпизода. Наш ветеран взял с собой в поездку внука, парня лет 15-ти. А немец приехал с внучкой того же возраста. По сюжету немец после пережитого проникся интересом к русской культуре, поэтому внучка свободно говорит по-русски. Пока деды общались, мальчик решил поухаживать за девушкой. Поскольку в СССР, как известно, секса не было, ухаживания были совсем невинными, даже до поцелуя в щёчку дело не дошло. Но всё же западная девица нашла нужным сообщить ухажёру: «Знаешь, у нас у входа в школу висит табличка: «Ранние аборты ведут к бесплодию». Пока ошарашенный парень переваривал услышанное, девушка спросила: «А у вас у входа в школу что-нибудь написано?» «Да! — радостно сказал юноша. — У нас написано «Добро пожаловать!»

27

Как я кислым пивом торговал

В 92-м году работал старшим продавцом в «коммерческом», как их тогда называли, магазине.
Это был расцвет «свободной торговли». Когда наряду с доживавшими свой век государственными магазинами, расплодились магазинчики частные, на витринах которых рядом с сигаретами, спиртными напитками, продуктами, выставлялись и вывешивались джинсы «Мальвина», китайские спортивные костюмы (якобы) «Адидас», и вообще любой другой товар, совершенно иногда неожиданного ассортимента.
Наш магазин располагался возле ж/д станции Воскресенск, в окружении тогда ещё действующих предприятий, на которых работали порядка 10 000 человек. В дни авансов и получек работяги шли привычным маршрутом на станцию, заказывали в буфете по 100 грамм водки и бутерброд, получая при этом право распить за этим же столиком, купленную в нашем магазине без буфетной наценки бутылку водки. Интересно, что тогда появились водки «элитные» - «Распутин», «Петр 1» - которые стоили в два или три раза дороже обычной. Мужики разглядывали эти бутылки на витрине, удивлялись цене, покупали обычную, и уходили в буфет. Через какое-то время приходили за добавкой, снова поражались дороговизне «Распутина», и снова покупали обычную.
И вот, - они приходят в третий раз, со словами: «А давай, попробуем!»
В общем, - торговля у нас была бойкая. И историй было много интересных.
Товар часто откуда-то привозил директор магазина. Может тогда уже появились какие-то зачатки оптовых рынков – я этого не знаю. Значительная часть ассортимента шла «самотеком». Приходит человек – сдаёт джинсы «Мальвина» несколько штук. Объявляет продажную цену. Я оформляю накладную, в которой написано, что джинсы мы продаем по такой-то цене, а ему после продажи отдаем эти деньги за вычетом 15 %. Один мужик сдал на продажу мотоплуг, который мы, к моему удивлению, через неделю продали. Причем, покупатель был в телогрейке, кирзовых сапогах, и с рюкзаком денег. Наличных, разумеется, - других тогда у нас не было.
Но я вам обещал рассказать о прокисшем пиве.
Если промтовары мы брали только на реализацию, то за спиртные напитки и сигареты отдавали деньги сразу. Выставляли этот товар на витрину с ценой, ориентированной на цены конкурентов. Они, кстати, тоже приходили к нам посмотреть на цены. Это обычная практика. Иногда даже эти цены мы согласовывали.
В нашем ассортименте постоянно были водка с Рязанского ликеро-водочного и пиво с Рязанского же пивзавода. Этот товар тоже шел «самотеком». Заходит в магазин незнакомый мужик, спрашивает «старшего», я выхожу, он говорит: «Пиво возьмешь»? В кузове «газончика» или «зилка», а то и в салоне «жигуленка» у него оказывается десяток ящиков пива или водки из Рязани. Сходимся в цене, заносим ящики в магазин, отдаю ему деньги, выставляю бутылки на витрину.
И вот, закупил раз таким образом 20 ящиков пива. Вообще-то, это многовато было. Потому что предыдущую партию ещё не продали, а обычно я закупал ящиков по 10-12, и этого хватало до следующего привоза. Но мужик этот был очень убедителен, и хорошо уступил в цене.
Продавали мы тогда пиво, насколько помню, рубля по 23. А он отдал по 12, против обычных пятнадцати.
Ну, допродали мы предыдущую партию, и я начал выносить из подсобки в торговый зал первые из этих двадцати ящиков, а моя коллега-девушка тут же продала из этих ящиков первую бутылку похмельному мужику. Я ещё таскаю, когда он возвращается с початой бутылкой, и заявляет, что пиво прокисшее. Говорит: «На – сам попробуй!»
Тут надо пояснить, что я значительную часть молодости был абсолютным трезвенником, и в эти свои тридцать лет вкуса пива вообще не знал. Ну, делать нечего – открываю новую бутылку из этого ящика, и прошу напарницу продегустировать. Пригубливает, - подтверждает: «Пиво прокисшее».
Забираю у мужика его початую бутылку, отсчитываю ему 23 рубля. Он огорчен: «Слышь, да мне не деньги, мне пива надо…. Развожу руками, объясняю, что другого пива нет. Он уходит огорченный.
Приезжает директор – рассказываю о неприятности. Он вздыхает: «Ну, что ж, повыливай все. Хоть бутылки может сдадим».
Между тем, всё это время в магазин заходят покупатели и просят пиво. Им говорят, что пива нет, они удивляются на ящики с пивом, им объясняют, что оно кислое, - они не верят…
Вешаю на ящики с пивом бумажку – «Пиво кислое по 10 рублей».
Мужики заходят, смотрят, удивляются: «А чего так дешево?!»
Поясняю:
- Так кислое же…
- А чего вы кислое продаете?
- Нет другого. И мы же не обманываем.
- Ааа…
Уходят… Потом возвращаются: «Дай бутылку».
По 10 рублей это пиво пошло бойко. Даже, когда рядом стояло уже и свежее по 23 рубля.
И долго потом ещё покупатели спрашивали: «А по десять пива нет?»

(Эту бутылку для фото купил сегодня. А счеты - те самые, из того магазина. Храню в гараже...)

30

Ода 150 граммам.

Любимый мной Сергей Довлатов как-то написал:
« О вреде спиртного написаны десятки книг.
О пользе его — ни единой брошюры.
Мне кажется зря...»
Сергей Донатович, я попробую, да?
Но сначала — куча дисклэймеров.
Злоупотребление алкоголем — громадное зло, приносящие страдания и потери поистине неисчислимые.
Каждый может припомнить трагедии практически в каждой семье: начиная от самого Довлатова и заканчивая автором этой истории и её читателями.
Кому, как не мне, врачу, об этом знать...
Речь, однако, пойдёт о другом: о совершенно конкретном человеке, мне, в совершенно конкретной ситуации.
Ничуть не рекомендую ничего из нижеизложенного, просто история.

Мир алкоголя — разнообразен, каждый регион, каждый этнос отличается напитками и привычками их потреблять.
Алкоголь, хотите вы этого или нет, занимает важное место в культуре народов, отражая традиции и способы его приготовления.
Самогон Аппалачей или Истринский самогон Латгалии, напитки из мексиканской агавы — мескаль и текила, коньяк, брэнди и кальвадос, ликёры, вина белые, красные, розовые, пенистые, десертные из бесчисленных мест их производства, саке и соджу, виски из Шотландии и Бурбон из Кентукки, необъятный мир пива, ром, аквавита — короче, несть им числа...
И моя прирождённая любознательность заставляет меня этот мир алкоголя изучать, я ох как далёк от завершения этого увлекательного путешествия.
Доверяю же я — только водке (и в меньшей степени — текиле с мескалем).
Спросите — почему?
Чисто профессиональное, в мире тысячи лекарств, анестезиологи доверяют только нескольким дюжинам: проверенных в бою, надёжных, с предсказуемым эффектом.
И изо всех употребляемых мною алкогольных напитков только водка в чистом виде отвечает таким требованиям: чёткая связь дозы и эффекта, точнее — целого созвездия эффектов.
После 150 грамм в голове проясняется, мир наполняется более острым восприятием звуков и запахов, ноющие суставы становятся по-юношески гибкими, походка — пружинистой, как в молодости, внимание к деталям и способность концентрироваться возрастает многократно.
А самое главное — резко возрастает моя способность быстро мобилизоваться и войти в Красную Зону.
Красная Зона — это твоя способность, грубо говоря, к стрессу и формированию ответа на него. На работе я и без водки вхожу в Зону моментально, резко ускоряюсь во время стресса.
Но это — на работе, где я натренирован годами и десятилетиями к быстрым действиям в конкретных ситуациях.
Вне работы я лишь чуть лучше среднестатистического обывателя в скорости реакции.
Обычным людям необходимо от нескольких секунд до пары минут — чтобы осознать и, главное, поверить в опасность.
Именно поэтому агрессию так тяжело отражать — агрессор уже в Красной Зоне, накачанный адреналином, со значительной форой по скорости и инициативе, с планом атаки и решительностью.
Вам же для всего этого необходимо время — которого у вас нет.
И, наконец — почему 150 грамм.
Может, от редко пившего отца с его » 100 грамм мало, 200 — много, 150 будет как раз», может от его рассказов про фронтовые 100 — кто знает?
Для меня ясно одно — это моя доза и мои эффекты от неё.
А вот и история.
Закончил дежурство, все наркозы с мягкой посадкой, сдаю смену и еду, свободный, домой.
Там я перекусываю и наливаю себе три стопочки очищенной , потом разбираю почту и иду с собаками гулять.
Погода отличная, на душе хорошо, старые травмы не болят, до следующего дежурства аж три дня — лепота и именины сердца.
Выбираю маршрут через поле для гольфа — что было ошибкой.
Две большие собаки вырываются из-за ограды заднего двора и мчатся прямиком ко мне и моим трём шнауцерам, намного уступающим им и по размеру и по мощи...
Бегут убивать — хорошо знакомые мне признаки: прижатые уши, опущенная голова, летящая слюна — они явно бегут не для объятий и поцелуев... А надо сказать, что атака собаки на собаку является лидирующей причиной их гибели, наряду с машинами и отравлениями.
И вот тут 150 грамм оказались очень кстати...
Времени у меня было пару секунд, решения приходили в голову с быстротой мамбы: собаки, смесь питбуля и не то боксёра не то ротвейлера, с мощными челюстями , таким хватит одного мига свернуть шею моим шнауцерам, любой ценой нельзя дать им возможность войти в контакт.
Задача сложная, у меня есть какие-то знания защиты человека против собаки и очень мало — защиты трёх маленьких собак, к тому же с безумной смелостью рвущихся в бой, на свою верную смерть.
Перехватываю другой рукой все три поводка ближе к ошейникам и завожу своих собак себе за спину, они тесно прижаты всей гурьбой к тылу атаки, на это ушло пару секунд — всё, что нам было отпущено на подготовку...
Набежали, с двух флангов, ногами отбиваюсь от их попыток сунуться ближе — бью по рёбрам, мордам, лапам, бью остервенело, бой идёт серьезный, цена поражения — трагична и невосполнима...
Всё это продолжалось недолго, меньше минуты, мои резкие повороты туловища с подлетающими от ускорения хвостами — моими собаками на ультракоротком поводке вместе с пинками агрессоров, так и не позволили псам прорвать оборону.
Подбежал хозяин и взял псов на поводок, оттащил, извиняясь и кляня их на чём свет стоит.
Схватка закончилась.
И мы пошли догуливать.
Собаки вели себя необычно смирно, я б сказал — уважительно.
Но недолго, природа взяла своё, они вернулись к своим привычкам: тянули меня в три разные стороны, нюхали каждый кустик и оставляли пимэйлы.
А ведь всё могло закончиться по-другому — кабы не три стопочки водки...
(с)Michael Ashnin

31

Со мной на курсе учился парень, родом из азиатских республик. Какой конкретно, здесь не важно. Он был лет на шесть старше нас, вчерашних школьников. До этого успел в армии послужить, даже побывал матросом на торговом судне. Тогда такого слова, как продвинутый еще не было. Я бы сказал современный Чокан Валиханов. На летних каникулах после четвертого курса, он женился. Вернувшись на пятый курс, наряду с упорной учебой, написанием диплома, параллельно сплошным потоком писал письма молодой жене. Через два года после окончания встретились довольно случайно. Конечно, сели, поговорить и даже выпить. Без подробностей, но он оказался разведенным. За время его эпистолярного потока, жена замутила с почтальоном. Можно было назвать анекдотом, но не стоит. Как же гуманно наше время с имейлами и смсками. Хотелось еще что-нибудь сказать хорошее про наше нынешнее время, но не вспомнил.

32

- А давайте запретим наряду с фашизмом и пропаганду гомосексуализма, так как и то и другое в конечном итоге ведет к уменьшению численности населения страны. - Не все против уменьшения численности населения. В 90е, за время правления Святого Алкаша, страна недосчиталась такого же количества населения и понесла такие же разрушения, как от вторжения Гитлера. В итоге ему отгрохали персональный музей за 7млрд руб за счет благодарного народа. Если так пойдет и дальше, то может появиться и такой же музей Гитлера

34

Шпаргалки бывают разные: "гармошки", виртуозная резьба по ручкам с пеналами, даже "временные тату" на разных частях тела. Есть у них у всех, однако, одна общая деталь: их прячут, причём оччень старательно. А я вот расскажу о случае, когда шпаргалка, которая помогла мне сдать, была выполнена прям-таки напоказ, причем по другому и не вышло бы. Итак, катарсис! В прямом и переносном смысле.

Было это классе в 11-м наверно, мы тогда наряду со школьными предметами авансом слушали и сдавали универские курсы - именно тогда и досталась нам пресловутая культурология. Предмет забавный и интересный, но по нагрузке с матаном не сравнимый, а оттого учил я его средне, по остаточному принципу. Ну и влетел - достались мне вторым вопросом в билете мимезис с катарсисом, а у меня как отрезало, никак не вспомню, что это за фигня. Одноклассники за меня искренне болели - выяснили, что там в билете, попробовали пару раз подкинуть шпоры. Препод это пресекла, но выгонять никого не стала. Все ж математики, не ее факультет - да даже и не студенты, а школьники. Зверствовать она не хотела, но и дисциплину держать надо было. Вот она изъяла у меня всё, что нашлось, оставила размышлять и с любопытством наблюдала. Я разбалованный был, привык, что если чего и забыл - тут же на листочке выведу и передокажу. Но культурология - не математика, что там выводить и доказывать? Либо знаешь, либо нет. Я не знал.

И в этот момент из коридора услышал мощные, на пределе голосовых связок голоса двух друзей моих:
- Андреей! А выучил ли ты, что такое катарсис?!
- Конеечно, Антоон! Катарсис - это очищение через страдание, важное понятие в эллинской культуре! А вот ты - знаешь, что такое мимезис?!

Препод ржала, когда вышла в коридор ругать за шум, на что сотоварищи сделали невинные глаза и сказали, что всего лишь готовятся к экзамену, повторяя вопросы и проверяя друг друга. Что, неужели внутри слышно? Извините, мы постараемся потише.

Я сдал.

35

"Председатель правительства Д. А. Медведев на совещании, прошедшем 13.07.2018 г, сообщил: - Наряду с пенсионной реформой нужно сократить сроки беременности с 9 до 5 месяцев. Но не сразу, а постепенно, по одному месяцу в год." © "Новейшая газета"

36

"Председатель правительства Д. А, Медведев, на совещании прошедшем 13.07.2018 г, сообщил: - "Наряду с пенсионной реформой нужно сократить сроки беременности с 9 до 5 месяцев. Но не сразу, а постепенно, по одному месяцу в год." © "Новейшая газета"

38

Читаю сейчас про инфляцию в этом году. Маленькая цитата, которая, по-моему, показывает, как далеко мы ушли от 80-90-х:
"Сильнее всего в феврале подорожал виноград (на 8,6%), белокочанная капуста (7,9%) и картофель (7,8% соответственно). Стоимость бананов, моркови, огурцов и свеклы выросла на 3,6—6,8%. Подешевели на 0,3—2,7% помидоры, чеснок, апельсины и лимоны."
Помните анекдот времен конца СССР - наш турист в зимнем универсаме в капстране спрашивает: "Когда у вас появляется первая клубника?" - "Обычно в 5 утра".
Это виноград из цитаты навеял воспоминания. А то, что бананы упомянуты наряду с морковкой у советского человека вызвало бы сильное удивление. Я уж не говорю о том, что дешевеющие ЗИМОЙ помидоры с апельсинами можно было смело показывать в детских сказках.

40

Заснул... Натурально заснул, несмотря на зловещий антураж стоматологического кабинета с его страшными стальными инструментами, запахом лекарства и бормашиной. Так получилось, что не спал порядка полутора суток, ну и вырубился прямо в кресле с открытым ртом, в то время как доктор занимался больным зубом.
Проснулся от того, что мой доктор, Семен Моисеевич, у которого я лечу зубы вот уже почти двадцать лет, трясет меня за плечо. Очень довольный С.М. говорит мне, а говорит он голосом удивительно похожим на голос Василия Ливанова из фильма, где он играет английского сыщика-социопата Шерлока Холмса:
- Дорогой мой, я практикую вот уже порядка сорока с лишним лет, многое повидал за это время, но чтобы пациент без какой-либо анестезии заснул во время того как я ему зуб сверлю, вижу в первый раз. Хотелось бы знать, что это было? Абсолютное ко мне доверие и признание меня как гения стоматологии, работающего без малейшей боли, либо ваши стальные нервы наряду с полным отсутствием воображения?

41

В годы перестройки, видел в газете "Совершено секретно" статью о сталинских методах руководства партией, речь шла о периоде 20-х годов. Естественно очень критическую. Наряду с разными событиями того времени, была приведена фотокопия письма немецкого политэмигранта, работавшего в каких-то партийных структурах. Он обратился к руководству партии с предложением разрешить гомосексуалистам открыто любить друг друга, ведь пролетарская партия должна использовать все возможности для сплочения своих рядов. На фотокопии четко видна резолюция Сталина "Идиот. В архив.". Очень жестоко. Оставить человека без ответа. Вот такое было время.

42

Ещё один реальный случай из моей пИрИвоТческой практики. Или история о том, как не самый худший переводчик может вдруг буквально за несколько секунд стать плохим и абсолютно неспособным перевести даже самые простые вещи. Но сначала необходимые пояснения.

В языкознании есть такое понятие – звукоподражание (оно же «ономатопея» - для особо начитанных читателей сайта). Это означает передачу звуков окружающей нас среды при помощи слов. И что удивительно – эти самые звуки-то окружающей среды везде вроде одинаковые, а вот их передача словами может существенно отличаться у различных народов.

Для лучшего понимания ситуация: две мамы, одна немецко-, а другая русскоязычная, сидят вечером и рассказывают / читают своему ребёнку перед сном сказку. В этой сказке появляется, например, петушок, который в русскоязычном варианте говорит «КУКАРЕКУ!», а в немецком - «КИКИРИКИ», собачка, говорящая по-русски «ГАВ-ГАВ», а по-немецки «ВАУ-ВАУ», кошечка, которая мяукает по-русски «МЯУ-МЯУ», а по-немецки «МИЯУ-МИЯУ», ну и так далее, принцип понятен. Почему так? Не знаю. Ведь, повторяю, исходные звуки-то везде одинаковые. А вот такие вдруг различия.

Но это только начало. Предположим, в этой сказке за окном, в печной трубе или ещё где вдруг завывает ветер, вьюга, ураган – неважно, короче, происходит любое интенсивное движение воздуха относительно слушателя. Как русскоговорящая мама передаёт этот звук? Правильно: «У-У-У-У-У-У-У-У». А в немецком? Не зная немецкого языка, ни за что не угадаете. Знаете как? «Х – У – У – У – У – У – Й – Й – Й – Й». Именно так. Клянусь!!! С очень длинным «У» и не менее длинным «Й». Причём, повторяю, это действительно для любого дуновения ветра / быстрого движения / воздушного потока. И если, например, на улице в Германии мама раскачивает ребёнка на качелях или же он скатывается с горки на санках или едет более-менее быстро на своём маленьком велосипедике – родители с умилением кричат ему при этом «Х – У – У – У – У – У – Й – Й – Й – Й»! Так что если придётся вдруг столкнуться с этим явлением – не удивляйтесь.

Теперь собственно моя история.
Довелось мне однажды переводить на совместном ужине российских и немецких специалистов в одном старинном, так называемом «историческом» ресторане Дрездена, пользующемся большой популярностью среди туристов. Ресторан размещается на огромном подвальном этаже, состоит из нескольких взаимосвязанных залов. Одной из его достопримечательностей, наряду с богатой историей, прекрасной кухней, великолепным пивом и очень эффектным «историческим» оформлением, являются разнообразные персонажи в соответствующей одежде, особенно в пятницу / выходные дни бродящие среди столов и занимающие за небольшую плату посетителей разговорами, песнями, музыкой и т.д. Это и бывший правитель Саксонии Август Сильный, и его фаворитка графиня Козель (которую он заточил на 49 лет в башню, когда она ему разонравилась), музыканты с соответствующими музыкальными инструментами, маркитантки с песнями и танцами, фокусники, жонглёры и т.п. Ну, в общем принцип ясен.

И вот к нашему большому столу, за которым нас было человек 10 – 15, примерно половина из которых были женщины, подошёл один из таких фокусников. Впрочем, я допустил ошибку, это были не женщины, а скорее даже ДАМЫ. Отрасль, которую россияне представляли, была такова, что все они были в высшей степени интеллигентные люди (в самом лучшем смысле этого слова), с очень культурными манерами и с соответствующим словарём в общении между собой. Это обстоятельство следует запомнить, чтобы лучше понять то, что произошло потом.

Итак, к нам подошёл этот фокусник. Что он вытворял с мелкими предметами, картами, монетами, платками и т.п. ! Например, он клал на раскрытую ладонь монету, которая исчезала буквально у зрителей под носом. Я до сих пор не понимаю, как он это делал. Это был действительно высший класс! Но речь сейчас не о том. В процессе выступления он положил на ладонь одной из самых «дамистых» ДАМ монетку и попросил меня перевести ей, чтобы она подула на эту монетку (вот оно – движение воздуха!) и громко сказала при этом слово
«Х – У – У – У – У – У – Й – Й – Й».

Естественно, он сказал мне всё это по-немецки, но, тем не менее, все без исключения россияне услышали при этом что-то уж очень понятное и родное. Выражение их лиц, особенно реакцию ДАМ, я описывать не берусь. Красного цвета на их лицах хватило бы на целое Красное море (шутка!). У меня просто не хватит слов. Не хватило их у меня и тогда, потому что я просто задыхался от буквально раздиравшего меня внутреннего смеха. Ведь я-то понял ситуацию, а все остальные присутствовавшие – нет. На какое-то время я был просто не в состоянии что-либо сказать. И тут произошло то, что я написал в самом первом абзаце этой истории – см. выше.

Кем я был в этот момент в глазах россиян? Ясно – как ты допускаешь ТАКОЕ!!! А ещё вроде приличный переводчик. В глазах присутствовавших немцев из фирмы-нанимателя? Всегда ты вроде переводил быстро и без запинки, а что же случилось сейчас? А в глазах немца-фокусника? Вот кого мне стало потом по-настоящему жалко, ведь я же срывал ему весь фокус. Как он на меня смотрел! В его глазах явно читалось: «Что же ты за переводчик такой, если не можешь перевести женщине такую простейшую вещь: нужно просто подуть на эту монетку и громко сказать при этом «Х – У – У – У – У – У – Й – Й – Й». Проще же не придумаешь...».

Ситуацию я потом всё-таки разрулил, но это стоило мне очень и очень долгих объяснений. Международный конфликт был на этом исчерпан.

44

Смотрю тут старый мультик "Дарю тебе звезду", где серенада сытого мужчины "Любимая, я тебя поведу к самому краю Вселенной, я подарю тебе эту звезду! Светом нетленным будет она озарять нам путь в бесконечность...!" во все эпохи, и в будущем тоже, проходит на фоне звука усердного скребления этой любимой по грязному котлу, и внезапно осознаю, что цепь разорвана - все молодые мне известные семьи, начиная самостоятельную жизнь, наряду с холодильником, стиралкой и прочим непременно покупают посудомойку.
Великая сила искусства.

45

Вплоть до середины XX века жители маленького города, расположенного по обе стороны границы между Англией и Шотландией, полагали, что они находятся в состоянии незатухающей войны с Россией.
Из-за исторической путаницы создалась видимость, что все 12 тыс. жителей Беривика-на-Твиде были исключены из мирного договора 1856 года между Россией и Англией, объявленного королевой Викторией после Крымской войны.
Это исключение вроде бы оказалось возможным благодаря подписанному в 1502 году договору между Англией и Шотландией, которое определило тогда Бервик как "пока не находящийся в границах Английского королевства".
Бервик, наряду с Уэльсом, с того момента считался квази-суверенной территорией и должен был отдельной строкой включаться во все официальные документы.
Вообще-то эта практика прекратилась в 1746 году с принятием "Акта об Уэльсе и Бервике-на-Твиде", согласно которому любая официальная декларация автоматически включала в себя обе территории. Но путаница сохранялась, и именно поэтому в начале XX века появились слухи о том, что город не был включен в мирный договор с Россией.
В апреле 1914 года маленькая заметка об этом открытии появилась в новозеландской газете: "Известный экономист Каннингем только что обнаружил, что город Бервик находится в состоянии войны с Российской империей уже почти 60 лет".
Легенды Бервика были рассмотрены Министерством иностранных дел Великобритании в 1930-м, а потом снова в 1965 году, но оба раза было установлено, что это вымысел, т.к. в XIX веке в международных договорах Британской Империи уже не требовалось каждый раз отдельно упоминать Бервик (как и Уэльс).
Местный фольклор пополнила легенда о том, что в 1960-е годы Бервик посетил некий советский чиновник и наконец подписал мирный договор, который положил конец вековой войне. Тогдашний мэр города Роберт Нокс якобы заявил: "Передайте русским, что теперь они могут спать спокойно".
Тем не менее, легенда эта настолько полюбилась местным жителям, что в 2006 году они даже провели в городе фестиваль "Уикенд войны Бервика с Россией", где активно обсуждались истоки этого мифа и рассматривались варианты "Что было бы, если..."
"Да кто мы такие, чтобы вдруг взять и положить сейчас конец этому замечательному мифу?" - задавался вопросом один из организаторов того фестиваля.

46

Я тут услышал про то, что в России захотели организовать электронную систему для здравоохранения, и вроде как деньги уже на нее потратили то ли год, то ли два назад, только она ни фига не работает, и Счетная палата пыается понять почему, и "где же все-таки деньги".
Я видел, как такую систему внедряли в Штатах, начали это делать лет 15 назад. Врачи активно матерились своим американским матом, т.к. наряду с необходимыми действиями (осмотр, опрос пациента, ОБДУМЫВАНИЕ полученной информации, выписка назначений или рецептов) врачей обязали ЗА ТО ЖЕ САМОЕ ВРЕМЯ еще и машинисткой поработать. Т.е. все данные забить еще и в компьютер.
Это при том, что традиционно американцы на подобные операции записи информации в больницах ставили профессионалов-машинисток (зарплата которых раз в 10 ниже чем у врача) в специальном больничном машбюро, куда доктора по телефону надиктовывали свои заключения - это позволяло ЭКОНОМИТЬ ВРЕМЯ ВРАЧЕЙ НА ПИСАНИНУ и принимать больше пациентов!
Неудивительно, что американские врачи были ОЧЕНЬ недовольны своими дополнительными обязанностями и прилагали все усилия, чтобы самим в компьютер ничего не вводить.
Что сделали страховые компании? Элементарно! Они начали доплачивать врачам, которые сами вводили данные в компьютер, около 1 тыс долларов в месяц. И - не прошло и 15 лет (всего-то), как 80% врачей в США стали пользоваться электронными системами.
Ну, я думаю, вы понимаете, что в России Минздрав ежемесячную ДОПЛАТУ врачам за ввод данных в компьютер в 65 тыс руб (с их средней зарплатой в регионах около 15-20 тыс) платить не будет НИКОГДА... Да и 10 тыс не заплатят...
А отсюда понятна и ожидаемая эффективность внедрения инновационных технологий в России...

47

Кир Булычев - последний и окончательный псевдоним писателя-фантаста Игоря Всеволодовича Можейко: он взял имя жены (Кира) и девичью фамилию матери Марии Михайловны Булычёвой.
Вообще он менял псевдонимы довольно часто. Статьи в журнале, например, подписывал как «Б. Тишинский» - это Большой Тишинский переулок, где стоял его дом. «Ю. Лесорубник» - сокращенное название конторы «Южный лесорубник», которая наряду с «Геркулесом» упоминается в «Золотом теленке». Однажды подписался - «Сара Фан». Редактор спросил: «А нет ли здесь антисемитизма?» Исправили на «С. Фан», но опять возник вопрос: «Вы что, против корейского народа?» Тогда он подписался - Иван Шлагбаум.

48

Коллега рассказывал.

...Приезжаю я в коммандировку, в Магнитогорск. С шефом. Второе лицо компании, серьезная личность. Холл гостиницы, лифт, поднимаемся к себе.

На втором этаже открываются двери и заходит... девица, род занятий которой понятен по наряду и макияжу. И так, привет-привет, я менеджер по девочкам (!), если что надо, обращайтесь.

Вот сразу чувствуется человек, который быстро соображает! Пока я после такой формулировки поднимал челюсть с пола, шеф тут же отреагировал:

- Ну какой ты менеджер? Ты посмотри на себя в зеркало! Ты не менеджер, ты бригадир!

49

Прочитал историю про Please bear right (основное значение, "в устах" автомобильного GPS - "пожалуйста, примите вправо", но при желании может быть переведено и как "удовлетворите медведя правильно").
Читая истории, я как раз искал какое-то английское слово в компьютерном переводчике Lingvo, и переводчик как-то "подхватил" слово bear - и выдал, наряду с ожидаемыми значениями, следующее:
"BEAR - волосатый, толстый и агрессивный гомосексуалист (основное значение слова - "медведь"). У них есть свои клубы, флаги и характерная символика. Передают большой привет главной отечественной партии "Медведей" со столь же удачной символикой."
Я завис минуты на три.
А казалось бы - всего лишь англо-русский словарь...
Скоро утюг начну бояться включать, вдруг про политику заговорит...

50

Крысы наряду со свиньями, обезьянами и политиками физиологически и интеллектуально близки к человеку. Поэтому для ученых одно удовольствие над ними издеваться. Грызуны к этому привыкли и зачастую превращают научные эксперименты в веселый крысиный балаган.