Результатов: 20

1

Приключения безбашенных коммерсантов.

1993.

Однажды рано утром, в начале ноября 1993 года, мы завели машину, столкнув её с горочки, и отправились на ней на запад, в Беларусь.

Курс рубля к "зайчику" был выгодным, а челночество в ту пору набирало обороты. В магазинах было пусто, и полстраны искало, где бы купить подешевле, продать подороже, а на разницу жить. Зарплаты не поспевали за инфляцией, работать на госпредприятиях становилось невыгодно, цены были отпущены еще в 1991-м, и стали рыночными. Ну, а рынок был стихийным.

Итак, мы едем в Беларусь.

В багажнике небольшая горка запчастей на "Жигули" на всякий случай, 3 запаски и пара 20-ти литровых канистр с бензином. С ним тогда и у нас, и у белорусов было сложно, и на заправках собирались длинные очереди.

Немного предыстории:

В августе 1993-го у нас угнали машину, старую, раздолбанную "копейку" Жигулей. И нам пришлось срочно искать ей замену. "Копейку" на ходу тогда можно было взять примерно от 800 $, но этой суммы у нас не было. Я в ту пору зарабатывала долларов 70 по курсу, муж перебивался починками отечественных автомобилей в гаражах, систему оплаты имел гонорарную, а стало быть, не регулярную.

Автомир вокруг был отечественным, иномарок в стране было еще немного.

По знакомству прикупив почти "в хлам" убитый автомобиль, тоже "копейку" середины 1970-х, муж занялся реставрацией.
Машина была сгнившей, предстояло много сварных работ по кузову, переборка ходовой и так далее. После предстояла покраска, а краску мы смогли найти только ярко-красную. Покрашенный автомобиль сильно напоминал пожарную машину, и муж решил, что ему это не подходит. У друзей нашлись черная и белая краска, полученный микс был цвета шоколада, в результате чего восстановленные "Жигулики" стали симпатичного коричневого оттенка.

В палитре отечественного автопрома такого цвета ещё не было, и мы были первооткрывателями. Ну, а дальше, как в мультике про капитана Врунгеля: "как вы яхту назовёте, так она и поплывёт!".

День отъезда был прохладным. Первый снег, выпавший в конце октября и учинивший на дорогах "день жестянщика", таять не собирался.

Нас было четверо: муж, брат мужа, его друг и я. Мужу и мне по 24, брату мужа 19, его другу 22. Поездка, в наспех собранном автомобиле, нас не пугала. Едет и ладно.

Набрав на всех 800 долларов капитала, мы рассчитывали не только отбить путешествие, но и несколько заработать.

Заводить машину и дальше предстояло "с толкача", так как аккумулятор был практически убитым. Выяснилось это не сразу, но что ж теперь поездку отменять?

С шутками и прибаутками мы ехали в сторону Калуги, и уже на первой сотне километров наш аккумулятор начал кипеть. Запах шел в салон и скоро стало совсем не весело. Отказало реле регулятора, и в Калуге мы собирались найти ему замену. Но до Калуги нужно было еще доехать с окнами, открытыми настежь в ноябре. Было понятно, отчего кабриолеты зимой так и не прижились в наших широтах.

На наше счастье реле в Калуге было найдено, и перебрав генератор на продуваемой всеми ветрами обочине, мы снова тронулись в путь.

Через час примерно вышло солнце, жить стало веселее, к тому же автомобиль опять не давал нам скучать. Автосигнализация, а мы, наученные горьким опытом, решили защитить автомобиль от угонщиков, сначала понемногу, а потом все увереннее, начала орать. Вероятно перезарядка аккумулятора подействовала на нее скверно. Пешеходы и соседние автомобили не понимали сути нашего "веселья" и шарахались от нас кто куда. Снова пришлось остановиться и заняться ремонтом. Сигналку отключили.

Впереди была Брянщина.

Первую остановку мы запланировали почти на границе, в посёлке Забрама, что в Климовском районе Брянской области. У мужа там жили родственники. А заночевать мы собирались в пустующем доме бабушки мужа, что был в соседней деревне за рекой. Итого, в первый день пути, мы планировали пройти 650 км.

Ехать пришлось осторожно, дорогу редко где чистили и было скользко.

Резина у нас была б/у, и только наш юный возраст и хроническое безденежье, были оправданием езды на ней по зимним дорогам.

Как меня тогда мама отпустила?

За пять километров до Забрамы на "Жигулях" начал подклинивать ступичный подшипник, после колесо совсем заклинило, и в населенный пункт мы гордо въехали задом. Вперед колесо уже не проворачивалось, машина стала неуправляемой и двигалась теперь только на задней скорости.

Забрама встретила нас песчаными дорогами, развалинами старинного монастыря и почти полным отсутствием фонарей. Темно и загадочно. И мы пятимся.

Взяв ключи от домика бабушки, мы пешком пошли в деревню за рекой. Она звалась забавно - Скачок.

Мост через реку Снов был ветхий, деревянный. Местные жаловались нам, что по документам здесь давно стоит бетонный мост. Раньше в этих местах были дороги между населенными пунктами России, Беларуси и Украины, а после развала Союза ездить здесь перестали. Везде поставили пограничные посты и пограничников. А тайные тропы остались только контрабандистам. Но и они чинить мост не собирались.

Переехать реку на машине задом по ветхому мосту в полной темноте мы не рискнули. Такой "скачок" был нам не по силам.

В старом щелястом домике нашлась печка, её удалось растопить и организовать ужин. Утром, как рассвело, пришла пора чинить автомобиль. Болгаркой удалось срезать приварившийся к ступице подшипник, а новый - чудом удалось найти у местного населения.

Немного обалдев от привалившей удачи, мы быстро починились и тронулись в путь. В Злынке была последняя заправка, а после уже граница.

Позже граница между Россией и Беларусью стала не столь явной, все же союзные государства, а тогда мы прошли через пограничный пост, и нашу машину досмотрели и уточнили цель поездки. А потом отпустили.

День был морозным.

Впереди лежала Беларусь. И вот что приятно: снег там был убран, и дороги были идеально чистыми.

Мы радостно покатили навстречу конечной точке нашего путешествия. В Ганцевичах нас ждали: деловой партнер моего свёкра обещал нашей делегации еду и кров. Да и сам свёкор вот-вот должен был подъехать.

Двигаясь в сторону Ганцевичей, мы тихонечко молились, чтобы больше ничего не случилось с машиной.

В Беларуси вдоль дорог так же много крестов и обелисков, как у нас на Смоленщине. Война забрала в этих местах каждого четвертого жителя. Жуткая статистика. И хотя крест перед въездом в населенный пункт называют поклонным и приписывают ему защитные свойства, мы, пионеры 80-х, при виде крестов пугались.

Зато качество дорог, что тогда, что сейчас, нам здесь очень нравится. Чувствуется, что к ним здесь относятся бережно.

Невезение наше, оставив в покое нас, переметнулось к моему свёкру. Он выехал из Москвы в Ганцевичи на довольно свежем 41-м 'Москвиче", и должен был присоединиться к нам спустя сутки. Отъехав километров 30 от границы, ночью он налетел на бордюрный блок, лежащий посреди дороги. Взорваны были два колеса, чудом сам не убился и, чтобы добраться до помощи, он вынужден был ехать на диске с обрывками резины самой малой скоростью довольно долго, несколько часов. Может не зря у нас с собой было три запаски?

Отец мужа имел в Ганцевичах деловые интересы, что то связанное со строительной техникой, и весной они, муж с папой, в эти края уже ездили. А после принимали белорусского партнера по бизнесу у себя в Москве.

Нас с дороги сразу поселили в двухкомнатной квартире, в пятиэтажке по соседству.

Квартира использовалась именно для деловых визитов как гостинница. На кухне было все для хранения и приготовления пищи: посуда, холодильник и т.д.

В комнатах были кровати с чистым постельным бельем. В ванной была горячая вода. Рай да и только. За 36 часов в дороге мы, изрядно измученные, хотели завалиться спать, но нас позвали в гости. Пришлось идти, после отдохнем.

На следующий день поехали искать, чем бы выгодно закупиться.

Нас, конечно, интересовали разные товары. Но больше всего в ту пору известен был замечательный белорусский трикотаж.

Как ни странно, но его мы почти не взяли. Озвученные цены не сильно отличались от московских. Получалось, что купить что-то можно только себе, в единичном экземпляре. Но мы, тем не менее, подходящие товары для себя нашли: недорогое, но качественное постельное белье, замки багажника на первую модель Жигулей, домкраты на восьмую, еще что-то.

В маленьких сельских магазинчиках случалось найти "острый" российский дефицит, здесь никому особо не нужный.

А ведь целью поездки был сыр.

Мама моего мужа родом из этих мест. Здесь она в юности окончила техникум мясо-молочной промышленности, а после вышла замуж в Москву. А ее однокурсница стала директором молокозавода в Барановичах. И так как она несколько раз в год бывала наездами в Москве, с поездками, аналогичными нашей, то сыр в семье моей свекрови предпочитали строго белорусский. До конца своих дней свекровь была фанатом всего белорусского, и продуктов в первую очередь.

Предполагалось, что мы привезём в Москву на продажу сыр, но получилось так же, как и с трикотажем. Только себе, иначе поездку нам не окупить.

Но тем не менее в Барановичи мы заезжали, мамину подругу проведали, местные магазины обшарили и купили...

Более странной покупки до этого мы не делали. Мы купили копчёных кур в полутушках. Килограммов 30, не меньше. В Москве они стоили в разы дороже, а значит был шанс продать на стихийном рынке у метро, а тогда такие были у каждой станции. Продать то, что съесть не успеем. Нам и самим ужасно нравилась белорусская курятина!

На улице был минус. Все наши припасы и покупки, а также личные вещи хранились в машине у дома. Пока однажды утром мы не поняли, что машина вскрыта, а многих, большей частью личных, вещей не хватает.

Сигнализацию, как вы помните, мы отключили ещё под Калугой, не вынесла она закипевшего аккумулятора и, заглючив, орала дурниной. Теперь же мы стали легкой добычей местных жуликов. Поездка на глазах становилась убыточной! И хоть воры не покушались на запчасти, а именно на них мы предполагали выручить больше всего, но досада от потери заставила моих мужчин пару ночей по очереди сидеть в машине и слушать музыку. Больше нас грабить не рискнули.

Прошерстив магазины и магазинчики Брестской области, мы через пять дней уехали домой. Обратно через Забраму и щелястый домик за рекой.

В общей сложности поездка заняла неделю и обратно мы добрались без приключений. Мы проезжали мимо партизанских стоянок под Брянском, побывали в Ганцевичах и Барановичах, увидели как живут люди в Беларуси и прониклись любовью к этим местам. Позже, спустя 20 лет, мы через территорию Беларуси, по скоростному шоссе ездили на Мазурские озёра в Польшу, а в другой раз отдыхали в санатории под Минском.

А в 2014 на белорусско-польской границе, в Бобровниках, нас развернула прекрасная польская ведьма-пограничница с обещанием, что мы на "шипованной резине в Евросоюз не въедем". Мы больше и не въезжали.

Но это уже совсем другая история. И я расскажу ее в другой раз.

А пока нам предстояло распродать товары по знакомым и друзьям, запчасти раздать в коммерческие магазины для реализации, и стоя у метро продавать копчёных куриц. Правда немного, остальных мы все-таки съели.

В апреле следующего, 1994 года, ребята повторили свою поездку, но уже без меня. Мама категорически отказалась меня отпускать.

2

Хлеба и зрелищ!

Сегодня через населенный пункт, в котором расположен наш завод, проходила крупная велосипедная гонка. Не Джиро д-Италия, но что-то важное.
Муниципалитет заранее сообщил, что с 11.00 до 13.30 будет перекрыта дорога. Проблема в том, что в Италии обед с 12.00 до 14.00, вернее у некоторых он короче, но внутри этого временного интервала.
Итак, с завода выйти нельзя, а рабочих кормить надо. В России сказали бы принести бутерброд из дома, а в Италии обед- это святое. Рабочих надо кормить, а в заведение, где кормятся рабочие, будет не попасть. С понедельника руководство озаботилось этим вопросом. Доставки тут нет, да если бы и была, то все равно дорога закрыта, мы как раз находимся по маршруту движения велосипедистов. Путем небольшого опроса, выяснилось, что каждый второй у нас шеф-повар и каждый третьй кондитер. Во вторник и среду согласовали меню и выбрали поваров из числа рабочих, в четверг заказали продукты, а также взяли на прокат столы, скамейки, зонтики, огромные кастрюли и газовые баллоны.
Если бы сегодня к нам пришла санстанция, пожарный инспектор или инспектор по охране труда, то этот текст писала бы безработная, в смысле, что нарушений там выше крыши и нас бы закрыли точно.
Итак, поминутная хроника
10.00 Первая группа рабочих переодевается и идет разворачивать походную кухню на лужайке перед проходной. Газовые баллоны, огромные кастрюли, столы из поддонов и листов стали (у нас ее много)
10.30 К первой группе присоединяется вторая группа- повара, начинают резать овощи, жарить и парить что-то. На улице, в районе въезда на завод начинают собираться люди, приехало телевидение
10.59 Появляется дорожная полиция, ставит ограждения и останавливает траффик. Где можно, организуют объезд. К Нашему заводу нет больше ни одной дороги.
11.10 Журналисты установили камеры, зрители стараются занять места в тени
11.20 вдоль улицы поспешно устанавливают рекламные баннеры
11.30 Несколько девочек из офиса порываются помочь мужикам накрыть красиво на стол, очень инициативные дамы. На улице все спокойно
11.40 проезжает колонна машин спонсоров и организаторов, недалеко от ворот завода ставят столик с водой для велосипедистов
11.45 человек 10 наших активно режут хлеб, сыр, колбасы, накрывают на стол, варят, жарят, парят
12.00 Звенит сирена, это начала обеда. Вообще-то у нас обед по очереди, выходят группами в 12.00, 12.30 и 13.00, но в данном случае все вышли вместе
12.05 Зрителей много, все ждут. Кто-то из рабочих повесил на ворота объявление «Продам форд фиеста 2015 года». Пришел полицейский и попросил снять
12.10 Заменили объявление на лозунги в стиле «Ударим велопробегом по бездорожью и разгильдяйству» и «деревня Гадюкино приветствует участников велопробега». Опять подошла полиция и попросила убрать первый, второй разрешили оставить
12.11 все сидят за столом
12.15 неожиданно пошли тосты. Вообще-то про спиртное разговора не было. Официально все пьют воду и кока-колу, но с каждым стаканом становятся все веселее
12.30 толпа зевак уже не вмещается на улице, еще немного и попадут к нам на завод. На лужайке перед проходной стоят столы в стиле цыганской свадьбы, народ ест , пьет и поет песни, кто-то через забор передает бутерброды голодающим
13.00 Обед продолжается. Сколько они вообще жратвы приготовили?? Народ на улице ждет участников велопробега
13.20 Нет больше сил жрать. HR сильно волнуется, что в таком виде рабочие не могут работать, не дай бог если покалечатся. Толпа за воротами по прежнему ждет участников велопробега
13.25 Едут!!!! Ура!! Показались мотоциклы сопровождения и первые велосипедисты. Журналисты всех мастей снимают репортаж
13.27 Проехала, скорее даже промчалась за несколько секунд огромная колонна на космической скорости, ничего рассмотреть не удалось. Многие ее просто проворонили.
13.28 Все, конец, толпа зевак медленно расходится по домам, журналисты убирают камеры. Полиция начинает открывать дороги. А у нас еще дессерт и кофе.
14.00 Повара делят остатки и распихивают нам со словами «вот тебе ризотто, у тебя семья большая, вам как раз на ужин хватит» или «ну хоть косточки собаке возьми, не выкидывать же», или «что значит не ем сладкое? Бери, вкусно, ты худенькая, тебе можно», или «может у кого-то куры есть? Тут немного хлеба осталось, хлеб нельзя выбрасывать»
14.01 прозвенел гудок. Половину рабочих нельзя допускать к работе, похоже перебрали кока-колы. HR в бешенстве. Бегает перед раздевалкой с пакетом «косточек для собак» и материт последними словами того, кто организовал все это дело, грозится смертельными карами
14.05 народ в офисе пытается прогнать дрему и глушит кофе, настроение у всех приподнятое
14.10 Эйчарша поняла, что эту битву она проиграла. Просит мастеров присматривать за ребятами, пусть лучше территорию убирают, чем к станку в таком виде.
14.20 на уборку территорри вышло человек 25, многовато, это уже ЧП
14.30 Народ в офисе пьет кофе и философствует, как славно мы посидели, вот так душевно и в неформальной обстановке
14.35 Нам всем пришло письмо от директора, в понедельник в 9.00 собрание, ждемс
14.40 Я сытая и веселая отправляю историю в завтрашний выпуск

3

Поселок Ничто в штате Аризона

Ранее населенный (хотя в нем жило очень мало людей) поселок Ничто в штате Аризона, был полностью заброшен в 2005 г. На табличке при въезде в город написано: «Преданные граждане Ничто полны надежды и веры в необходимость труда. Долгие годы эти люди верили в Ничто, надеялись на Ничто и работали в Ничто».

4

Топонимика Твери очень своеобразная: здесь, помимо обычных улиц и переулков, есть еще и поселки. Просто обычный городской микрорайон, но, поселок. И вот поселку Химинститута не повезло - в базе адресов его надо было искать то как населенный пункт, то как улицу. И вот сегодня мне потребовалось выяснить, принимает ли деньги банкомат ВТБ в этом самом поселке. Залез на их сайт и... минут 10 искал телефон. Нашел. Прорвался через робота и спрашиваю насчет банкомата. А милая девушка мне и говорит, что, дескать, нет такого банкомата. Я даже не удивился. Но, тем не менее, девушка добросовестно поискала его в списках, на какой-то своей карте, но так и не нашла. Ну, пока мы с ней общались, сайт банка-то все стоял на компе открытый, и я решил поискать свой банкомат там. Как ни странно, но нашел. Милая девушка и после этого не смогла найти.
Так что третьей мировой я не боюсь, ибо ни один фашист не найдет поселка Химинститута.

6

Уважаемые собравшиеся, друзья!

Я один из тех немногих еще живущих, кто был в этом месте почти до последней минуты перед освобождением. 18 января началась моя так называемая «эвакуация» из Аушвица, которая через 6,5 дней оказалась Маршем смерти для более чем половины моих сокамерников. Мы были вместе в колонне из 600 человек.

По всей вероятности, я не доживу до следующего юбилея. Такова жизнь. Поэтому простите мне мое волнение. Вот что я хотел бы сказать, прежде всего моей дочери, моей внучке, которой спасибо, что присутствует здесь в зале, моему внуку, их ровесникам, а также новому поколению, особенно самому младшему, совсем юному, гораздо младше них.

Когда началась Вторая мировая война, я был подростком. Мой отец был солдатом и был тяжело ранен в легкие. Это была драма для нашей семьи. Моя мать была с польско-литовско-белорусской границы, там армии менялись, проходили туда-обратно, грабили, насиловали, сжигали деревни, чтобы ничего не оставить тем, кто придет за ними.

И поэтому можно сказать, что я знал из первых уст, от отца и матери, что такое война. И хоть Первая мировая была всего 20–25 лет назад, она казалась такой же далекой, как польские восстания XIX века, как Великая французская революция.

Когда сегодня я встречаюсь с молодыми, я понимаю, что через 75 лет, кажется, они немного утомлены этой темой: война, Холокост, Шоа, геноцид… Я их понимаю. Поэтому я обещаю вам, молодые люди, что не буду рассказывать вам о своих страданиях.

Я не буду вам рассказывать о моих переживаниях, двух моих Маршах смерти, о том, как закончил войну с весом 32 килограмма, на грани истощения.

Я не буду рассказывать о том, что было худшим, то есть о трагедии расставания с близкими, когда после отбора вы догадываетесь, что их ждет. Нет, не буду говорить об этом. Я хотел бы с поколением моей дочери, с поколением моих внуков поговорить о вас самих.

Я вижу, что среди нас президент Австрии Александр Ван дер Беллен. Помните, господин президент, когда вы принимали меня и руководство Международного аушвицкого комитета, мы говорили о тех временах. В какой-то момент вы сказали: «Auschwitz ist nicht vom Himmel gefallen — Аушвиц не упал с неба». Это, как у нас говорят, очевидная очевидность.

Конечно, он не упал с неба. Это может показаться очевидным, но есть в этом глубокий и очень важный для понимания смысл. Перенесемся на некоторое время воображением в Берлин начала 30-х. Мы почти в центре города.

Район называется Bayerisches Viertel, Баварский квартал. Три остановки от Кудамма, Зоопарка. Там, где сегодня находится станция метро Bayerischer Park, Баварский парк.

И вот в какой-то момент на скамейках появляется надпись: «На этих скамейках евреям сидеть запрещено». Можно сказать: неприятно, несправедливо, это ненормально, но ведь вокруг столько скамеек, можно посидеть где-нибудь в другом месте, ничего страшного.

Это был район, населенный немецкой интеллигенцией еврейского происхождения, там жили Альберт Эйнштейн, нобелевский лауреат Нелли Закс, промышленник, политик, министр иностранных дел Вальтер Ратенау.

Потом в бассейне появилась надпись: «Посещение этого бассейна евреям запрещено». Можно снова сказать: это неприятно, но в Берлине столько мест для купания, столько озер, каналов, почти Венеция, так что можно где-то в другом месте.

При этом где-то появляется надпись: «Евреям нельзя принадлежать к немецким певческим союзам». Ну и что? Они хотят петь, музицировать, пусть соберутся отдельно, будут петь.

Затем появляется надпись и приказ: «Еврейским, неарийским детям нельзя играть с немецкими, арийскими детьми». Они играли сами. А потом появляется надпись: «Евреям мы продаем хлеб и продукты только после 17.00». Это уже неудобно, потому что меньше выбор, но, в конце концов, после 17.00 тоже можно делать покупки.

Внимание, внимание, мы начинаем свыкаться с мыслью, что можно исключить кого-то, что можно стигматизировать кого-то, что можно сделать кого-то чужим.

И так медленно, постепенно, день за днем люди начинают с этим свыкаться — и жертвы, и палачи, и свидетели, те, кого мы называем bystanders, начинают привыкать к мысли, что это меньшинство, которое дало миру Эйнштейна, Нелли Закс, Генриха Гейне, Мендельсонов, иное, что оно может быть вытолкнуто из общества, что это люди чужие, что это люди, которые разносят микробы, эпидемии. Это уже страшно, опасно. Это начало того, что через минуту может произойти.

Тогдашняя власть, с одной стороны, ведет хитрую политику, потому что, например, выполняет требования рабочих. 1 мая в Германии никогда не был праздником — они, пожалуйста: в выходной организуют Kraft durch Freude, «Силу через радость».

Пожалуйста, элемент рабочего отдыха. Они способны преодолеть безработицу, умеют играть на чувстве национального достоинства: «Германия, поднимись с колен Версальского позора. Возроди свою гордость».

И одновременно эта власть видит, что людей постепенно охватывает черствость, равнодушие. Они перестают реагировать на зло. И тогда власть может себе позволить дальнейшее ускорение процесса зла.

А дальше идет уже насилие: запрет принимать евреев на работу, запрет эмиграции. А потом быстро наступает отправка в гетто: в Ригу, в Каунас, в мое лодзинское гетто — Литцманштадт.

Откуда большинство будет потом отправлено в Кульмхоф, Хелмно, где будет убито выхлопными газами в грузовиках, а остальные пойдут в Аушвиц, где будут умерщвляться “Циклоном Б” в современных газовых камерах.

И здесь подтверждается мысль господина президента: «Аушвиц не упал вдруг с неба». Аушвиц топтался, семенил маленькими шажками, приближался, пока не случилось то, что произошло здесь.

Моя дочь, моя внучка, сверстники моей дочери, сверстники моей внучки — вы можете не знать имени Примо Леви. Он был одним из самых известных заключенных этого лагеря. Примо Леви когда-то сказал: «Это случилось, а значит, может случиться. Значит, это может случиться везде, в любом уголке Земли».

Я поделюсь с вами одним воспоминанием: в 1965 году я учился в США, где тогда был пик борьбы за права человека, гражданские права, права афро-американцев. Я имел честь участвовать в марше с Мартином Лютером Кингом из Сельмы в Монтгомери.

И тогда люди, узнавшие, что я был в Аушвице, спрашивали меня: «Как вы думаете, это, наверное, только в Германии такое могло быть? Может ли быть где-то еще?»

И я им говорил: «Это может случиться и у вас. Если нарушаются гражданские права, если не ценятся права меньшинств, если их отменяют. Если нарушается закон, как это делали в Сельме, то это может произойти».

“Что делать? Вы сами, — говорил я им, — если сможете защитить Конституцию, ваши права, ваш демократический порядок, отстаивая права меньшинств, тогда сможете победить”.

Мы в Европе в основном исходим из иудео-христианской традиции. И верующие, и неверующие принимают в качестве своего цивилизационного канона десять заповедей.

Мой друг, президент Международного аушвицкого комитета Роман Кент, выступавший здесь пять лет назад во время предыдущего юбилея, не смог сегодня прилететь сюда.

Он придумал 11-ю заповедь, которая является опытом Шоа, Холокоста, страшной эпохи презрения. Звучит так: не будь равнодушным.

И это я хотел бы сказать моей дочери, это я хотел бы сказать моим внукам. Сверстникам моей дочери, моих внуков, где бы они ни жили: в Польше, в Израиле, в Америке, в Западной Европе, в Восточной Европе. Это очень важно. Не будьте равнодушными, если видите историческую ложь.

Не будьте равнодушными, когда видите, что прошлое притягивается в сиюминутных политических целях. Не будьте равнодушными, когда любое меньшинство подвергается дискриминации. Суть демократии в том, что большинство правит, но демократия в том и заключается, что права меньшинства должны быть защищены.

Не будьте равнодушными, когда какая-либо власть нарушает принятые социальные договоры, уже существующие. Будьте верны заповеди. 11-й заповеди: не будь равнодушным.

Потому что если будете, то оглянуться не успеете, как на вас, на ваших потомков с неба вдруг упадет какой-нибудь Аушвиц

Мариан Турский, 93-летний бывший узник Аушвиц-Биркенау

Перевод Антона Рассадина

7

Анекдот...
Когда Сочинский таксист Гарик вез опоздавшего туриста в аэропорт и случайно выскочил на трассу Формулы 1 то выиграл заезд став победителем.
На вопрос корреспондента как ему это удалось?
Ответил - Э! Брат! Я город знаю лучше этих приезжих лохов!)

Один из моих тостов в новогоднюю ночь был за Сочинских таксистов и сейчас расскажу почему?
За неделю до Нового года мы с компанией поехали покататься на лыжах, но к великому сожалению снега там было очень мало, работали две маленькие трассы и после трех минут спуска приходилось по часу стоять в очереди.
Поэтому мы решили не заморачиваться и отдохнуть так сказать для души, прогулки, возлияния и ночной любимый клуб.
Время пролетело незаметно, друзья оставались еще на сутки а мне по очень срочным служебным делам кровь из носа необходимо было выехать в воскресенье вечером.
Как всегда перед отъездом мы хорошо посидели дождались такси и как я думал с запасом по времени я выехал в Адлер на железнодорожный вокзал.
Почему то я был уверен что посадка именно оттуда, и я даже назвал время друзьям но они сказали что завтра едут на том же поезде но он уходит раньше минут на тридцать, но толи виски затуманило разум, толи расслабляющий отдых я не придал этому значения.
Таксист привез куда я сказал, пожелав счастливого пути отбыл восвояси.
Я с чемоданом и лыжным чехлом с амуницией поднялся на верх и стал жать поезд. до отправления было минут тридцать но на табло поезда не было.
Спустившись на второй этаж я увидел группу таксистов к которым я и обратился с вопросом где справочная?
- Брат а что тебе надо? Мы тебе подскажем!
- Да вот поезд через двадцать восемь минут должен отправляться а его нет?
- Какой номер поезда?
- Такой то!
- Брат покажи билет!
Я показал.
- Э. Брат у тебя посадка из Сочи, а твой поезд вон поехал уже!
и я увидел огоньки последнего вагона.
Сказать что я охуел, ничего не сказать!
На следующий день утром я должен встречать лично комиссию из Москвы и еще была назначена куча совещаний, где я должен лично присутствовать о чем пообещал Шефу когда он скрепя сердцем отпускал меня на отдых.
Холодок пополз по спине, анус сжался так сильно что им можно было перекусить лом!
Я понял что попал!
- Это конец! Мне пиздец!
Отчаяние на моем лице показывало глубину жопы в которую я попал, все таксисты с сожалением и сочувствием смотрели на меня.
Но тут один молодой таксист предложил догнать поезд, вся толпа загудела - Э, Брат! Не успеешь!
Но парнишка быстро схватил мои лыжи и мы побежали к его микроавтобусу.
Уже когда мы забрасывали вещи в багажник другой таксист узнав куда мы еде вдогонку крикнул что все равно не успеем.
Вот мудила - подумал я.)
Надо сказать что таксист был профи!
Забив на навигаторе путь до вокзала и время, он рванул с такой скоростью что я немного охуел!
Мне он поручил созвониться со справочной вокзала Сочи и узнать когда прибывает к ним поезд.
После пяти минут препирательства с электронным помощником мы выяснили сколько стоит поезд.
Таксист в уме прикинул данные навигатора и время на посадку сказал что мы сможем прибыть на вокзал Сочи за четыре минуты до отправления и я никак с досмотром не смогу совершить посадку.
Отчаяние на моем лице было таким сильным что он мне сказал - Вы не переживайте! Мы решим эту проблему! Догоним в Лоо!
Огонек надежды опять затлел в моей душе!
Он тут же забил в навигатор Лоо, а мне поручил опять звонить в справочную вокзала.
Поприперавшись еще минуту с электронным помощником я переговорил с оператором и узнал что поезд идет туда тридцать три минуты и тринадцать минут стоит на перроне.
Таксист втопил газ в пол и мы рванули на выезд из Сочи!
Город был пустой и мы только минуту постояли на выезде на светофоре!
А дальше начался серпантин!
Тут я вспомнил еще один анекдот про таксиста Рафика который на серпантине ночью двести выжимал по приборам и нервно захихикал.
Я со страху вспомнил математику и проклинал себя что плохо изучал в школе этот предмет, пытаясь вычислить глядя на навигатор и время на телефоне успеем или нет?
Он закладывал виражи, к нашему счастью машин было мало, и вот уже внизу видим огоньки Лоо, но таксист остудил мою радость, сказав что будет еще серпантин.
Анус опять начал сжиматься, но вот уже и населенный пункт, оказалось что это не Лоо а Аква Лоо.
Я вслух сказал что наверное не успеем, но фраза парня меня опять заставила мобилизоваться.
- Для меня дело чести что бы Вы не опоздали!
И тут я увидел что мы идем параллельным курсом поезду который подъезжал к вокзалу и обрадовался ему как родному.
Но тут навигатор ссука электронная стал указывать чтобы мы ушли вправо и через два километра развернулись и подъехали к вокзалу с правильной стороны.
- А тебя железяка мы не слушаем! Не переживайте, перебежим через дорогу!)
И вот вокзал, парень бежит с моими лыжами, я с чемоданом в лыжной куртке.
Забег был еще тот!
Я последний раз с чемоданом так бегал в Лондоне в аэропорту когда опаздывал на самолет.
На досмотре парень крикнул что я опаздываю и охранники открыли дверь рукой указав направление.
Выбежав на перрон ч с лыжами и чемоданом перескочил через пути подбежал к поезду, а мой вагон был предпоследним, но здесь я готов был штурмом взять любой вагон чтобы не остаться.
Проводники по цепочке передали что бежит опоздун, что их очень веселило.
Подбежав к вагону я увидел веселого проводника, который со смехом сказал чтобы я спокойно заходил так как времени до отправления еще целых две минуты.
И тут силы натурально оставили меня, я не мог поднять чемодан в вагон, ощущение было такое что я даже рюмку не смогу поднять, тело стало ватным, как бы чужим а в ушах стоял звон.
Мужики которые курили на перроне помогли занести вещи в купе, я сел на полку и тупо стал смотреть как поезд отходит от перрона.
В чувство привел меня звонок жены в поезде ли я?
Все нормально Солнышко! Я в поезде, жду чай!
Проводник видя мое состояние сразу принес чай, и только после этого я осознал что я в поезде и благодаря тому незнакомому парню я смог выбраться из той задницы в которую мог попасть.
Спасибо тебе незнакомый мой друг, который еще раз показал что безвыходных ситуаций не бывает, и что для настоящего профессионала дело чести чтобы пассажир никуда не опоздал!
Поэтому у меня теперь есть отдельный тост- За Сочинских таксистов! За настоящих профессионалов!

9

Два пилота на "спарке" потеряли ориентировку. К счастью, вскоре они вышли на железнодорожную ветку. Пролетая вдоль неё, они вскоре увидели населенный пункт. Снизившись до минимально возможной высоты, они прошли вдоль станции и попытались прочитать её название. Однако скорость оказалась слишком высокой, и разобрать название им не удалось. Впрочем, лётчики успели заметить, что название состоит из четырёх букв. Тогда экипаж принял следующее решение: сделать ещё один заход, в ходе которого один из пилотов должен обратить всё своё внимание на две первые буквы, а другой - на две последние. Совершив очередной проход вдоль станционных построек, летчики с радостью делятся своими наблюдениями.
Первый называет две увиденные им буквы - К и А, второй с удивлением добавляет - Ф и Е...

10

xxx:
Не смотря на всю тяжесть происходящего, когда-нибудь, люди смогут собрать историй и снять комедийный сериал, полностью основанный на реальных событиях. Во время того локдауна весной 20-го, мои друзья обнаружили себя всемером в одной квартире - папа, мама, бабушка, дедушка и трое детей, младшие двое - детсадовские погодки. Не прошло и недели, как психологическая ситуация по понятным причинам полностью вышла из под контроля, после чего они все, надев чудом выкупленные у знакомых промышленные респираторы (это как половина противогаза, чтобы вы понимали, с двумя пластиковыми баллонами под подбородком), потому что медицинские маски найти было невозможно, по однодневному (!) пропуску чудом выехали на машине в Крым, где скрывались в палатках в лесу, откуда выходили за продуктами в ближайший населенный пункт по одному и в диком страхе наткнуться на полицию.

11

О военной смекалке в мирное время...
Говорят, было это в Павлово или Давыдово, а может и в Ворсме. Все ведь под грифом "СЕКРЕТНО'. Вообщем выдвинулась Шумиловская часть куда то в сторону Мурома. Ну там БМП, БТР, Камазы, зачем не знаю, говорю же секретно. Прут по трассе, только дым столбом. Бойцы суровы. И тут, в этом населенном пункте, выскакивает на дорогу гусь, потомок тех, что спасли Рим. И под колесо, грудью так сказать, прикрыл свой населенный пункт. Колонна по тормозам, бабки на лавке привстали. Трагедия! Это за курицу ты не в ответе, а гусь он и в Африке гусь. Но первый к гусю подбежал старшой колонны. Заглянул под колесо и
-Твою ж медь, балансир сломал! - обвел окрестности суровым воинским взглядом и к бабкам, - чей, сука, гусь?!
-Ну мой... - произнесла одна, ничего не понимая, но готовая за своего гуся, всех этих шумиловцев положить прям здесь.
-Да... - протянул старшой и снял головной убор как перед покойником, - трындец тебе, щас особисты приедут. Это ж надо колонну на марш-броске остановить. Диверсия!
-А что будет то сынок, что будет? - засуетились остальные бабки.
-Ну в военное время расстрел на месте, а в мирное, лет пятнадцать точно дадут! - задумчиво произнес старшой.
-Да ты что, сынок, я ведь столько не проживу! - охнула хозяйка гуся, - у меня вот самогоночка есть. Хорошая! Давай договоримся, потихоньку.
-А, давай, если что сам под трибунал пойду! У меня ведь тоже дома мама... Гуся тоже заберем, как улику, если что, скроем.
-Да бери! - шустро нырнув домой и вернувшись с трехлитровой банкой "первача", - тяжело вздохнула бабка, - царствие ему небесное. Ты уж только никому не говори, ладно?
После этого всего и был наложен гриф "СЕКРЕТНО"
Это еще Суворов говорил, что пуля дура, вот штык молодец!

12

Помню был один форум, населенный 14-16 летними кавайщицами, вот там про секс было очень забавно. Просто я зашел на тот-же форум через два года, почти все кавайщицы остались теми же, только вот обсуждали они не как плохо секс до брака, а типы гандонов.

13

- Вот уже много лет в России раз в год проводится лотерея, называется Прямая линия с президентом. Кому повезло и он дозвонился, может получить гражданство, новую квартиру или дом, попасть к хорошему врачу, благоустроить свой населенный пункт и т д. - А почему лотерея? - Потому что из 2,5млн обратившихся везет только нескольким, меньше везет только сперматозоидам в матке.

15

ПОКА ПАУЛИК НЕ ПРЫШОУ
История не моя, рассказана за рюмкой чая Зямой (aka Сергей Кушнеров), прекрасным музыкантом и веселым человеком, с которым нас свела судьба на археологических раскопках в д. Мохов, Беларусь.

Зяма, будучи тапером и балагуром, долго и успешно подрабатывал проведением сельских свадеб. Публика на таких сейшенах непритязательная, музыкальные вкусы у ней незамсловатые, если шутки ведущего грубоваты – тем веселее. Сценарий праздника с элементами буффонады, похищением невесты и обязательной дракой многократно опробован и отшлифован до мелочей. Как говорится, земля крестьянам, море матросам, бабло Зяме, участникам праздника позитив и мажор.
Вот и в этот раз, когда его позвали провести свадьбу в глухую полесскую деревню, Зяма не стал долго думать, кинул в багажник к жениху синтезатор и прочую аппаратуру и поехал за длинным рублем.
Как красноречиво он расписывал мне этот населенный пункт и его колоритных жителей! Говорит, ему казалось, что машина времени перенесла его лет 100 назад. Специфический говор, который может лечь в основу чьей-то докторской диссертации, свадебные традиции ритуалы (чего стоит только символическое закутывание невесты в подобие савана и извлечение ее оттуда женихом, всамоделишний плач по невесте как по усопшей будущей тещей) и т.д. Короче, полное погружение в этнокультурную среду.
Лишь колхозный клуб, построенный в лучших традициях советской строительной мысли, несколько привел Зяму в чувство и позволил ему вспомнить, зачем он вообще тут оказался.
Свадьба шла своим чередом. Ведущий нажимал на клавиши и продавал талант. Самогон марки «Спотыкач» оказывал тлетворное влияние на организмы собравшихся, жених плотоядно поглядывал на красавицу-невесту. Идиллию нарушила какая-то женщина, вбежавшая в центр зала и заполошно крикнувшая «Людцы, давайте выпьем,пока Паулиук не прышоу !!!». Сей странный слоган застал Зяму врасплох. Гости же, наоборот, четко и слаженно, как солдаты в армии, отработали поступившую команду и выпили по полной, наспех и не чокаясь. Потом еще и еще…
И тут пришел Паулик….
Огромное и звероподобное нечто, завернутое, судя по запаху и внешнему виду, в свежесодранную шкуру медведя, ввалилось в помещение клуба и огласило его нечленораздельными воплями. Выпив залпом бутылку сэма, существо пустилось в пляс. Хоть музыки и не было (Зяма почуял беду и поспешно убрал синтезатор, купленный за кровные), Нечто, верней – Некто, двигалось в такт только ему слышимого ритма и выписывало коленца одно другого краше. Наплясавшись, существо захотело любви и полезло за ней прямо в сиськи невесты.
Городского жениха, ринувшегося было на непотребство, удержали тесть и швагер: «Дурак, сиди, убьет и не заметит. Терпи, все невесты через это проходят».
Между тем, Паулик, уставший от общего бездушия и гробовой тишины ( гости сидели под столами тише мыши), горько посетовав на несовершенства мира жалобным бульканьем, удалился, прихватив с крайнего стола скатерть и все, что на ней стояло.
Потихоньку, понемножку народ выбрался из-под столов, и продолжил праздник в прежнем темпе.
Зяма, водружая синтезатор на исходные позиции, спросил у селян:
- А что это было?.
- Так это Паулик. Наш блаженный. Нигде не работает, ибо с придурью, а жрать–то надо. Вот и ходит по сельсовету, свадьбы ищет, похороны, другие праздники. Побуянит, пожрет и уйдет. Прям примета такая: свадьба без Паулика – плохая примета.
- А что, в деревнях сельсовета нету мужиков, чтоб объяснить Паулику, как нужно себя вести?
- Мужики-то есть. И объяснять пытались. Только есть у Паулика брат Федя. В два раза больше и два раза суровей. Федя присматривает за младшеньким, и когда его обижают, жить обидчикам становится тесно. Так и живем. Да ты не ссы, Паулик смертоубийств не творит и повторно на вяселли не приходит.
И в самом деле, дальше все пошло тихо да гладко, в смысле, громко и весело, с речами, тостами, дракой стенка на стенку и последующим братанием на баррикадах. А Зяма вернулся в Гомель и рассказал эту историю у костра мне.

16

Байки старого таксиста

Году этак в 198* я учился в автошколе. Да, раньше и трава была зеленее, и продукты натуральные, и Генсека чаще по ящику показывали. И в автошколе учились минимум полгода, три занятия в неделю по три часа, потом - еще и вождение, часов 20.

Наш лектор каждое занятие начинал с одной фразы. Он говорил: "Автомобиль - средство повышенной опасности!" А потом - рассказывал всё остальное. Помирать буду - не забуду. Если помнить это на дороге - втрое меньше проблем будет.

В нашей группе училось 25 человек. Разного возраста и пола. Сдали с первого раза почти все.

На первом моём занятии по вождению инструктор орал на меня матом все полтора часа. "Кудапоехал-встречка-включай вторую,*?:%;%:?-красный,стой!!!-)%:?*(%, *ля!!!!!" На третьем-четвертом занятии говорил:"Первая скорость вылетела - на второй сможешь трогаться?" И ездили, и ехали. ВАЗ-2106.

С участием моего инструктора случилась история. Не байка - чистая правда.

Едем втроём из области в Москву. Год 1989-й. Дороги другие, всё другое (не как сейчас). Он - за рулём. Как ехали по Варшавке 80 - так и ехал аж до Тульской, 9 вечера, будни, машин мало. И тут - гаишник. Ага, превышаем.

Куда, грит, спешим, дорогоуважаемый товарисч? Товарисч смотрит на гая - а? что? что значит - спешим?

- Ну, превышаем скорость - почему?

- Что значит - превышаем???

У гая неформат: - В населенном пункте - скорость 60. А у Вас сколько?

Мой инструктор жжот: - В КАКОМ населенном пункте?

Гай исходит на г***но: - Откуда едете??? Мой: - Из Чехова. Гай: - На таком-то километре видели большими буквами было написано: "МОСКВА" ???

Инструктор: - Нет, не видели. Гай идёт на принцип, разворачивает машину и велит ехать с ним до въезда в город. Едем.

На каждом въезде в населенный пункт стоит знак: прямоугольник с названием населенного пункта. Он установлен на двух металлических опорах. Доехав до места установки знака, гай идёт к знаку - а ... знака-то и нет. Есть бетонное основание, на котором был знак, только опоры срезаны. Нет знака. Не въезжали мы в населенный пункт. И, стало быть, скорость не превышали.

Не знаю, как нынешнее поколение может оценить весь цимес от потраченного времени (часа два мы сидели, как в театре). Иные раньше были развлечения.

Спасибо за внимание.

18

Эта история произошла пару лет назад с моим отцом. Человек он очень активный и в свои 62+ он живее всех живых. Решил он свой очередной отпуск провести у себя на родине, с ружьем и кучей времени. Его родная деревня давно исчезла с карт, как и прочие другие, но парочка пригодных к ночёвке домов там осталась. Она находилась в 10 км от лагерного посёлка. В этих местах очень редко кто бывает, в основном местные или такие же энтузиасты как он. Взял с собой напарника (школьный товарищ), и отправились они вдвоем бродить по своим родным местам. Батя каждый раз ходит на кладбище (там есть кладбище) к могиле своего друга, в этот раз так же направились туда. Рядом с могилой они наткнулись на труп (ТРУП!!!!), точнее сказать на скелет с частями кожи, одежды и личных вещей. Реально, взяли и наткнулись. Сказать, что они тогда ощутили, я не могу, но напарник в этот же день ушёл в населенный пункт. Что делать с находкой отец не решил. Побродил он еще неделю и решил выходить на дорогу. Вышел ближе к ночи (была осень, темнело рано). Стал ловить машину, так как транспорт ходит очень редко - решил ловить попутку. В этих краях принято останавливаться и подсаживать попутчиков. В течение часа прошло две машины, не остановились. Батя тихонько брёл в сторону города, снова увидел едущую машину, тормознул, узнал знакомого детства. Заговорились. Мужик начал рассказывать, что сам давно переехал, а сюда вернулся из-за брата, который ушёл около года назад в лес и не вернулся, искали везде, но без результатов, поиски прекратили. Отец сразу понял, о ком идёт речь, рассказал о находке. Утром вернулись с полицейскими, опознали - он. Батя никогда не был особо верующим человеком (хоть он и старовер), но после всех случившихся событий: после того, как у друга на могиле обнаружил труп, что именно эта третья машина остановилась, а остальные проехали, и в этой машине был именно его брат - заставили его задуматься. А возможно, просто стечение обстоятельств.

19

Sam258: Одно из приложений на смартфоне выдало рекламу: "Сейчас 29 девушек находятся в 500 метрах от тебя и хотят познакомиться!". Дико обрадовался... Быстро оделся и выбежал из дома... А вокруг тайга... Ближайщий населенный пункт в двух часах на вертолете... До конца вахты еще два месяца... Кругом ни души... Хотя нет, пришла лосиха за солью!

20

Подвозил недавно одного молодого человека до метро. Мне по пути, он торопится, почему бы доброе дело не сделать… Подъезжаем, он кошелек вынимает, начинает деньгами шуршать, я ему говорю, денег, мол, не надо, мне по пути, не сложно, и так далее. Он поблагодарил, улыбнулся, но денежку небольшую все-таки оставил в салоне. Ну и ладно, тоже не плохо. Этот случай напомнил мне о другом, о котором хочу рассказать.
Как-то достаточно поздней осенью, уже темным поздним вечером ехал я по неглубокому Подмосковью. С неба накрапывает каша какая-то. Холодно, блин… Ни впереди, ни сзади машин не видно. Скорость не очень высокая, но и не город. Пролетаю мимо стоящей на обочине одинокой голосующей фигуры. Пролетел, прикинул, сколько еще этот голосующий стоять будет, развернулся, вернулся, опять разворот. Останавливаюсь. Подходит женщина. Вижу – замерзла конкретно. Говорю: «садитесь, холодно, все равно куда, но, хотя бы до более оживленного места вас подвезу». Села. Печку врубил на полную, ее потрясывает. «Ой, спасибо, опоздала на автобус, тра-та-та, ля-ля-ля», и все такое. Рассказала, что она медицинский работник, вот, сегодня у нее день рождения, чуть на работе задержались, отметили, уже минут сорок стоит, никто не останавливается (еще бы, стоит на повороте, в темноте…). Спрашиваю: «Вам в принципе куда?». Назвала населенный пункт. Говорю ей: «Нет, мне чуть раньше сворачивать, и может не до него, но на освещенную трассу вывезу». Едем. Вдруг она мне: «А поехали ко мне, день рождения, выпьем… чаю, посидим, то да се…». Опаньки, здрасти, вот оно как бывает… Нет, говорю, спасибо, конечно за приглашение, ценю, очень приятно, но дома, знаете ли, жена и дети любимые ждут, в общем, никак не могу. И тут она на меня как… не, не то, что вы подумали, а совсем наоборот: ОБИДИТСЯ! Надулась, всем своим видом негодует, гордо отворачивается, плечиками передергивает. Я несколько прифигел. Думаю, что у меня было полное моральное право высадить ее нахрен из машины, и пусть себе дуется на обочине. Но, не стал. Довез до предложенного места, на обочину съехал. Вылезла она молча, только дверью обиженно хлопнула. Сижу, как мешком по репе стукнутый. То есть получается, что я вроде как доброе дело сделал, а в ответ не услышал простого «спасибо» (не говоря уж про «спасибо большое»), а получил отношение, как будто я до нее всю дорогу сопливо домогался. В полный рост сработал принцип: «ни одно доброе дело не остается безнаказанным». В общем, посчитал я этот казус просто веселым происшествием, улыбнулся, посочувствовал той женщине, и поехал домой. Творите добро, люди - на том свете зачтется.