Шутки про название - Свежие анекдоты

Результатов: 1316

1

Автор: какаДУ. #. Я настолько стар, что помню времена, когда в магазинах продавали молоко без указания состава. Просто потому, что название продукта полностью совпадало с составом. #. Надо же - такой почтенный возраст, а продолжает верить в детские сказки. "молоко без указания состава" было только лишь потому, что стремно было указывать на этикетке воду из ближайшей канавы и дерьмо от немытой коровы. Не говоря уже о ворохе заразы/бактерий от доярок, которые про производственную гигиену только где-то что-то слыхали...

2

Памяти девяностых. Кто помнит.

Примерно девяносто третий – девяносто пятый год, Питер.

Был у меня такой добрый приятель – Денис Петрович. Несмотря на разницу в возрасте – а он постарше меня лет на десять- мы поддерживали вполне дружеские отношения.

Денис мужик был не простой – заслуженный мастер спорта по автокроссу. Он, когда с женой разводился, квартиру ей оставил, а сам перебрался жить к себе в гараж. Ну как гараж – в Америке это вполне могло бы получить название «таунхауз». Двухэтажное строение, первый этаж- гараж и небольшая мастерская, а второй- жилой блок с санузлом и миникухней. Там таких блоков десятка два в ряд было построено.

Я как- то был у него в гостях – и видел развешенные и расставленные по стене медали и кубки- за участия в соревнованиях. Были там и иностранные- причём в немалом количестве. Впечатляет.

- Ден, говорю, а ты в ралли Париж- Даккар не участвовал?

- По отбору не прошёл. Там строго очень. Мы с напарником тогда подзалетели с пьянкой- нас в комиссии даже не рассматривали. А жаль. Такое раз в жизни бывает.

Я так понимаю, что именно после того случая он ушёл из команды и из клуба – вообще завязал с большим спортом. Но ухитрился забрать с собой свой персональный, гм, автомобиль.

Внешне это выглядело как жигули- восьмёрка. Но если присмотреться- колёса большего диаметра и широкопрофильные. Стёкла тонированные, и никому не видно, что машина двухместная, потому, что весь объём за креслами, включая багажник, занимает собственно двигатель. Усиливающая стальная рама внутри, антикрыло на багажной дверце, кресла спортивные – голову не повернёшь, и ремней не один, а четыре – застёгиваются на пузе – как у парашюта. А передний объём, где раньше был движок- там только бак с бензином и утяжелитель – чтоб к асфальту лучше прижимало.

- Это для тренировок тачка, на соревнованиях там другие аппараты- Петрович говорил.

Любил он свою машину, возился с ней постоянно. Сильно не гонял – соблюдал правила.

Я, когда первый раз с ним проехал, не мог понять, зачем у кресел так сделаны- не знаю как назвать – подзатыльники?

Действительно голову не повернуть. Позже узнал. О чём, собственно, и история.

Получилось так, что мне надо было съездить в Сосновый Бор – это город так называется, где Ленинградская атомная. От Питера- километров восемьдесят. Сейчас уже не вспомню, что там было у меня со своей машиной – отдал на техобслуживание. Ну ладно, думаю, доеду на электричке.

Мне ещё с Денисом надо было договориться – дела у нас были- по мелочи. Позвонил ему, пообщались, и в разговоре я упомянул, что надо ехать, а машина на лечении.

- Так тебе в Соснобыль? (Питерский ехидный вариант названия города) Поехали вместе – мне тоже туда надо.

Вот как удачно. Договорились, где встретиться, я добрался на метро, подождал. Во, гляжу- машина его приближается.

- Привет, садись.

Втискиваю задницу в это суперэргономичное кресло.

- Как ты вообще на таком ездишь? Жопа, как в тисках, голову не повернуть?

- На маршруте, на скорости, башкой вертеть смысла нет- всё равно ничего не разглядишь. А болтает так, что есть шанс этой башкой о раму треснуться – тут сотрясением не отделаешься.

- Весело у вас в большом спорте…

На выезд из Питера двигаем по проспекту Стачек. Ден едет быстро, но вежливо, чисто и грамотно обгоняя нерадивых водителей, предпочитающих дремать за рулём.

- О, погоди, заправиться надо. У меня бензин кончается.

Надобно отметить, что для тренировок использовался не бензин, а жуткая высокоактановая смесь, увеличивавшая и так запредельную мощность двигателя вообще до космических параметров – чёрт его знает, не помню из чего – мне Денис рассказывал. Но на бензине этот пепелац тоже ездил.

Заезжаем на заправку. Я сижу в кабине, Петрович стоит у колонки. На заправку заваливает классический бандитский автомобиль – тонированная БМВ пятой серии, из машины вылезает стриженый бугай с золотой якорной цепью на бычьей шее, и неспешно направляется к нам.

Я не слышал всего разговора, слышал только окончание. Бандюган клдёт нам на капот банкноту в сотню долларов и веско так заканчивает.

- И вот что, брателло, если я тебя сделаю, а я ведь тебя сделаю- ты мне две таких отдашь.

- Договорились- это Ден отвечает.

Садится в машину, скептически смотрит на меня-

- А ну, пристегнись- ка. Давай, давай, ремни затягивай- они регулируются.

Оказалось, он обогнал этого братка, и тот маленько огорчился- как это, его БМВ какая- то жигуляка кинула? Они договорились устроить гонки по трассе- если до Ломоносова БМВ восьмёрку не обгонит, деньги остаются у Дениса. Бандюга думал, что у него позиция беспроигрышная- но он же не знал, с кем имеет дело?

До выезда из города скорость держали около ста. Потом БМВ дал сигнал, и мы стартанули.

Надобно отдать должное бандюку – он был действительно неплохим водителем- продержался у нас на хвосте почти полторы минуты. Потом на шоссе стало посвободнее и Петрович втопил газ на полную.

Вот тогда я понял, что значит «спортивная езда». Ничего общего с обычным лихачеством – но при скорости за двести встречные и обгоняемые автомобили шарахались от нас как от чумы – моргали фарами, сигналили.

Этот, блин, вдребезги перезаслуженный спортсмен, мать его, шёл на обгоны с математической точностью – не дёргаясь, не делая лишних движений, уверенно и аккуратно. Но швыряло при этом так, что не будь ремней на кресле, я бы точно вылетел из кабины. Понятна стала необходимость дополнительных опор для головы. Просто усидеть на месте, даже будучи пристёгнутым, требовало серьёзных физических усилий.

Я изо всех сил упёрся ногами в пол, ухватился рукой за раму – а Дениска, сволочь такая, только улыбается добродушно–

- Не ссы, говорит, это я ещё тихонько веду, водил- соседей жалею, мы ж на шоссе. А на настоящей трассе я бы тебе показал…

В Стрельне и Петродворце притормаживали – всё- таки населённые пункты. Но в общем мы пролетели эти двадцать пять километров минут за десять- пятнадцать. Как на ракете прокатиться. БМВ, разумеется, безнадёжно отстала.
Приехали. Ден довольный- отвёл душу, что называется. Я вылезаю весь мокрый- как после хорошей тренировки в спортзале, а он смеётся-

- Ну что, говорит, понял, что такое Париж- Даккар? Пошли кофейку выпьем, может того братка дождёмся? Да потом до Соснобыля ещё ехать…

БМВ мы не дождались- свернул должно быть. Обиделся, что проиграл. А сто долларов по тем временам были очень большие деньги.

Ностальгия. Сейчас так уже не прокатишься – машин на дорогах в разы больше, порядка тоже, да и видеокамеры везде – и за такое превышение скорости права отберут однозначно.

Денис потом продал свой гараж и уехал- родня у него была где- то за Уралом. С тех пор не виделись. Хороший был мужик, жаль. Сейчас ему уже за семьдесят- время быстро идёт. Ден, если прочтёшь это – привет тебе!

4

Святой Андрей в роли лакмусовой бумаги.

Охти мне, старому, опять перемудрил с заголовком.
Поясню.
Святой Андрей, в христианской вере его называют Первозванный, ибо именно к нему первому воззвал Иисус Христос, был также распят на кресте, но другой формы, положенная на бок буква «х». Символ прижился, косой крест стал эмблемой многих христиан, например, в Шотландии, Греции и России, странах, чьими покровителем и является Святой Андрей. Прижился Андреевский флаг и в Российском ВМФ.
Вы можете спросить — ну, и какое отношение Святой Андрей имеет ко мне?
Видите ли, Шотландия является родиной гольфа.
А вся моя деревня построена вокруг поле для гольфа. Так что название многих улиц посвящены гольфу и Шотландии. Включая и главную улицу — названную в честь Святого Андрея.
Ну, а лакмусовая бумажка стала нарицательной — что-то, что позволяет быстро различать одно от другого.
А вот и история.
Купил я лет 10 назад новый дом и переехал в него. Честно говоря, переехал недалеко, километра два от старого дома, а если наискосок, через поле — то и того меньше.
Разница, однако, была значительная. Мой старый дом был обычным домом, на обычной улице— с тротуарами для пешеходов, с минимальным количеством машин на дороге.
Короче — гуляй не хочу.
Новое место строилось позже и тротуаров там не было, совсем.
Пешеходы тут редкость, решили обойтись без тротуаров.
Это было для меня явное неудобство — идти по обочине со своей стаей, которую нужно выгуливать не меньше двух раз в день. При довольно оживлённом движении, машинам позволялось двигаться со скоростью 55 километров в час.
Пришлось приспосабливаться: ходить всегда по левой стороне, при приближении машины подавать ещё левее, иногда заходя на частную собственность, благо заборами тут не заморачиваются.
И выбирать направление — по или против часовой стрелки, так чтобы солнце было мне в глаза, а водителям —нет.
Тугодум, я не сразу заприметил необычное.
В поведении водителей было много непонятного.
При приближении ко мне с собаками — водители сбрасывали скорость и объезжали меня по большой дуге, зачастую выезжая на встречку.
А если по встречке ехала другая машина — то машины моей полосы тормозили до полной остановки, пропуская меня и мою стаю, все на коротких поводках для шнауцеров.
Но не это было самое странное — при приближении ко мне водители махали ладонями и трясли головой.
Ещё неделя прошла и до меня дошло — они здороваются!!
Чаще всего это были наклоны головы и приветственный жест открытой ладонью над рулём.
Помимо вежливости — мне понравилась и утилитарная сторона этой вежливости — мне очень нравилась идея, что водитель, здороваясь, даёт мне знать, что мы друг друга видим.
Я быстро воспринял этот обычай, никогда не упуская возможности поздороваться с водителями.
Забыл упомянуть — эти вежливые водители обычно ехали медленнее разрешенной скорости, очевидно зная, что молодые оленята часто пересекают дорогу.
Все водители?
Большинство. А вот люди не местные— те ехали быстро, не затрудняя себя маневрами объезда меня и моей банды.
Годы шли, я привык здороваться с водителями, иногда знакомые мне лично люди( пациенты, сотрудники, любители собак) приостанавливались перекинуться парой слов. Можно сказать —стал частью местного ландшафта.
И довольно часто мои пациенты в предоперационной меня узнают: ба, вы тот самый с 4 чёрными собаками!!
Тот самый, к вашим услугам!
Но есть и проблемы … привыкнув к своей идиллии—я автоматически продолжаю здороваться в мегаполисах — что чревато, люди в больших городах не расположены к проявлениям вежливости сельского типа.
Вот и вся моя немудрёная история про улицу Святого Андрея, позволяющая довольно точно распознать «свой-чужой».
А с тем, что хорошо жить среди своих — я думаю, многие согласятся.
Michael Ashnin@ anekdot. ru.

5

Эту историю мне рассказал один знакомый моряк.
Пару лет назад пришли они в один из итальянских портов на своём сухогрузе. Причём, в порт они заходили 9 мая. Во время захода в этот самый порт к ним вылетел самолёт и стал кружить над ними. Как мне объяснил мой знакомый, этот самолёт каким-то образом проверял, нет ли под судном подлодки. Впрочем, это не важно.
В это время капитан сухогруза (мужичок старой совковой закалки) вышел на мостик и, увидев кружащий над ними самолёт, вызвал начальника радиостанции и приказал отправить в Россию (в пароходство) телекс приблизительно следующего содержания: "Сегодня, 9 мая 200... года, судно такое-то (название) подверглось вероломному нападению со стороны НАТОвских войск! Над нами кружит такой-то самолёт! В этот знаменательный для всех россиян день дух экипажа сломлен! Прошу принять срочные меры!". Экипаж (духу которого этот самолет был абсолютно по барабану) обалдел. Но после ответа диспетчера "выпали" все, кроме капитана. Из России пришёл ответ: "ПРИКАЗЫВАЮ: ПРИ СЛЕДУЮЩЕМ ПОДЛЁТЕ ОТКРЫВАТЬ ОГОНЬ ИЗО ВСЕХ ОРУДИЙ!"

6

События, о которых пойдет речь в этой истории, случились вероятно в конце 80-х прошлого тысячелетия. Судя по тому, что рассказчице сейчас на вид чуть за сорок. Дам не принято спрашивать о возрасте, так что оставим точный год во мраке забвения.

Итак, летом того года 5-летняя девочка Маша из дальневосточной глубинки впервые очутилась в Москве, ее взял с собой отец. Стояла дикая жара, они ехали в трамвае к центру. Вдруг Маша заметила возле остановки киоск с мороженым, и без очереди! Упросила отца купить ей эскимо. Пока рассчитывались, трамвай ушел.

Они безмятежно принялись дожидаться следующего, поедая мороженое, и тут папа вспомнил, что оставил в салоне ушедшего трамвая свой дипломат. Это народное название кейса для переноса важных документов и больших бабок. Кроме свежих носков и запасных пар белья, у него там хранились деньги на поездку, все билеты, паспорт, свидетельство о рождении дочери. И вот всё это уплыло куда-то вдаль.

Отец сохранил железное спокойствие и рассудил, что трамвай ходит скорее всего по замкнутому маршруту, так что когда-нибудь да вернется. Оставалось заглядывать во все проходящие мимо трамваи.

Где-то через полчаса его дипломат приехал целым и невредимым, на том же сиденье, со всеми деньгами и документами в полной сохранности. Маша перестала реветь и упросила отца сводить ее в Мавзолей.

В те времена постоянно звучали и всюду висели лозунги, что Ленин живее всех живых. И Маша точно знала, что обитает он именно в Мавзолее. Так что считала, что благодаря чудесам советской науки и здравоохранения он по прежнему прекрасно себя чувствует, выступает либо с броневика, либо с трибуны Мавзолея. А в передышках между речами мирно общается с трудящимися и их детьми, так что и самой ей с ним побеседовать может быть получится.

Огромная очередь у входа казалось бы подтвердила ее надежды. Там явно происходит что-то очень интересное, раз столько людей пришли и стоят часами!

Но из разговоров в очереди Маша постепенно поняла, что Ленин там просто лежит. То есть они пришли как на похороны, жуть какая. Маша заскучала, мороженого вокруг не было. Вдруг вспомнила, что отец купил по пути гранатов, фрукт на Дальнем Востоке в ту пору редкий. Ну и закричала сквозь общий гомон:
- Папа, а ты взял гранаты?!
- Взял, конечно!

Откуда ни возьмись, нарисовались крепкие люди в штатском.
- А гранаты-то где? - поинтересовался один из них и предъявил удостоверение.
- Да вот же они! - простодушно ответил отец Маши и принялся открывать свой дипломат.

Его живо прихватили под белы руки, отвели в сторонку подальше и стали тщательно обыскивать. Дипломат отняли и понесли еще дальше, видимо в расчете радиуса взрыва метров сто. Маша же думала только про гранаты фрукты и горько рыдала вновь, что их отымут, а отца арестуют - они совершили чудовищное кощунство, явившись к могиле вождя со жратвой!

А так ничего страшного с ними в сущности не произошло - кейс вернулся, отца отпустили, вождь не ожил. Но осадок, как говорится, остался!

7

Приятно оказаться на родительском собрании. Нет, не своего ребёнка, а когда ты докладываешь: "Петя Васечкин устроил то, Лиза Сидорова натворила это..." Родители слушают внимательно, не как их дети на уроке.
Не, все обсуждения личностей проходят только тет-а-тет, всем родителям только общую информацию, максимально кратко короткими предложениями.
1. Вспомнился случай. После собрания подходит мамочка, по классике "А вы меня помните?" Нет, это не то, что вы подумали. Давным-давно, ещё при Советском союзе, мы бегали в одном дворе, один садик, одна школа, начальная, наши отцы работали на одном предприятии, потом её родители переехали в город (мы остались, можно сказать, в пригороде). И вот пересеклись через без малого 30 лет. Я её вспомнил, интересно было на неё посмотреть через столько лет, а вот разговаривать оказалось не о чем - вспомнили пару общих знакомых да и всё.
2. А недавно пришлось выходить на собрания с объяснениями по ФГИС Моя школа. Ну до этого был электронный дневник, а потом Сферум - родители, кто в курсе, содрогнулись, учителя перекрестились. Т.е. уже третья система. И в каждой надо регистрироваться отдельно. И каждую разрабатывала отдельная талантливая команда со своим творческим подходом к интерфейсу регистрации. Не, сама процедура регистрации быстрая, 5-10 минут. Если у тебя как родителя на Госуслугах корректно отображаются все данные на себя и детей, созданы все учётки и записи, ты знаешь и, главное, понимаешь названия всех кнопок, которые нужно нажать, у тебя браузер с очищенным кэшем и куками и... (ещё десяток мелких условий).
А тут тебя ждёт ещё одна неочевидная засада: подтормаживание сайта ровно настолько, чтобы успело кончиться терпение. Родители выбирают неправильную школу - правильно, это не от того, что они тупые, а оказывается нужно вводить ИНН школы, а не её номер - привет тем, кто учится в школах с порядковыми номерами до 10 - вам выдаются все школы РФ с данным номером, от 10 до 100 тоже возни не меньше. Некоторые родители не читают название школы полностью - вернее, невозможно прочитать его в мальнеьком окошке, буквы не все влазят - и потому школы Алтайского края завалены запросами на подтверждение от детей, чьи ФИО они никогда не слышали.
Или вот классы там названы группировки - нейминг там отдельная песня. На каждый год создаётся свой пул группировок по параллелям. Вот только и сама Параллель тоже является группировкой и родитель или ученик может её спокойно выбрать, таким образом попав мимо класса. Либо выбрать группировку прошлого года. Ну нам из техподдержки сказали: вы группировки прекратите - мы прекратили, переименуйте как-нибудь - переименовали - без толку. На вопрос а почему система сама автоматически их не закрывает, не обрубает до них доступ, не выдаёт при регистрации - нам ответили, что сия тайна неизвестна, они лишь техподдержка, а не разработчики.
И вот так везде у нас: мы можем пообщаться, наорать на колл-центр, а до реальных виновником не добраться.
А родителям приходится в очередной раз спокойным голосом объяснять зачем нам регистрироваться в уже третьей системе, если и две первые работают порой неочевидно и глючно, ещё и с отсутствием нормальных инструкций - в нынешних прописано как это круто либо как нажать пару кнопок. Что делать если нажал не так или отображается не то, что в инструкции, - ответов нет.
Слава богу, никто не скандалит, своё мнение держат при себе, видимо, видят, что я своё мнение про этот бардак тоже держу глубоко внутри себя. Так как таких матерных выражений, способных описать всю глубину разочарования и возмущения, я не знаю, да и в общественном месте находимся, да и без толку - собака лает, караван идёт.

8

У меня есть хобби. Я люблю готовить. Как и остальные кулинары, мы любим удивлять родных и близких какими-то редкими неожиданными блюдами. Смотрим на интернете что-то заумное, заковыристое, при этом забываем о простых, доступных блюдах, но напрасно.
Недавно был в круизе. На теплоходе обильная разнообразная еда на любой вкус 24 часа в сутки. Случайно наткнулся на кастрюльки с кашами. Очень удивился. Я много путешествую, на ни в какой стране, ни в каком ресторане не видел в наличии каш. Ради любопытства взял себе полчашки овсяной каши, положил ложку варенья. Вы не поверите, очень вкусно! Теперь дома готовлю для себя. Почему же никто не готовит простые блюда? Считается чем-то второсортным, непотребным. Другое дело, когда непонятное название, готовить несколько дней, вымачивать, мариновать, отваривать, заказывать экзотические ингридиенты, следовать строгому технологическомя циклу. А что в результате? Вежливые гости, конечно похвалят, но каждый в душе подумает, что лучше бы пригласил на плов или на шашлыки. А овсяную кашу говить 10 минут, продукты есть в каждом доме, вкусно, полезно, сытно. Как говорится, дешево и сердито. Недаром английские аристократы обязательно завтракают кашей. "Овсянка, сэр!" Кстати, в Англии нигде не предлагали овсянку. Еще мешает предубеждение. Моя жена ни в какую не ест кашу. Она помнит, как в детском саду ее пичкали невкусной геркулесовой кашей. Столько лет прошло, а неприязнь осталась. Не забывайте о простых блюдах. Хорошо приготовленная жаренная картошка с маринованной капустой и огурчиками, могут дать сто очков перед экзотикой.
П.С. Веслая, дружеская атмосфера, голодные гости, и любое хорошо приготовленное простое блюдо уйдет как праздничное. Приятного аппетита.

11

Уж не знаю, за что КВН получил свое название, но настоящие веселые и находчивые встречаются не на ТВ, а в реальной жизни.
Были вчера с чадом в зоопарке.
Сценка. Стоят штуки три "головокожистых" подростка, явно подогретые то ли пивом, то ли покрепче чем. Подходит... э... афроамериканец. Причем скорее афро, чем американец - цвету кожи рояль позавидует. Немолодой уже, ОЧЕНЬ интеллигентного вида. Видимо, со "скинами" не очень знаком, ибо решил спросить дорогу именно у них:
- Скажитэ пажалуиста, как найити - копитныйи Афрыкы?
Молодежь сразу в глум:
- Что, дядь, на родину потянуло?
РАНО смеяться. Немолодой интеллигентный негр отреагировал молниеносно. С тем же добродушием и неизменным чувством собственного достоинства он выдал:
- Нэт, молодой чэлэвэк. С Вашымы радытэлямы пагаварыт хочу!
Подростки в ауте, афроамериканец с тем же чувством собственного достоинства поворачивается и уходит.

14

"Фильмы он явно смотрел другие" (комментарий к публикации про жён и "Офицеров" https://www.anekdot.ru/id/1503677/)
Старая байка, папа рассказывал. Киномеханик полкового клуба часто был выпивши, но где он прятал водку - найти не могли. Начклуба искал, замполит искал.
А тогда ещё киноплёнка была катушками, в массивных круглых жестянках, на киношном жаргоне они называются "бюкс".
Пора киномеханику на дембель. Усадил его замполит напротив себя:
- Гляди, вот я подписываю распоряжение об отправке тебя домой с первой партией. Только скажи, змей, где водку прячешь?
Змей не стал отпираться:
- В бюксах с фильмом "Гражданская оборона в СССР".
- Как? - поразился замполит, - я ж все бюксы перерыл!
- Фильм в трёх частях, - объяснил киномеханик. - Вы в часть первую заглянули, название прочли, вам скулы свело. Часть вторую уже едва приоткрыли. А водку я хранил в коробке из-под части третьей.

15

A few finds on the Internet:
- Некоторые прецедентные выражения в военном жаргоне восходят к ирландскому восстанию 1798г. Так, выражение fight like Kilkenny cats (букв. «сражаться, как коты Килкенни») В городе Килкенни располагались наёмники, которые развлекали себя тем, что дразнили котов, связав их за хвосты. При виде приближающегося командира солдаты рубили котам хвосты, и те разбегались в разные стороны. Забава в городе Килкенни стала обозначать битву до тех пор, пока обе стороны не будут повергнуты.
- Также интересно выражение kiss the mistress (букв. «поцеловать любовницу») – попасть точно в цель. В XIX в. Игра в карты было очень популярна. Проигрыш назывался "поцелуй королевы", поэтому и поражение в битве получило название kiss the mistress. Кроме того, тогда брать карты с собой в бой считалось плохой приметой, поэтому колоду карт либо оставляли в военном лагере, либо закапывали в землю.
- Ещё одно жаргонное выражение good enough for government work (букв. «слишком хорошо для работы правительства») – означает халатное отношение к предписаниям, приказам, что-либо случайное. Обычно оно используется, когда нужно сделать выбор между верным, неверным и военным способом решения какой-нибудь проблемы.
- Правительство не всегда разбирается в том, что касается армии, и это порицается в американском военном жаргоне. Фраза the national joke factory (бкув. «национальная фабрика шуток») восходит к высказыванию Билла Роджерса: «Every time makes a law, it is a joke» (Каждый раз шутка конгресса становится законом, а закон – шуткой). Т.е. означает, что правительство не ведает, что происходит и издаёт глупые указы.

16

21/01/2025 - 01:47. Автор: Каrlsоn Люди не верят, что Жигули - это машина. Поэтому тольяттинцы слово "автомобиль" в своем официальном название повторяют дважды. АвтоВАЗ - Автомобильный Волжский Автомобильный Завод. = = Видимо, это - те же люди, которые говорят «СD- диск» (компакт-диск-диск).

17

Сегодня еду в маршрутке. Автобус "Богдан". На улице мороз. Стёкла так промёрзли, что рукой уже не разморозишь. Холодно. Народу - не пробиться. Как селёдки в банке. Поэтому, что кричит кондуктор, не слышно. Не знаешь, где вылезать. Большая часть пассажиров или строители, или студенты.
Еду на заднем сидении, рядом какая-то бабуся, приличных размеров. Впереди, через два кресла, едет студент. Чтобы разглядеть, что за остановка, начинает турбозажигалкой растапливать лёд на стекле. Размером с пять копеек. Льда много, поэтому процесс таяния льда происходит медленно, ибо всё опять замерзает. За ним сидит строитель, у него в пакете газовый баллончик и горелка к нему. Он внимательно наблюдает за бесплодными попытками студента, потом достаёт баллончик, надевает горелку и, наклоняясь к студенту, зажигает сей керогаз. В этот момент кондуктор орёт название остановки, автобус резко тормозит. А мужик начинает аккуратно выплавлять целый иллюминатор. Народ замирает, наблюдая за мужиком. В этот момент бабка начинает истошно орать. Когда её успокоили, она объяснила:
- Я задремала, тут автобус резко тормозит. На передней площадке кто-то орёт. Открываю глаза, а тут мужик в окне вырезает себе запасной выход. Думала, в аварию попали.
Её спрашивают:
- А чё орала-то?
Отвечает:
- Ну, надо же что-то делать. Да и смотрю, что я в эту дырочку не пролезу...

19

Сидим с ребенком, смотрим классику советского кино - "Старика Хоттабыча" на первом канале. И тут ребенок спрашивает:
- Зачем Хоттабыч растоптал кувшин, свой дом - он теперь бомж? И откуда пионер в 50-х годах знал название напитка Джин?
Действительно, откуда?

21

В середине прошлого века в нашем технарском ВУЗе некто по имени Леонид Михайлович Пономарев, который трудился в должности заведующего лабораторией резания металлов, несколько *откорректировал* сие название. На входной двери было обозначено: *Лаборатория ВРЕЗАНИЯ*.
На этом ЛМ не остановился и изобрел новую единицу измерения выпитой жидкости - *ЛИГРЫЛА*, что означало: *ЛИТР ГРАДУС на РЫЛО*, что вполне соответствовало сути этого определения.
Вот так.

22

В сентябре Павел I обычно проводил манёвры под Гатчиной. Однажды во время таких манёвров царь отправил своего флигель-адъютанта Александра Рибопьера с приказом к генералу Кологривову, который командовал гвардией. Юный красавчик Рибопьер, выслушав царскую скороговорку, молодцевато щёлкнул каблуками и поскакал к Кологривову... а на полдороге вдруг понял, что забыл название деревеньки, которую гвардии надо "атаковать" (Большая Загвоздка? Малая Орловка?), и внятно передать приказ не может. Что делать? Рибопьер в замешательстве спешился, сел на подвернувшийся пенёк и задумался: скорый на расправу император и за меньшие грехи отправлял в Сибирь изучать географию. Из тяжёлой задумчивости молодого флигель-адъютанта вывел окрик Павла, неожиданно появившегося со свитой:
- Исполнил приказание?
- Никак нет, Ваше величество, я был убит огнём с батареи!
Рибопьер выпалил первое, что пришло в голову. Император удивился, крякнул с досады... и велел незадачливому флигель-адъютанту убраться с "поля боя". И никаких наказаний не последовало. Что ж, всякое бывает, убит так убит!

23

В Израиле на 86-м году жизни умер советский диссидент и писатель Эдуард Кузнецов.

Эдуард родился в 1939 году в Москве, учился на философском факультете МГУ. Ещё в молодости он стал активистом самиздата. За это в 1961 году его арестовали и приговорили к семи годам лишения свободы по статье об антисоветской агитации.

Отбыв свой срок, Кузнецов пытался переехать в Израиль вместе с женой, но советские власти отказывали ему в разрешении на выезд. Кузнецов с женой примкнули к группе "отказников", решивших захватить и угнать в Израиль пассажирский самолёт.

Начало 1970-го. Группа евреев-отказников из Ленинграда и Риги, мечтавших во что бы то ни стало эмигрировать в Израиль, от полного отчаяния решила захватить самолет.

Во главе операции стоял Эдуард Кузнецов. Идеологическим вдохновителем группы и автором «Обращения к западной общественности» был Иосиф Менделевич.

Управлять самолетом должен был Марк Дымшиц – бывший летчик, уволенный из авиации по «пятому пункту». По легенде группа друзей летела погулять на еврейской свадьбе – отсюда и название операции. Всего в операции «Свадьба» принимали участие 16 человек.

На первых порах было решено захватить большой пассажирский лайнер типа Ту-104 или что-нибудь в этом роде. Но потом на всякий случай по каким-то сложным каналам запросили круги, близкие к израильскому правительству – мол, как там отнесутся к такой решительной акции?

Израиль ответил отрицательно. Он был категорически против всякого терроризма, захвата самолетов и прочих действий, связанных с насилием.

Тогда потенциальные беглецы приняли другое решение: они закупают все билеты на маленький Ан-2 местной авиалинии, который выполняет рейс из Ленинграда в райцентр Приозерск, летят туда, а после посадки в Приозерске связывают двух пилотов и оставляют их лежать в спальных мешках (не дай Б-г замерзнут) на летном поле, а сами берут курс на Швецию. Ну, а уж из Швеции в Израиль добраться пара пустяков.

План сей с самого начала был обречен.

Никто из группы не скрывал своих намерений. Более того, их дети даже попрощались со своими одноклассниками в школе. Участники операции прямо на улицах Риги опрашивали людей – а не хотели бы вы убежать в Израиль? Дескать, мы вам можем помочь в этом благородном деле.

Почему вели себя так неосторожно? Лучше всего на этот вопрос отвечает организатор операции Эдуард Кузнецов: «Это была акция, нацеленная на привлечение внимания Запада к запрету эмиграции из СССР. И она оказалась успешной — после международного скандала, вызванного смертным приговором Марку Дымшицу и мне, Кремль сильно попятился в вопросе о выезде из страны. Именно тогда и началась массовая эмиграция евреев и русских немцев».
А тогда, 15 июня 1970 года, всех арестовали при посадке на самолет. КГБ устроил целый спектакль — с собаками, войсковыми частями и толпой любопытных.

Из воспоминаний Йосифа Менделевича:

«Пересекаю калитку. Вдруг кто-то крепко хватает меня с двух сторон, дают подножку и кидают на землю. Голову прижали к земле – очки стали, изогнувшись, поперек лица и царапают кожу… Завели мне руки за спину и вяжут веревкой…

… вооруженные офицеры, пограничники с собаками и автоматами, военные автобусы – подготовились старательно. Мимо меня проводят Марка… Глаз у него начинает заплывать, по лицу сочится кровь. Все ребята в наручниках или со связанными руками стоят дальше от меня, почти у самого самолета, внешне спокойны… Меня приводят в дощатый барак диспетчерской. Сижу на стуле, рядом охрана. Чего-то ждут. Руки начинают отекать, но это ерунда. Входит старший лейтенант КГБ… Предъявляет ордер на задержание – измена и пр. Отказываюсь подписать…».

В декабре начался суд. Судили беглецов сразу по трем статьям Уголовного кодекса – измена Родине, хищение в особо крупных размерах, антисоветская агитация.

Адвокаты возражали — какая измена Родине, если подсудимые уже не раз обращались к советским властям с просьбой о разрешении на выезд? Получается, что они уведомляли власти о своем решении «изменить Родине». Нелогично.

Но судей эти мелочи не интересовали. Им дали указание вынести приговор по максимуму. Вот они и старались.

Старались и другие «правоохранительные» органы. Ленинградский городской суд был оцеплен тройным милицейским кордоном, а зал заседаний был заполнен тщательно отобранной публикой. Правда, пускали и родственников подсудимых, но их сумки и портфели тщательнейшим образом обыскивали: не принесли ли они какие-нибудь звукозаписывающие приборы?

Но что самое удивительное — весь процесс как раз был записан на аудиокассеты, и фрагменты этой записи позднее передавались в Израиле.

Судейский состав возглавлял сам председатель городского суда Ермаков, а обвинение поддерживал прокурор города Ленинграда Соловьев, известный своим антисемитизмом.

Приговор, вынесенный «угонщикам» в декабре 1970 года, отличался необычайной суровостью, если учесть, что угон самолета не состоялся, и никто не пострадал. Дымшиц и Кузнецов были осуждены к расстрелу, все остальные — к 10-15 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях особого и строгого режима.
Из воспоминаний Эдуарда Кузнецова «Шаг влево, шаг вправо»:
«22.12. Вчера было не до записей: прокурор потребовал нам с Дымшицем расстрела, Юрке и Иосифу по 15 лет, Алику — 14 и т.д. Даже Сильве — 10. То, что приговор суда будет полнейшим образом отвечать пожеланиям прокурора, для меня несомненно – ведется крупная политическая игра…

…Дымшиц пригрозил, что если вы, дескать, расстреляв нас, думаете припугнуть этим других будущих беглецов, то просчитаетесь — они пойдут не с кастетом, как мы, а с автоматами, потому что терять им будет нечего. (Тут он, по-моему, хватил через край. Выходит, и мы, знай о расстреле, взялись бы за автоматы. Но все же он молодец. Дело тут не в логике, а в несокрушимости духа.) Потом он поблагодарил всех нас, сказав: «Я благодарен друзьям по несчастью. Большинство из них я увидел впервые в день ареста, на аэродроме, однако мы не превратились в пауков в банке, не валили вину друг на друга». Из остальных выступлений мне больше всего понравилось выступление Альтмана…»

И тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В Испании баскские националисты осуществляют теракт — вооруженное нападение на самолет. Накануне рождества диктатор Франко милует террористов, заменив смертную казнь тюремным заключением. Пример «кровавого каудильо» подействовал на Брежнева, к которому обратились главы более 20 стран. Об этих обращениях знал весь мир. Но далеко не все знали, что Голда Меир направила к генералу Франко секретного посланника, сыграв на том, что «однажды Франко уже оказал услугу еврейскому народу, не выдав Гитлеру испанских евреев». Когда Франко помиловал террористов, советскому руководству не оставалось ничего другого, как помиловать угонщиков. Смертная казнь Кузнецову и Дымшицу была заменена на 15 лет лишения свободы.

Вслед за первым ленинградским процессом последовал второй – над людьми, никак не причастными к попытке захвата самолета. Процессы прошли в Кишиневе, Риге, Одессе. Десятки активистов были осуждены. Но это не помогло – наоборот, лишь усилило стремление к эмиграции. В феврале 1971-го прошла демонстрация отказников в приемной Президиума Верховного Совета СССР, в июне 1971-го — массовая голодовка на Центральном телеграфе.
К проблеме отказников было привлечено внимание, и властям пришлось приоткрыть выезд. Все равно выезд был весьма и весьма затруднен, но стал возможен. Стал возможен благодаря этим шестнадцати.

20 мая 1978-го в США был задержан советский шпион Владимир Зинякин, прямо у тайника с секретными материалами. Появилась возможность обмена. Так 27 апреля 1979 года в Нью-Йорке приземлился самолет с Марком Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым. А 28 мая 1981-го президент США Рональд Рейган принял в Белом доме Иосифа Менделевича.

Ни до «самолетного дела», ни после него – никому из достойнейших людей, боровшихся за свободу, не удалось привлечь столько внимания, как участникам операции «Свадьба».

Выступления подсудимых и их защитников, обвинительное заключение – все это вызвало такой мощный резонанс как за рубежом, так и внутри страны, что СССР вынужден был открыть границы, и в последующие 10 лет оттуда выехали по разным оценкам от ста до ста пятидесяти тысяч человек.

Советский Союз в бедности и горе дожил до 1991 года, тогда и скончался...

24

На сайте профессора, дмн, лапароскопического хирурга написано:
"...одно из опасных осложнений (название болезни), которое у трети пациентов приводит к ЛЕТАТЕЛЬНОМУ исходу".
Уф! Спасибо, доктор!
Наконец-то я нашёл единомышленника.

26

Дед приехал

Приехал... Ключ в дверь, открываю, - вопль: "Дед! Я тебя не ждала!"
Заглядывает в кухню, спрашивает:
- Бабушка! А у нас время есть с дедом поиграть?
Бабушка улыбается:
- Время-то есть. А дед в силах?
Алиса - ко мне:
- Дедушка! Поиграем?
Вздыхаю:
- Обязательно поиграем. Я же только для этого и приехал (лукавство-сарказм-любовь). Но, если засну посреди игры - прости тогда. Я всю ночь не спал.
- Почему не спал? Что ты ночью делал?
- Работал. Наш завод работает круглосуточно. И рабочие друг друга меняют, чтобы завод не останавливать. В эту ночь была моя смена. Но сколько смогу - поиграю...
Куклы Ляля, Соня, Синеглазка и Петрушка всегда ждут моего приезда. Потому что без меня они с Алисой не играют. Как-то так повелось. А уж с моим приездом - всегда чуть не сами выскакивают из коробки. В этот раз им была назначена тренировка по плаванию, урок верховой езды, занятие по светскому этикету.
Потом Петрушка (спасибо ему! Он, вообще-то друг ещё и моего детства, и к внучке перешёл по наследству) заметил, что дед совсем засыпает, и сообщил об этом Алисе.
И Алиса (душа-сердце моё), сказала:
- Дедушка! Хочешь я тебе книжку почитаю? Ложись под одеялко!
Выбрала она книжку, мне раньше незнакомую. Успел прочесть название - что-то вроде "Лучший дедушка". Начала читать... Там дедушка медведь повел внука медвежонка на рыбалку...

Дальше бабушка рассказала.
Приходит Алиса к ней на кухню:
- Ба! Как узнать - спит дед или нет? Ты говорила, что если храпит, значит уснул. А он не храпит, но на вопросы не отвечает.
Пошли они вместе, проверили...
Дед спал. Хоть и не храпел, но посапывал.

27

История больше грустная, да и не история это, а самое настоящее настоящее.
Работаю в отрасли станкостроения, ну или работал до февраля 2022г, ну или пытаюсь выжить в текущих реалиях. Картина следующая: на протяжении многих лет, до начала сво, наша очень крупная и солидная фирма задружилась с одним ооочень крупным производителем станков, и не абы каких, а обрабатывающих центров с ЧПУ. Партнёрство зашло так далеко что этот производитель, назовем его "шнапсстанок лимитед" построил на территории РФ, в жопе мира, целый завод для сборки станкокомплектов, ибо это сулило не малый гешефт на пошлинах. Набрали на этот завод хороших специалистов, умных, с дипломами, матёрых заводчан с руками из нужного места. Дали им один большой станок, полностью собранный, исправный, с инструкциями и мастеров зарубежных с инженерным образованием приставили, чтобы наши спецы научились с закрытыми глазами собирать и разбирать этот ОЦ ибо им потом этот станок из станкокомплектов собирать, да и обслуживать у клиентов надо будет. И вроде на бумаге всё красиво и можно везти первые комплекты, а вот хер, т.к. разобрать эту многотонную дуру они разобрали, а при сборке каждый раз получалось что угодно, но не работоспособный станок. На освоение технологий, со всеми документами, доступом к лучшим инженерам, при наличии специалистов и представителей иностранных партнёров, тут на месте, ничегошеньки не получалось примерно 18 месяцев. Полтора, мать его, года! И это была преамбула, господа. А вот самое интересное. После ухода европейских партнёров мы нашли завод в Китае, который этот станок срисовал ещё несколько лет назад и успешно, по их мнению, производил. Посмотрели, один в один вроде, только название теперь какое захочешь будет на корпусе станка. И, впечатлившись низкой ценой, да и впринципе наличием, купили и поставили под нашу ответственность первым клиентам, а клиенты не простые, там скорлупки золотые, ну вы поняли. Отдав за каждый станок сумму эквивалентную 30-40 новеньких Лада Веста, клиенты, да и мы, ожидали без проблемной работы. А что может случится, все узлы аналогичны, обслуживать мы их умеем, проблем быть не должно. Но, одно дело быть разработчиком оборудования и планомерно дорабатывать и улучшать годами тот или иной узел станка, повышая его надежность и точность и совсем другое дело совершить реверс-инжиниринг, или, говоря по русски, спиздить идею. Как позже нам признались китайские коллеги, назначение примерно половины узлов и агрегатов им не известно и как они работают и как даже должны работать, они не знают. Клиенты столкнулись с множественными отказами как по механической, так и по электронно-электрической части станков. Оборудование простаивает, а починить его никто не может, ибо неизвестно как должно работать.
Мораль истории оставляю на ваше усмотрение, комментарии открыты.

29

Надысь захотел найти в сети пару эпизодов из мини-сериала 1989 года Traffik/Путь героина, название которого я на тот момент запамятовал.

- Скажи мне о мудрый Гугль: расклад таков - немецкий полицейский, афганский крестьянин, английский политик - что это за детективный мини-сериал?
- Ленин!
- >:-0 >:-0 >:-0 Не понял ...
- Учение великого Ленина объединяет и немецкого полицейского, и афганского креcтьянина и английского политика!
- Ах ты ж сука марксистская. Куражишься там у себя в Маунтин-Вью, да? Ничего, Трамп приде - порядок наведе. Он тебе этого Ленина засунет в днище пейджранка.

П.С.
Сериал в конце концов я нашел, ибо человек умнее бездушной железяки.

30

Из моей личной коллекции стыда:
Как я боролся с нацизмом в китайском ресторане.

Есть ли в США нацисты?
Есть. Их очень немного, я лично не встречал ни одного, они влачат жалкое существование маргиналов, собираются в небольшие группы, с очень скромными средствами.
О деньгах.
Серия судебных разбирательств по гражданским искам их буквально разорили, у них отняли помещения и имущество.
Короче, очень маловероятно, что они на что-то способные, на какие-либо акции.
Беззубые правые радикалы, фрики — они сильно уступают левым радикалам, многочисленным и опасным громилам, типа БЛМ или Антифы . Мы все были свидетелями кровавых погромов и выжженных городов, те ещё ублюдки…
Вернёмся, однако, к нацистам: будучи маргинальной немногочисленной группой — им приходиться изрядно шифроваться, чтобы не получить по циферблату от негра или еврея.
Одной из достаточно известных шифровок является замена “ Hail Hitler” на цифру «88».
Хитрожопые нацики заменили восьмую букву английского алфавита, букву “H”, на цифру «88».
Таким образом, они салютуют друг друга не “ Heil Hitler!”, а НН или 88.
Один или два раза я видел эту цифру на бейсболке или на машине — и зная смысл — показывал носителям средний палец, мол, я знаю, что ты нацик, надо бы тебе морду отрихтовать, да Заратустра не позволяет!
Отвлекусь: самые большие враги цивилизации — взбесившиеся радикалы, неважно — левые они или правые, имперского толка или исламофашисты, методы у них у всех одинаковые.
А врагов надо знать, хорошо изучать и разбираться в их безумных идеях, моё мнение.
А вот и история.
Ни пивши ни жрамши — навещал отца в больнице, весь день провёл координируя разные специальности медицины.
Закончил хорошо за полдень, обнял отца, попрощался, прыгнул в машину и двинулся домой, где меня ждали собаки и суточное дежурства,
Обычно я ничего не ем — бодрее себя чувствую на дороге и в операционной, нету этой треклятой сонливости от полного желудка.
В тот день мною овладели усталость, жажда и голод — грозный триумвират, победный.
Так, надо съезжать с большака и поесть, может быть и подремать в машине.
Съехал.
Китайский ресторан, из более новых и навороченных, очень популярный, их целая сеть раскидана по всей Калифорнии.
Есть там и бар, дело невиданное для обычных китайских ресторанов. К нему и сел, чтобы столик не занимать.
Смотрю меню, еду выбрал, надо бы и пиво взять.
Открыл меню, небрежно просмотрел фирменные коктейли… и кровь бросилась мне в голову!! Имя у одного коктейля — 88!!!
Чего?!?!? Да, название коктейля « Хайль, Гитлер», никакой ошибки нет…
Играя желваками — Бармен, зовите менеджера!!
Он удивился( я ничего не заказал) — но позвал.
Она прибежала, в чём дело?!?

Ресторан полный клиентами — я попросил найти место поговорить наедине.
Да, пожалуйста, отвела в свой кабинетик.
( Её явно убедили мои побелевшие от ярости глаза.)
Каким образом нацистская символика очутилась в вашем меню?!?
А?!? Она ничего не поняла, даже после моего объяснения.
Молодая женщина не имела ни малейшего понятия— о чём это я?!?
Разговор зашёл в тупик, не читать же ей краш-курс по истории 20 века…
Тем не менее — она отнеслась к моему возмущению как к возмущению потенциального клиента — и обещала найти знающего менеджера из штаб-квартиры компании.
Оставил свой телефон и уехал, обозленный, есть расхотелось.
Кстати, и усталости как не бывало…
Звонок из компании застал меня дома, менеджер не обманула — звонил заместитель руководителя компании.
Неторопливо представился, спросил откуда я родом,чем занимаюсь.
Немного рассказал про себя: Бруклин, школа бизнеса, почти мой ровесник, дети, женат, перебрался в Калифорнию, звать
Алекс Шапиро, неожиданно.
А потом предложил перейти к делу, объяснить моё неудовольствие, поскольку он ничего не понял из сбивчивых объяснений менеджера ресторана.
Объяснил.
Как и полагается Шапирам — оказался весьма умным и понятливым.
И всё быстро объяснил: да, коктейль « Мартини-88» есть в меню.
Но никакого, ни малейшего отношения, к нацизму он не имеет.
88 в восточной нумерологии — счастливое число, «число ангела», символ процветания и счастья.
А вот у радистов это —« люблю, целую».
А в фильме Тарантино — это название банды якудзы, в фильме « Убить Билла»
Как видите, много разных значений, помимо вами упомянутого.
Он закончил свою короткую речь, высказав свои сожаления по поводу неудачного опыта в их ресторане.
Далее он поразил меня своим планом исправить название на « Счастливый коктейль 88» в меню, с коротким объяснением восточного значения этой цифры — профилактика будущих недоразумений. Шапиро справедливо рассудил: что случилось однажды — может случиться опять.
Мы попрощались и разошлись по своим жизням.
Врать не буду — я больше никогда не был в ресторанах этой компании, не приходилось.
Одно я знаю точно — денацификация отдельно взятого китайского ресторана завершена. О чём я и решил вам рассказать.
Так что лопайте спокойно, Шапиро всё держит под контролем.
И, мой вам совет, — никогда не торопитесь с умозаключениями.
Именно торопливость и легкая воспламеняемость привели меня к недоразумению.
Стыдному, надо признаться —и, похоже, что стыд этот с годами не проходит…
Michael Ashnin@anekdot.ru

31

Герой одной американской комедии получил от цыганки волшебный эликсир, делавший его неотразимым, стоило лишь побрызгать этим веществом на голосовые связки и произнести хоть слово. Великому тенору Сергею Лемешеву подобное приворотное зелье было ни к чему, его божественный голос очаровывал с первой ноты. И не только голос! Лемешев был интересным собеседником, обладал приятной внешностью и безграничным обаянием. И главное, владел секретом всех донжуанов - искренне любил женщин, влюбившись - предлагал руку и сердце, а расставаясь, уходил налегке.
После выхода фильма "Музыкальная история" у Лемешева появилась такая многочисленная армия поклонниц, какой не было ни у одного тенора ни до, ни после. "Лемешистки" боготворили своего кумира, везде за ним следовали, ревниво следили за его личной жизнью, подчас выходя за границы разумного. Узнав о проблемах в семье Лемешева, "защитницы" чуть не погубили его жену, певицу Ирину Масленникову, высыпав мешок медяков с верхнего яруса во время знаменитой сцены в "Травиате", где Альфред Жермон швыряет в лицо Виолетте деньги.
От семейных неурядиц Лемешев уезжал в Северную столицу петь на сцене МАЛЕГОТа* партию Ленского. Там он и услышал Веру Кудрявцеву - Татьяну. Смелая и трогательная, она покорила Лемешева, и "золотой голос" зачастил в Ленинград. Вера Николаевна, женщина серьёзная и к тому же замужняя, держалась изо всех сил, но разве можно сопротивляться, когда только для тебя звучит незабываемое лемешевское "Я люблю вас..."?!
Как-то раз он зашёл к ней в гримёрную и взял её за руку: "Неужели вы не понимаете, что я приезжаю сюда петь ради вас?"…
Они прожили вместе 27 лет до самой смерти певца. "Если бы я встретил Веру раньше, она стала бы моей первой и последней женой", - признавался Лемешев. Кто знает! Однажды он пришёл домой поражённый - ему, тогда семидесятилетнему, на улице объяснилась в любви 17-летняя девочка. Чему удивляться? Большой талант и высокое искусство не стареют!
*МАЛЕГОТ - С 1926 года - Государственный академический Малый оперный театр, прежнее название Михайловского театра.

33

В конце 70-х и начале 80-х В Казанском университете по специальности "научный коммунизм" (да-да, была такая специальность, и не задавайте вопроса - "А бывает и ненаучный?") проходили обучение не только наши советские будущие сотрудники домов политпросвещения и прочих непыльных рабочих мест. Ну, а если карта правильно ляжет, то и обитателей ступенек в вертикали власти. А также в те годы обучались студенты из ГДР и Кубы. Проживали они в одном общежитии, было весело. Иногда даже случались интернациональные браки. До сих пор перед глазами колоритная пара - яркая блондинка из Германии вышла замуж за студента из Кубы. Он - с громадной копной черных курчавых волос,великолепно поющий на испанском песни под гитару. После окончания они поехали почему-то не на Кубу, где с позиций научного коммунизма требовалось противостоять тлетворному влиянию Запада и США, а в ГДР, где такая борьба была менее острой. Но не об этом рассказ.

Понятно, что при учебе даже по такой специальности, от иностранных студентов требовалось не только непрерывно скандировать лозунг "No pasaran!" *, поднимая вверх кулак, но и иногда читать учебники, которые приходилось брать в библиотеке. А после окончания учебного года возвращать, разумеется. И вот какой-то студент с Кубы, набрав учебников, не вернул их. Потерял - дело житейское. Но и стоимость возмещать отказался. На что библиотекарша, после продолжительных увещеваний, объявила, что заносит его в черный список. (И отныне он сможет заниматься только в читальном зале, беря книги под залог студенческого, а не читательского, билета. Это к слову). Движения " black lives matter" тогда еще не было, но вот зачатки уже были. И студент воспринял название этого списка как проявление расизма, а поскольку оказался сыном члена политбюро Кубы, успел нажаловаться и кубинскому послу в СССР. Короче, в университетском комитете комсомола были вынуждены открыть персональное дело на библиотекаршу - комсомолку, спортсменку, активистку, студентку вечернего отделения филологической кафедры. И как она не пыталась доказать, что выражение "черный список" является идиомой в русском языке, а вовсе не проявлением расизма, но по стечению обстоятельств схлопотала "строгач", правда, без занесения. Ну, нельзя было по другому, - отчитаться требовалось.

Другой бы воспринял с пониманием, но только не наша героиня. Она подала на аппеляцию, присовокупив к ней аргументированное мнение ну очень уважаемых профессоров-языковедов, и пообещав продолжить борьбу вплоть до ЦК ВЛКСМ.
И летом, когда все в разъездах, и посланники Кубы тоже, горком комсомола втихаря отменил решение нижестоящего комитета, признав его неправильным.

Злые языки утверждали, что героиня , узнав о решении, тихо произнесла "Hemos pasado!"**

Обычая житейская история...

* "No pasaran!" («Они не пройдут!») - во время Гражданской войны в Испании (1936—1939), когда войска франкистов подошли к Мадриду, лозунг использовала Долорес Ибаррури в своей речи 18 июля 1936 года.

** "Hemos pasado!" («Мы прошли») - гораздо менее известный ответ генерала Франко, прозвучал лишь через три года, после падения Мадрида за 4 дня до окончания войны.

35

- Детство говоришь, золотое в СССР? Золотое оно не потому, что в СССР, а потому что ты сам ещё растёшь, всему веришь, смотришь на огромный мир раскрытыми глазами и радуешься. Ну мы- то с тобой знаем.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
- Видишь, запомнилось… ну давай ещё по рюмочке – за лучшие детские воспоминания. Да чем ехидничать, рассказал бы сам что- то позитивное.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Из позитивного? Гм. Ну разве уж из самого позитивного.

- Я в пять лет уже вполне уверенно умел и читать, и писать, и считать. Даже таблицу умножения примерно знал. А тут – вот вам здрасти – в первом классе, в школе занятия начались с полного дурдома – палочки в тетради рисовать. Потом- буквы по алфавиту- чистописание называлось. Это как?

- Первого сентября в первом классе я записался в школьную библиотеку – и вместо палочек нахально читал на уроке книгу – как сейчас помню – сказку про то, как Старый Год пытался остановить время, чтобы Новый Год никогда не пришёл. А учительница увидела – но ругаться не стала, посмотрела так задумчиво – и с тех пор ко мне иначе относилась, чем к остальному классу – вроде я исключительный получился.

- Так и пошло. Мне даже домашние задания выдавались отдельно – персонально, так сказать. Оценок ниже пятёрки у меня не было. Сейчас понимаю, что это было неправильно – расслабуха. А тогда считал- вроде, так оно и должно быть, в школе учиться легко и приятно. Репутация лучшего ученика вообще портит характер.

- Ты М-ов, молодец, говорила учительница. Скоро будем тебя в пионеры принимать.

У меня глаза раскрываются от восторга- не знаю даже, верить или нет – слов не найти, чтобы описать, что я почувствовал.

Сейчас уже мало кто вспомнит, что значило для нас тогда – вступить в пионеры. Боюсь провести параллель – но ближе всего, по детскому эмоциональному настрою – это Католический обряд конфирмации. Ребёнок переживает преодоление мощнейшего психологического барьера – превращение в подростка, и именно в это время ему даётся возможность подтвердить приверженность к избранной идеологии. В Европе – к Христианству, у нас тогда- к коммунизму. Не важно, как называется идеология – важно, что ты внутренне соглашаешься, и подтверждаешь выбранный путь. Это очень серьёзно.

- В начале семьдесят второго года не знаю, кому и зачем пришло в голову собрать лучших учеников из лучших школ города, и устроить показательный приём в пионеры. Традиционно эта акция осуществлялась массово- в день рождения Ленина, двадцать второго апреля. В тот раз было сделано исключение – нас принимали в феврале, двадцать восьмого – понедельник был, помню.

- Вместо занятий в школе, меня посадили в автобус, и мы поехали по городу- собирать ещё таких- же счастливчиков. Пионерский галстук был куплен заранее, я повторял про себя слова «Торжественного обещания». Волновался.

- Когда нас высадили перед Авророй, я слегка потерял ощущение реальности происходящего – НАС, ЧТО, НА АВРОРЕ БУДУТ В ПИОНЕРЫ ПРИНИМАТЬ?

- Сказано же было – лучших учеников, из лучших школ. Всего таких отличников набралось человек пятнадцать. Нас построили в кают- компании, сама акция заняла немного времени – стоишь такой взволнованный, галстук пионерский висит на согнутой левой руке. По очереди выходишь в центр, из полукруга будущих пионеров, слегка трясущимися губами произносишь –

- Я. М…в Лёня, вступая в ряды всесоюзной пионерской организации, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю:

- Жить, учиться и бороться… как учит Коммунистическая партия… как завещал великий Ленин… ну и так далее, кто помнит.

Потом присутствующие организаторы повязывают трепещущему от радости пионеру на шею галстук – обряд совершён. Ура.

- Я сейчас слегка иронизирую – а тогда точно был звенящий восторг. Думаешь, это всё? Во первых, присутствовало телевидение – и нам сообщили название передачи, и время её выхода в эфир – когда можно будет посмотреть, как нас принимали в пионеры.

А то, что в группе приглашённых присутствовал дедушка – ему потом дали слово для поздравления – который служил матросом в том самом экипаже Авроры, в семнадцатом году, когда грянула революция, - он рассказал маленько, поделился воспоминаниями- вообще фантастика- вот так, живьём соприкоснуться с историей.

- Это примерно то же самое, как если бы из скромного костёла, на конфирмацию детишек отвезли бы прямо в Ватикан, и облатки им вручал лично Римский Папа. Ну, или его заместитель.

- А это вы тогда из пушки по Зимнему выстрелили? – совершенно серьёзно, хлопая ресницами, полюбопытствовала одна из барышень нашей группы.

- Нет, смеётся дядька. Я на нижней палубе был. Но выстрел слышал. На самом деле, было два выстрела. Мы же не думали, что мир меняется, что довелось поучаствовать в таком историческом событии. Пятьдесят пять лет прошло – даже не верится.

- Была ещё экскурсия по крейсеру – сейчас уже не вспомню, куда именно нас водили, но точно- туристов туда не пускают. Крутые лесенки с гладкими медными перилами, низкие потолки – вид из иллюминатора на Неву чуть выше уровня воды – это впечатляет.

- Домой я ехал почти в полуобморочном счастливом состоянии – водитель автобуса спросил что- то, я ответил – «Да», и меня высадили примерно за три квартала от школы – дальше пошёл пешком. Пальто нараспашку – пусть все видят, что у меня красный галстук на шее! Я гордо шёл, предвкушая, как завтра приду в школу с галстуком – чтобы завидовали. Это напоминало чуть ли не ощущение полёта – такой был эмоциональный подъём.

- А мороз был за двадцать, и прогулка эта обошлась мне в хорошую такую ангину – на две недели. Поэтому, когда пришёл в себя, острота впечатлений уже стёрлась, идти в школу в белой рубашке с галстуком стало как- то неудобно, надевать галстук на обычную рубашку вроде, как не принято, и я ограничился тем, что приколол пионерский значок на лацкан пиджака.

- Потом пришла весна, грянул апрель, пионерами стали все в нашем классе, и особо гордиться этим стало неинтересно – обыденность, так сказать. Да, и передачу ту телевизионную я не видел.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

- Ну, давай ещё по рюмочке – ты же хотел самое позитивное из детских воспоминаний? Не знаю, насчёт позитива – но это точно из самых ярких. И кстати – галстук пионерский, с Авроры, я до сих пор храню. Как тот дядечка- матрос сказал? Почти пятьдесят пять лет прошло... Даже не верится.

На фото – часть моей коллекции плюшевых мишек, справа – медведь в галстуке с Авроры.

36

Вот были люди в наше время!
один печальный факт констатирую: целые профессии исчезают почти бесследно, оставляя лишь жалкую тень. А с ними и люди - великое множество людей! - что могли бы плодотворно и честно трудиться на своём рабочем месте, радовать результатом своих трудов окружающих.

Вместо того они, лишенные теперь своих промыслов навсегда и пущенные по миру, за своей ненужностью, влачат жалкое существование «лузеров» и неудачников: а могли бы достойно жить и чувствовать себя Людьми…

Обидно, да!

Скажем, кто такой сейчас музыкант в ресторане? «Лабух»! И сохранились ли они вообще – я точно не могу сказать. А в былые-то, застойные (достойные!): музыкант в ресторане! Да это же золотое дно, Клондайк, Эльдорадо! Каждый вечер суют тебе пьяненькие посетители деньги за пазуху: «Сыграй для меня, пожалуйста!». Да, ресторанные музыканты дома тогда себе строили - не хуже сегодняшних барыг, и были те дома – полная чаша!

Или, положим, швейцар на дверях того же ресторана – Петрович, какой-нибудь, или Кузьмич. Да, у него власти было – как у Первого секретаря обкома партии. Только что, на того-то можно было какую-никакую управу по случаю найти: выше пожаловаться. А Кузьмич если заартачился, да решил тебя сегодня в ресторан не пущать – физиономия, может, твоя не понравилась, - так уже и не пустит: «Нет мест, говорю!». И моли бога, чтоб не заприметил тебя, не запомнил: сроду ты больше в этот кабак не попадёшь!

И тут, как раз кстати, о физиономиях: случалось, что в честь швейцара того и ресторан начинали именовать. Да – в нашем морском городе морячки так кабак в центре города и прозвали: «Свиное рыло». По сходству чисто внешнему швейцара тамошнего. «Ну, чего – в Свиное рыло нынче ужинать едем?». Швейцар тот давно исчез от дверей, а название так и прижилось, да осталось: вот, как человека труда в те времена увековечивали!

Ну, а про грузчиков мебели уже и куры не поют! Исчезла каста небожителей - напрочь. Ездит сейчас какой-нибудь притихший грузчик – доставщик мебели рядом с водителем мебельного автофургона, а то и сами сборщики мебели заказ доставляют.

А вот был у нас в рейсе в середине восьмидесятых Жора – грузчик мебельного магазина: человек! Затесался в ряды моряков загранплавания, пролез. Ненадолго, правда – на один, буквально, рейс. Чтобы магнитофон «Шарп», значит, в загранпорту Лас-Пальмас за причитающуюся валюту приобрести.

- Так ты бы, дурень, в комиссионку, вон, пошел, да купил – при таких-то калымах!

- Нет, я фирменный хочу! – крутил нос Жорик.

«Фирменный», имелось в виду – купленный не в индусской лавке «Супер Перрис», или «Маршал Жуков» ( с буквой «л» наизнанку на вывеске ), что теснили друг друга на улице Альбареда солнечного Лас-Пальмаса, а в самом фирменном магазине «Совиспан» (которым лихо и умело заправляли такие же индусы), ориентированным исключительно на советских моряков.

Та же лавка, только большая и централизованная.

Правда, в тот свой единственный рейс Жорик морским грузчиком работать не пожелал: в трюме же работа на износ – не его это было. Они в мебельном магазине своей шайкой по-другому орудовали. Привезут, скажем, купленное добрыми людьми пианино к подъезду дома панельного:

- Ну, что, хозяин, сколько даёшь, чтоб мы на твой пятый этаж его вручную запёрли? В лифте-то нельзя – не положено!

- Червонец.

- Ну, это нам только из кузова на асфальт выгрузить.

- Пятнадцать.

- Там же стоит.

В итоге, догоняли таксу до двадцати пяти рублей, и, без затей затолкав пианино в лифт, профессионалы своего дела выгружали тяжеленный инструмент на нужном этаже и заносили в квартиру.

И все были счастливы.

https://proza.ru/2023/10/15/774

37

Внмание! Для не переносящих ненормативную лексику вообще - рекомендуется пропустить! (Я и сам не ее поклонник, но в данном случае - из песни слов не выкинешь.)

Для остальных продолжаю. В нашем НИИ одна из сотрудниц вышла замуж и добавила фамилию мужа , который был этническим корейцем со стандартной фамилией Ли, к своей - Семенова. Получилось : Ли - Семенова. Полностью сменить не захотела - университетский и кандидатский дипломы, статьи и прочее.
И как-то мы с с ней и с другими сотрудниками поехали на научную конференцию. подготовив доклады. Зачастую в представляемых работах имелось несколько соавторов. И ее случай не был исключением, - кроме нее, было еще двое - Григорьев и Комаров. По правилам той конференции ( да и не только той) авторов следовало расположить в алфавитном порядке, указав инициалы перед фамилией. А у Елены Борисовны (так звали сотрудницу) после свадьбы это конференция была первой.

При объявлении очередного доклада председательствующий обычно зачитывает инициалы докладчиков и их фамилии. Ну, и название доклада, разумеется. Так было и в этот раз. А вот при произнесении фамилий авторов в данном случае он поперхнулся, сделал паузу, снова вгляделся в текст, убедился в правильности прочитанного , и бодрым голосом, с трудом сдерживая смех, огласил - " М.Д. Григорьев, В.Н. Комаров, Е.Б. Ли - Семенова" ! ( Инициалы первых двух не помню, честно говоря, но смысла это не меняет) . В зале возникло оживление, все потянулись к программе конференции, - убедиться, что не ослышались. По мере доклада смех звучал то там, то здесь - не все сразу включились. Покрасневшая Елена Борисовна (а именно она была докладчицей) пыталась что-то рассказать, но внимание слушателей вернуть не удалось...

Вторая часть комедии наступила на следующий день - в перерыве при обсуждении докладов в мужском кругу. В середине 80-х бейджики с фамилиями на конференциях еще не раздавали, поэтому в дискуссиях вначале было принято представляться. И разумеется, в ответ на произнесенные фамилии прозвучала реплика - " А, так это те самые Григорьев и Комаров, которые Е.Б. Ли - Семенова !! ". Так их и запомнили..

Напоследок скажу, что в позднее опубликованном сборнике докладов конференции , - вопреки правилам, инициалы Елены Борисовны были напечатаны после ее фамилии.

О чем был ее доклад, - убей, не помню.

P.S. Ситуация , подобная описанной, иногда возникала и в прессе . Так в 80-х годах в газете "Комсомольская правда" был корреспондент по фамилии Бай, и с именем Евгений. Авторов репортажей в "Комсомолке" обычно указывали так - первая буква имени, а потом фамилия. И только в данном случае вместо того ,чтобы напечатать - "Е.Бай" ( поди знай - ведь могут воспринять как повелительное наклонение глагола), указывали - "Евг.Бай". Желающие могут проверить в архиве.

38

В криптографии есть одна проблема, которую традиционно называют задачей византийских генералов. Суть не в самой задаче, а в ее названии. В какой-то момент кому-то пришло в голову обвинить все научное сообщество в системном шовинизме. Ведь это название задевает чувства византийцев! Неожиданно выяснилось, что в партию защиты чувств византийцев вступило и продолжает вступать все большее количество людей. В твиттере закипели оживленные дискуссии со множество аргументов.
Некоторые пробовали возразить, сказав, что византийцев уже столетия как нет, и потому их чувства задеть невозможно. Это возражение было признано несостоятельным. Да, византийцев нет, но есть украинцы. Которые, как и византийцы, являются православными. И это название может задеть чувства украинцев. Что интересно, это то, что тут налицо нежелание задевать чувства именно украинцев, а православные чувства русских в дискуссии не упоминались. Нежелания задевать чувства русских людей не просматривалось.
Что интересно, в дискуссии участвовали в основном американские математики. Я как-то упомянул об этой дискуссии двум коллегам из Турции. Мне казалось, что им это будет интересно, ведь именно турки в свое время захватили византийскую столицу Константинополь и сделали ее Стамбулом. Турки очень смеялись, но никак это дело не прокомментировали. Я так и не понял их современной позиции по задеванию чувств византийцев.

Ольшевский Вадим

40

Фильм про потешную войну.

Случилось посмотреть фильм про вторжение немцев в Данию в 1940 году (название - "9 апреля"). Периодически во время просмотра возникало недоумение. Это и вправду так было? Серьезно? Поэтому и всплыла фраза про потешную войну. По аналогии с потешными полками Петра I. Это что-то не настоящее, а игрушечное.

Кратко по фильму. Повествование идет про велосипедное подразделение. Их действия до и во время боевых действий.

Можно конечно поржать от самого факта велосипедов в войсках. Или от тазикоподобных касок. Или про то как командир называет своих бойцов числами (типа "двести двадцать третий иди туда"). Оставлю это слабым на юмор. Велосипеды же в условиях развитых асфальтовых дорог и недостатка грузовиков в армии вроде как логично.
Плюс концепция применения тоже вроде как оправдана. При поступлении данных о вторжении взвод мотоциклистов с крупнокалиберными пулеметами вылетает в сторону границы и задерживает продвижение врага. К ним на помощь спешат описываемые велосипедисты с пулеметами. Далее подтягиваются основные подразделения (видимо пешком).

Я не военный. Я смотрел фильмы про ВОВ. Я играл игрушки про войнушки. Плюс немного посмотрел ролики про 2 мировую. И по ходу фильма возникло столько вопросов.
1. Граница с Германией по суше примерно 50 километров. НИ ОДНОГО УКРЕПЛЕНИЯ. Никаких аналогов линий Мажино, Сталина, Маннергейма.
2. События фильма в 1940 году. То есть после взятия Польши. Где все видели массовое применение немцами танков. Во всем фильме пушка присутствует в количестве 1 штуки (в городе). Велосипедистам выдали по 40 патронов на каждого. Ни одной гранаты. Как они собирались останавливать танки?
3. После боя и отступления решили ховаться по проселочным дорогам. Командир (!!!) имея карту спрашивает подчиненного - ты отсюда родом, как нам лучше ехать. То есть он вообще не знал местности на которой он должен был воевать?
4. Отступили к городку. Перед городком на дороге строят "баррикаду" из повозки и деревяшек. Справа и слева от дороги поле по которому баррикада просто объезжается. Да и впоследствии танк эту баррикаду рушит на раз-два.
5. Городок не удержали. Откатились к большому городу. Влились в защиту этого города. Бой в городе тоже какой-то сюр. Командир как в тактическом шутере управляет своими солдатами. Кто куда встает и кто в каком порядке отступает. То есть он до войны дрючил солдат менять шину на велосипеде за полторы минуты, но не учил тактике боевых действий. Это действительно армия? Или тактике до 2 мировой войны просто не обучали?
6. Оборона города велосипедному подразделению тоже не задалась. Ну а как вы хотели. У них пулемет и винтовки - против них приехал бронетранспортер.
7. Самая замечательная сцена с моей точки зрения. Немцы поджали и весь взвод по очереди кричит командиру - какой приказ младший лейтенант?
Да, как говорилось в неком анекдоте - "тяжело вам жить без фюрера".

В целом по фильму сложилось впечатление что руководство Дании не очень и хотело сопротивляться. Никакой подготовки. Войска не выдвинулись навстречу. По факту 6 часов война и около 40 убитых и раненых. Видимо сдаться сразу было не комильфо, поэтому изобразили сопротивление.

Хотя, вполне возможно, эти киношные "я художник, я так вижу" исказили реальные события.

А в целом кино смотрибельно. От просмотра меня в сон не клонило и не зевалось. Но и эффекта "ух ты" тоже не было.

41

Про кадровый дефицит и "незаменимых нет". У этой фразы продолжение есть: "незаменимых нет, есть те, кого сложно заменить".
Недавно в санатории был. Романтичное такое название "Светлана", на берегу Волги. В первый же день за столом от соседей услышал возмущение местным культмассовиком: "Как может человек работать в такой должности без дикции, минимума актерских и голосовых данных? Она тексты по мятым бумажкам читает! И слышит только себя! Гасит любую инициативу"
Побывал на вечерах отдыха. Действительно, жуть какая-то. Конкурс "Точь в точь" знаете что такое? Это когда отдыхающих одевают в нелепые наряды и они под песню какой-нибудь знаменитости качают бедрами. То есть даже не разевают рот, потому что не знают слов.
А вечер юмора вообще оставил жуткое впечатление. Мужик какой-то вызвался читать анекдоты топовые с Анекдот.ру. Он их связал в единый рассказ, даже стихи какие-то читал. Он честно просил микрофон, но ему массовик отказала: у нас плохо работает техника, читайте так. В результате народ с задних рядов стал уходить, потому что плохо было слышно. народ в первых рядах честно ржал. Хотя некоторые говорили, что чтец сильно грузит. Надо думать. например, короткая фраза о том, что Адам был едиственным человеком, не понимавшим анекдоты про тещу, была понята не всеми.

И тут массовичка прерывает рассказчика на очередном анекдоте и кричит: "люди пришли отдыхать и развлекаться! Им это ваше умничанье не нудно! Вот что им надо" - и начинает с очередной жеваной бумажки читать какую-то гнусность с каламбурами про яйца и члены. Люди стали подниматься с мест, потому что к такой пошлятине готовы не были. И мужик ушел. А массовичка продолжала среди оставшихся старушек хихикать про яйца и члены под одобрительный ржач.

Теперь про "незаменимых у нас нет" - а на кого ее заменить? Санаторий - отдельный поселок, массовичка тут приживалка, живет в этом же поселке, кормится в санаторной столовой, получает медуслуги наверняка бесплатно. Хорошая прибавка к пенсии, судя по виду, ей сильно за 70. До ближайшего райцентра ходит единственный автобус 4 раза в день. На кого директор ее заменит? Кто сюда поедет? Функцию она свою развлекательную выполняет и достаточно.
Главное. что ее затейничество вреда не приносит. А за пользу отдыхающие денег не платят. Кому не нравится - могут не ходить. В стоимость путевки не входит.

42

Интересный факт, английское название Moscow ближе по звучанию к оригинальному названию города, нежели современное «Москва» на русском.
Впервые название населенного пункта упоминается на страницах Ипатьевской летописи 877 лет назад. 4 апреля 1147 года суздальский князь Юрий Долгорукий пригласил на встречу своего союзника, новгород-северского князя Святослава Ольговича. Фраза эта звучала так: "приди ко мне, брате, в Москов".

Что касается английского языка, он тоже претерпел изменения. Сейчас английская буква W читается совершенно невнято. Поэтому Moscow произносится как «Москоу». Филологи считают, что относительно недавно, еще во времена Шекспира, “W” произносилась гораздо ближе к русской «В», а не «оу» или тому подобные «уи». И Шекспир был при жизни гораздо больше Вильямом, а не Уильямом, как сейчас. А мощность измерялась в Ваттах, а не «Уаттах».
Соответственно, тогда Moscow произносилась как «Москов». Очень близко к оригинальному звучанию.

43

Эдик как- то под коньячок рассказал- приятель мой. Далее с его слов от первого лица. С лица (того самого, первого) при рассказе не сходило какое- то непонятное полудосадливо- полумечтательное выражение.

- Она соседка моей первой жены была. Янка звали. Янина Слуцкая. Шкодливая такая девчонка, весёлая. Мы тогда ещё не женаты были, я только с армии пришёл, а ей шесть лет. В гости к будущей жене заходила- они дружили.

- А ты кто, говорит? И смотрит так внимательно. Голову наклонила.

- А ты как думаешь?

- А давай, ты будешь моим папой?

- Ну, это только если понарошку. У тебя же есть свой настоящий папа?

На самом деле родители её были в разводе, девочка жила с мамой. Мама пахала на двух работах, старалась обеспечить дочери достойное будущее. Янке дома было одной скучно, вот она и повадилась в гости к соседке. Мы с ней в шахматы играли, я научил – неплохо сражалась для её возраста, неглупая была.

А кличка «папа» так ко мне и прилипла. Она меня иначе не называла.

Мы с будущей женой совместными усилиями, прилагательное «будущая» превратили в «настоящая» и переехали. А Янка осталась.

За следующие годы произошли несколько значимых событий. Я закончил муху (художественное училище им. Мухиной), что на Соляном, факультет «архитектура и дизайн интерьеров», мы своей компанией зарегистрировали фирму- занялись строительством. С женой развёлся- так получилось.

Конец восьмидесятых, перестройка, в стране появляется всё больше состоятельных людей, которых уже не устраивает Советский уровень жизни- хотят, как на Западе. Поэтому услуги нашей фирмы были довольно востребованы- мы приводили в божеский вид частные дома, квартиры, офисы, небольшие кафе- всего не перечислишь.

Неплохо приводили.

Очередная заказчица назначила мне встречу в ресторане. Я взял альбом с фотографиями наших объектов– слева- как было, справа- как стало. Портфолио называется. Сидим, общаемся.

- Молодой человек, не хотите вашей даме подарить цветы? – это мне в спину. Поворачиваюсь – симпатичная такая молодая барышня- лет пятнадцати, с корзинкой- это тогда такой побочный бизнес по ресторанам был. Вдруг радостно-

- Папа!

И барышня вешается мне на шею, отставив корзинку с цветами. Потом сразу берёт себя в руки-

- Ой, извините, говорит моей спутнице. Та смеётся.

Я купил букетик фиалок и подарил заказчице, объяснив в двух словах двусмысленность ситуации. Улыбнулась. Контакт достигнут. Ура. Объект наш – ресторан на Васильевском.

А Янке я просто написал свой номер телефона – я тогда один жил в двухкомнатной на Художников – первая жена к своим родителям уехала. Скучновато было одному по вечерам- я такой себе тест выдумал- вхожу в парадную, вызываю лифт, и бегом через две ступеньки к себе- на четвёртый этаж. Если успеваю, покуда лифт внизу не остановится- значит вечер будет интересный. Если не успеваю- придётся скучать.

В тот раз успел. Только вхожу в квартиру- звонит телефон. Янка.

Поговорили. Назвал ей адрес, где живу.

- Папа, а можно к тебе?

- Да запросто. Приезжай в гости – ужином накормлю.

За ужином Янка рассказывала, как живёт. Невесело в общем. Школу бросила, дома кривой дурдом в лёгкой форме – у матери вдруг завёлся хахаль, держит себя хозяином, общается свысока, нотации читает. И ногти стрижёт прямо на ковёр. Говнюк.

Мать его терпит по только ей понятным причинам. Подали заявления на отъезд – я не говорил, что Янка принадлежала к той самой Богоизбранной нации? Принадлежала.

Но корни Польские – Семитского в ней было- только лёгкая горбинка на носу, и, если присмотреться к глубине голубых глаз – там тихонько сверкает оттенок вековой скорби Еврейского народа. Ну, коли на тех чёртиков, что у неё в глазах постоянно плясали, внимания не обращать. Фигура фотомодели, пепельно- русые волосы, походка танцовщицы.

Нашла себе работу- цветочками, блин торговать – ни учиться, ни заняться чем- то серьёзным не хочет – вот уедем, там видно будет. Хахаль материн о планируемом отъезде не знает- если узнает, будет большой скандал. Чтоб не с мордобоем.

- Папа, а можно я у тебя переночую?

- Да ради Бога. Вон комната свободная, диван, подушка, одеяло. Я уйду рано, ты ещё спать будешь – найдёшь, чем позавтракать в холодильнике- будешь уходить, просто захлопни дверь.

Так и повелось. Примерно с полгода два- три раза в месяц Янка приходила ко мне в гости, ужинала, рассказывала о своих заботах, а утром просто захлопывала дверь. У меня тогда было много работы, приходилось вставать в полшестого. Ну а что? Плохо дома девочке – вот нашла себе отдушину- отдохнуть, перезагрузиться.

Последний раз пришла грустная. Всё, говорит, в понедельник самолёт. Документы оформлены, билеты куплены. Вещей минимум –хахалю сказали, что на три дня в гости к родне в Тулу едем. Да, собственно- и особо тащить- то с собой нечего, не нажили. Квартира продана, письмо с инструкциями ему написано – оставим, когда уедем.
А то он новым владельцам устроит под настроение весёлуху вприсядку, пока поймёт, как его кинули. Так- то мужик вроде ничего, амбиций только многовато.

- Ну ты не грусти, у тебя новая жизнь начинается. Удачи тебе.

Янка потёрлась носом мне о плечо. Улыбнулась.

- Папа, я буду там тебя вспоминать.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Прошло ещё несколько лет. Фирма наша прочно встала на ноги – очередь из заказчиков не пересыхала, к нам записывались заранее и готовы были ждать. У меня появилась новая семья, достаток, дети учились в хорошей гимназии, в отпуск можно было попутешествовать по свету.

Идём с женой по Суворовскому, она домой, а мне ещё в магазин забежать- и вдруг –

- Папа!

Поворачиваюсь – Янка. Похорошела, элегантно выглядит, глазами радостно сверкает – вот ведь какая встреча.
Жена у меня человек деликатный, пробурчала что- то вежливо- доброжелательное и ретировалась. Типа – не портить встречу старых знакомых.

Старые знакомые посидели в кафе, обменялись новостями. Рассказала о себе.

Янке родня приготовила на исторической родине жениха. Постарше её и посостоятельнее. Она, как увидела это субтильное сокровище в роговых очках, и с каплей на кривом носу, послала всех на хер, развернулась и пошла в отдел министерства абсорбции- устраиваться самостоятельно.

Устроилась – кибуц почти в пустыне, домик, как избушка на курьих ножках- на четверых. Три девицы, кроме неё. Одна из Грузии, одна из Эфиопии, и ещё одна из Китая. Китаянка с Уссури - по Русски маленько говорила. А с негритянкой- только жестами.

- А ты не знал, что бывают и Китайские и негритянские Евреи?

- Соседи- мягко говоря, простоватые. Не то, что бы совсем уж тупые, но деревенщина конкретная. Скучно. Поговорить не с кем и не о чём. Работа – в местном ресторане – это у той местной тошниловки такое гордое название было. Хозяин- бывший Одессит, настолько душный- сил нет. Каждый шекель по три раза пересчитывал. Больше всего жадничал за расход воды- она там привозная, дороже бензина. Посуду мыла.

- Кто пробовал перемыть до блеска тридцать тарелок в пяти литрах воды? Чуть пальцы себе не отрезала однажды на овощерезке. Освоилась маленько, стала искать чего получше. У меня ведь даже школьных аттестатов не было.

- Нашла какую- то ешиву* полузаочную – сидела вечерами, училась. На меня смотрели, как на чокнутую- вместо чтобы отдохнуть, она зубрит.

- Получила аттестат. По объявлению нашла себе место секретарши в небольшой фирме- зато в Холоне, это почти Тель-Авив.

- Дальше что? Работала, сняла комнатку с кухней, устроилась, стала осматриваться на предмет дальнейшей карьеры. А потом гляжу- шеф на меня неровно дышит. Ему под сорок, неженат, живёт с мамой.

- Короче, кончила тем, с чего начинала. Вышла замуж за довольно обеспеченного мужика, и существую вот теперь без особенных хлопот. Колледж посещаю. Дочка у нас – папа с неё глаз не сводит, и пылинки сдувает. А главное – бабушка растаяла. Ты знаешь, что такое Еврейская мама, если сын настоял, и женился не по её выбору? Ого, не дай бог узнать. Первое время я её просто боялась. А сейчас- живём душа в душу.

- Было там ещё обстоятельство. Деликатное, правда- ну да ладно, открою тебе секрет. Я ведь в Израиль девственницей уехала, и так и прожила там в кибуце. Муж нынешний у меня первый. Он, когда маме это рассказал, та полдня довольная ухала. Пирог мне испекла.

- Так что сволочь ты, папа Эдик, редкостная. Ты что думаешь, я к тебе ужинать полгода ездила? Хоть бы раз посмотрел, как мужчина.

- Ну знаешь, я к тебе как к дочке относился- назвала папой, не удивляйся- я ещё ту козу шестилетнюю помнил, с которой мы в шахматы играли.

- А я так надеялась… Хотя, если бы у нас тогда было что- нибудь, я бы сейчас так не жила.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Вот теперь и думаю, говорит Эдька, правильно я поступил, или упустил что- то?

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Эдик, а что это у тебя рожа такая мечтательная?

- Хе. Янка вчера звонила. Приезжает в Питер- дня на три. У шефа(мужа) её тут дела какие- то, сам бросить контору не может, вот её посылает. В командировку. Встретиться предложила. Мои на даче- буду реабилитироваться…

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Ешива* - школа

44

Вчера мы отправляли агрегат в Турцию. Не буду вдаваться в детали, чего мы производим, ограничимся только фактом, что это очень большое, очень тяжелое и очень дорогое оборудование. Отправляем в разобранном виде на 6 прицепах, 3 из которых негабариты. Разборка длится дней 7-8 и погрузка примерно 2 дня.
Позвонил клиент с веселым турецким именем Вячеслав и попросил подписать груз. Да, говорю, вообще нет проблем, шли ваши этикетки, распечатаю и все наклеим. А он отвечает, что бумажные этикетки или наклейки не пойдут, надо писать краской на самом грузе, этикетки в дороге могут оторваться, полинять от солнца или потечь от дождя, а надо так, чтобы и через год все читалось. Что ж ты, Славик, спал долго, сказал бы заранее, мы бы тебе трафареты напечатали и подписали краской, а сейчас уже водители приехали, мы грузим два первых негабарита, уже физически не успеем сделать трафареты, подписать и высушить надписи. Говорю ему, мол сам в порту подпишешь, мы тебе английские этикетки уже приклеили, а ты переводи. Говорит, что в порту не успеет, будет очень мало времени. Еще полчаса слез, уговоров и угроз и мы нашли компромисное решение: подписывать маркером от руки каждый отдельный узел. Текст должен был быть таким « Контракт 12345 от 01.01.24. Место 1/37 и названиеС». Да, именно КОНТРАКТ и МЕСТО, а не например Contract и Package, с другой стороны, откуда нам тут знать тонкости турецкого языка. Быстро выяснилось, что «турецким языком» в нужном объеме владею только я. Сюрприз! Мне придется самой подписывать 6 прицепов железа.
Я иногда хожу в цех, поэтому у меня есть специальные ботинки с железным носком, есть моя личная каска и красивый оранжевый жилет. Проблема в том, что вчера на работу я пришла в довольно короткой юбке. Мне уже давно не 25 лет, но я ношу 42 размер одежды, могу до сих пор похвастаться хорошей фигурой, парализовать работу завода мне не хотелось. Иду к завхозу и пришу выдать мне штаны подходящего размера. У нас рабочие – только мужики, женщин нет вообще, соответственно самая маленькая спецовка 48-50 размера, зимой ее надевают поверх одежды, чтоб не мерзнуть.
Своим видом я действительно парализовала работу в цеху. Они просто корчились от смеха. Штаны висели мешком на заднице и доходили до подмышек, по талии я их просто примотала скотчем. Снизу закатала штанины и тоже примотала скотчем. Свою маечку с глубоким вырезом я оставила, она даже не видна была под оранжевым жилетом. Завершали композицию желтая каска и свирепый взгляд.
Первый прицеп я сделала легко и быстро. Там было всего одно место. Встала на лестницу, написала на довольно простороном участке «Контракт 12345 от 01.01.24. Место 1/37 Несущая Станина», перекрестила груз и отправила в добрый путь. На втором прицепе тоже было одно место, но довольно странной формы, тут уже пришлось лезть на прицеп, залезать на сам груз и писать сверху.
А вот на всех остальных прицепах было много разных мест, разной формы и разного размера. Я реально оценила свои силы, ночевать заводе не хотелось... Спросила, есть ли добровольцы, вызвались двое, назовем их условно мастер и ученик, тем более так и было. Понимаю, что сложные турецкие слова, такие как панель управления, ПЛЦ или кабина оператора они не потянут, поэтому предлагаю разделить работу. Они пишут «Контракт 12345 от 01.01.24» и «Место /37». Объясняю, говорю, что звучит почти как по английски, сложных букв нет, просто пиши contract, но только через К, а не через С и вместо R ставь P и Н вместо N. Спрашивает это читается как кохтпакт??? Да, кохтпакт на турецком, давай вперед, там еще 35 мест осталось. Второй, который ученик, оказался посообразительнее. Спросил мне писать слово Мэкто?? Да, все верно, мэкто, только через С в данном случае, а не через К, турецкий вообще странный язык.
Процесс пошел, кохтпакт 12345, мэкто /37, ну и я дальше уже дописываю непосредственно номер и название этого «мэкта». Красота редкая, на оборудовании за 100500 сикстильенов денег тремя разными почерками кривыми буквами от руки написан контракт, место и его название. Я уже 100 раз помянула Славика хорошим словом. Обычно они в порту снимали английские (без номера контракта) этикетки и трафаретом писали свои, получалось вполне красиво.
Работаем, я сверяю с упаковочным листом и пишу «Кронштейны, метизы, втулки», «силовой узел», «насосная группа». Стоп!!! Что это за мекто /37??? Да, именно так МЕКТО. Замылился глаз у ученика, забыл, что надо через С. Блин, нет слов. Ругаться некогда, гоню его за краской, мол закрась все слово и напиши ниже. Нет, он опять проявил инициативу, закрасил К и написал сверху С. Смотреть без слез нельзя, хоть я была уверена, что хуже сделать уже нельзя. Закрасил и «Мекто» и «контракт», переписали заново в другом углу.
Вы не думайте, что это быстро, это огромные ящики в 2 метра высотой или просто узлы без ящика, на них надо залезть, обезжирить небольшой участок и потом написать сверху. Когда я в сотый раз полезла вверх по лестнице, у меня порвался скотч под мышкой. Штаны удержала, сама не упала, но маркер упал куда-то внутрь агрегата. Приклеиваю штаны скотчем, черного маркера больше нет, только синий, ладно, тут без вариантов, продолжаю писать синим, стало еще красивее, не только 3 почерка, но и 2 цвета. За пару часов мы управились. Пообещала мужикам пиво и пиццу за помощь (как раз сегодня принесла), пообещала все небесные кары туркам Славику и Костику, и уж точно выставить счет за лишнюю работу. Сейчас завершают погрузку последнего прицепа и после обеда агрегат с зимним оснащение поедет в солнечную Турцию... Дай Бог, чтоб не последний.

45

21 октября 1967 года, израильский эсминец «Эйлат» был потоплен во время патрулирования вдоль побережья Синайского полуострова. Его атаковали два египетских ракетных катера типа «Комар» советской постройки по личному распоряжению президента Египта Гамаля Абдель Насера. Находясь на стоянке в Порт-Саиде, катера двумя залпами выпустили четыре ракеты П-15 «Термит».
Это был первый в истории случай успешного применения противокорабельных ракет.

Морским специалистам всего мира стало понятно, что родился новый ударный класс кораблей. Командование израильского флота кроме этого осознало, что флот Израиля не готов к морской войне с арабами.
Справедливости ради надо сказать, что работы по проектированию своей противокорабельной ракеты «Габриель» («Gabriel») были начаты в Израиле еще в 1955 году. Но первоначально работы шли не быстрыми темпами. Дело в том, что в Израиле не было носителей для этих ракет. Израильские моряки хотели иметь в составе флота ракетно-артиллерийские катера.

Поскольку израильтянам был нужен мореходный большой катер с ракетным и артиллерийским вооружением, в «Люрссене» взяли за основу свой последний проект большого торпедного катера для ВМФ ФРГ типа «Ягуар» проект 140, который изменили до неузнаваемости. Корпус удлинили до 45 м — новый катер должен был нести гораздо больше оборудования; материал корпуса сменили на сталь. Катер был буквально напичкан электронной аппаратурой: два радара (поисковый и управления огнём), сонар и пр. Израильтяне заполняли практически всё внутреннее и внешнее пространство; 4 дизельных мотора должны были разгонять катер до 40 узлов.
Созданный проект ракетного катера получил название «Саар». В переводе с иврита – «Шторм».
Кроме ракет «Габриель», катера были вооружены 40-мм артиллерийскими установками.

ФРГ успело построить для Израиля только три катера (с артиллерийским вооружением, без ракет), как разгорелся очередной скандал. Информация о том, что в ФРГ строятся катера для израильского флота, была слита в американскую «Нью-Йорк Таймс». Арабские страны пригрозили устроить бойкот ФРГ и признать ГДР. ФРГ не хотела портить отношения со всем арабским миром, поэтому отказалась от контракта. Но при этом ФРГ дала добро на продолжение строительства серии катеров в другой стране по немецкому проекту.

Заказ на 12 катеров получила французская верфь «Constructions Mechaniques de Normandie» в Шербуре. В те годы Франция активно поставляла в Израиль различные виды вооружений, так что строительство катеров не было чем-то особенным. Весной 1967 года Израиль получил первые два катера. В ближайшей арабо-израильской войне они не участвовали, так как их не успели вооружить ракетами. Но сама война - с 5 по 10 июня 1967 года - послужила причиной охлаждения отношений между Израилем и Францией. 2 июня 1967 года Президент Франции Шарль де Голль запретил продавать Израилю наступательное оружие. Почему-то под этот запрет не попали строящиеся катера. В результате до полного запрета Израиль получил 5 катеров из заказанных 12.
Военно-техническое сотрудничество Франции и Израиля было полностью заморожено уже в 1968 году.

Египет на тот момент уже имел 7 катеров, Сирия – 9 , Алжир - 6 и Ирак – 3 катера проекта 183Р. Поэтому работы по доводке «Габриель» до боевого уровня резко активизировались. Было принято принципиальное решение, что ракетные катера должны стать основой ВМФ Израиля.

Операция «Ноев ковчег»

Все началось достаточно просто, можно сказать анекдотично. 4 января 1969 года экипажи двух готовых «Сааров» пришли на катера, завели двигатели и вышли в море, взяв курс на Израиль. Арабская пресса подняла невообразимый шум, обвиняя Францию в двойных стандартах. Французы провели расследование. Директорат верфи заявил, что у них нет официальной бумаги о запрете передачи катеров. Поэтому никто не препятствовал израильским экипажам, которые вывели оплаченные катера.

В Шербуре оставались ещё 5 катеров. Франция начала переговоры с Израилем о возврате денег (позже такое повторилось и с российскими «Мистралями»), но Израиль заявил, что ему нужны катера, а не деньги. Переговоры зашли в тупик. Израильские спецслужбы получили приказ «изъять» катера. Приказ был отдан лично главой израильского правительства Голдой Меир. Сначала горячие еврейские головы предлагали высадить в Шербуре морской десант, захватить верфь и уйти на катерах, но против такого плана выступил израильский министр обороны Моше Даян. Он прекрасно понимал последствия такой акции. Была разработана изящная многоходовка.

Во-первых, Израиль продолжил переговоры с Францией о денежной компенсации. Необходимо было создать у французов впечатление о том, что Израиль смирился с потерей катеров. Во-вторых, в Лондоне была зарегистрирована компания «Starboat». В ноябре 1969 года в Шербуре появился Оле Мартин Сием (Симм). Он был настоящим норвежским судовладельцем, который по каким-то причинам решил подыграть Израилю. Чем его заинтересовали израильтяне, доподлинно неизвестно. В Шербуре он провел переговоры с директором верфи, в ходе которых сказал, что его компания, зарегистрированная в Панаме, ведет добычу нефти у берегов Аляски. Сием интересовался закупкой для своей морской нефтедобывающей компании скоростных катеров для работы на аляскинских месторождениях. Он заинтересуется «Сарами», и готов был заплатить за катера на 5% больше суммы компенсации, которая Франция намеревалась выплатить Израилю. При этом норвежский судовладелец дал французам «гарантии» того, что катера не будут переданы в третьи руки. Французы наживку проглотили. Министр обороны Франции Мишель Дебре также был рад избавиться от проблемы и сделку одобрил.

В Шербур прибыла группа «норвежских» моряков. Это были голубоглазые блондины, но по-норвежски они не говорили, а общались между собой на иврите. Кроме этого, в Шербуре остались несколько десятков израильских моряков. Париж дал разрешение на их работу в интересах «норвежского» судовладельца. Операция была продумана очень тщательно. Расстояние между Шербуром и Хайфой около 3 000 морских миль. Было куплено топливо для перехода, но радиус действия катеров не позволял на одной заправке дойти до берегов Израиля. Для дозаправки в Атлантике и Средиземном море катера должны были ждать два судна — сухогруз «Леа» и судно для перевозки накатных грузов (Ro-Ro) «Дан». Суда были оборудованы дополнительными топливными танками и устройствами для передачи топлива в открытом море. Экипажи этих судов были заменены на резервистов ВМФ. Чтобы отработать навыки передачи топлива в открытом море, было проведено несколько тренировок с уже поставленными в Израиль катерами типа «Саар».

Кража была запланирована на Рождество, 24 декабря 1969 года. Погода была штормовая, в обычное время выход в море катеров был бы запрещен. Но выхода у экипажей не было. Французская контрразведка заметила подозрительную активность, но вмешиваться не стала. В 2.30 ночи катера медленно двинулись к выходу из гавани. Ночной шторм предсказуемо разбросал катера по Атлантическому океану. Утром они собрались вместе и начали переход. В районе португальского побережья отряд встретился с первым заправщиком – сухогрузом «Леа». Второй заправщик, «Дан», ждал их у берегов Кипра. Через семь суток катера пришли в Хайфу. Операция «Ноев ковчег» завершилась полным успехом. Французский министр обороны, когда ему доложили об уходе катеров из Шербура, потребовал поднять в воздух «Миражи», чтобы их утопить. Его с трудом уговорили не отдавать такой приказ. Ограничились полетами базовых патрульных самолетов, отслеживавших переход катеров. Франция потребовала возврата катеров, но ответа не получила.

Реакция на наглую "кражу" (к слову - полностью оплаченных) катеров была бурной и разной. Европейские СМИ с издевкой и злорадством рассказывали о провале французских властей. Адмирала ВМФ Израиля Мордехая Лимона, возглавлявшего израильскую миссию по закупке вооружения во Франции, выслали из страны. Причастные французские генералы и адмиралы лишились своих постов. Руководство верфи в Шербуре опять вышло сухим из воды – вопросы безопасности катеров не входили в их компетенцию. Охрана военных верфей и арсеналов в стране была усилена.

К 1970 году на все 12 катеров типа «Саар» были установлены ракеты «Габриель». Катера стали основой израильского флота и хорошо показали себя в очередной арабо-израильской войне 1973 года.

46

Почему смесь пива и водки называется «ершом»

Смесь пива и водки, которая сшибала с ног самых стойких ценителей алкоголя, в СССР называли «ершом». Об этом слышали все, кому посчастливилось застать советскую эпоху. Но почему у напитка такое странное название? Связано ли оно с колючей речной рыбой?
Коктейль из пива и водки, известный как «ёрш», имеет долгую историю. Если спросить о происхождении названия этой гремучей смеси у её любителей, то можно услышать самые разные ответы. Кто-то скажет, что она дерёт горло, будто глотаешь ерша. Другие пояснят, что коктейль может вывернуть желудок наизнанку, словно прочистив его колючим проволочным ершом. Но есть и более интересная и исторически обоснованная версия.
Некоторые знатоки русского языка считают, что смесь двух напитков начали называть ершом задолго до революции, ещё в Российской империи. Они утверждают, что в дешёвых кабаках в 19-м веке стояли специальные ёмкости, куда сливали недопитые остатки водки и пива. Эти емкости назывались «ершами», и их содержимое пользовалось спросом у посетителей, которым не хватало денег на полноценные напитки. После революции название «ёрш» перекочевало в советские пивные и рюмочные.
Есть и другой вариант происхождения коктейля и его названия. Говорят, что смешивать пиво и водку придумали советские рабочие в 60–70-е годы прошлого века. После работы они выпивали, а, чтобы долго не возиться и получить быстрый и дешёвый результат, смешивали слабый алкоголь с крепким. Часто это делали в пивной или буфете, доливая в бокалы с разбавленным буфетчицей пивом принесенную тайком водку. Появилась даже поговорка: «Водка без пива — деньги на ветер». А название «ёрш» закрепилось благодаря остроте ощущений.
Эффект от смеси пива и водки буквально сногсшибательный. А вот утром наступает чудовищное похмелье и человек чувствует себя, как рыба, выброшенная на берег. Но почему от ерша так быстро пьянеют и почему от него такое сильное похмелье?
Пиво — напиток газированный, то есть насыщенный углекислым газом. Из-за этого он гораздо быстрее усваивается и сильно опьяняет. Водка играет особую роль в коктейле, даже если её совсем немного. Печень в первую очередь начинает бороться с крепким этанолом, как с наиболее опасным токсином. А спирт из пива почти не перерабатывается и вызывает интоксикацию организма. Именно поэтому утро после ерша почти никогда не бывает добрым.
Несмотря на все недостатки и суровое похмелье, «ёрш» остаётся популярным коктейлем. Его история и особенность в том, что он сочетает в себе традиции и культуру разных эпох, делая его неотъемлемой частью алкогольной истории. Сегодня «ёрш» — это не просто напиток, а феномен, символизирующий своеобразную смесь простоты и силы.

47

Эта занимательная история произошла в середине 2000х годов, когда я обучался на инженера-электроника в МГТУ на ИУ6. Как следует из названия - основным направлением обучения было конструирование всякого электронного оборудования, хотя нас прилично учили и системному администрированию и программированию. Следствием этого было ожидаемо небольшое количество обучающихся с нами девушек, большей частью совершенно далеких от всех этих вещей. Справедливости ради, все они доучились до конца и получили дипломы, а кое-кто и не один, параллельно получив и экономическое образование, что позволило всем желающим устроится на довольно денежные околотехнические должности после окончания обучения. На 4м году обучения у нас была очень непростая курсовая работа - разработка полноценного элемента ЭВМ. АЛУ, ШИМ, всяческие преобразователи из параллельных сигналов в последовательные и так далее. И никаких контроллеров, только аппаратная реализация. 8 разных чертежей, от принципиального до монтажного на плату, 50 листов пояснительной записки и самое главное - все это полноценно рассказать и объяснить принцип работы. С последним была самая жесткая проблема. Заказать (чего греха таить, практиковалось и такое) курсовую можно было у старшекурсников, но вот рассказывать, что и как работает - нужно только самому. А для этого нужно понимать, как работает... Естественно, об этом все знали, предания передаются от курса к курсу. В самом начале семестра получив темы, девочки стали искать исполнителей. Худо-бедно, за неделю до сдачи на руках у всех были готовые материалы и наступило самое ответственное время - ОБЪЯСНИТЬ, как ОНО работает, что бы ОНА ПОНЯЛА. Одной девочке не повезло конкретно - ее исполнитель убыл в командировку, где со связью было очень плохо и потому нужен был тот, кто, во-первых, поймет писанину другого человека и, во-вторых, сможет понятно донести. Так как найти исполнителя в этом случае помогал я, то почетная обязанность комментатора досталась мне - Маша, ты что-нибудь понимаешь? - Нет - Не может быть, ты 4 года училась. Давай так - я называют слова, а ты говоришь - что знаешь, а что нет. Только честно - Давай - Диод, транзистор, печатная плата, микросхема... - ДА! - Радует. А прочитай название работы "8ми разрядное АЛУ с функцией сумматора, циклического сдвига, правого и левого сдвига с буферизованным вводом-выводом ". Какие слова не понимаешь? - Да все я понимаю по отдельности. Ну почти. Не понимаю, что они значат вместе - (тяжкий вздох) Ну что же, поехали сначала... (2 часа общей теории по триггерам, шифраторам, мультиплексорам, регистрам, двоичной арифметике и так далее). - Так, все поняла, что я рассказал? - Да. Я не понимаю, как это собрать вместе. А уж на чертеже показать, что и откуда идет - я лучше пойду и буду рыдать за столом, пока не поставят тройку Во мне говорит чувство жалости и профессиональной гордости - я что же, зря страдал 2 часа? - Ты у нас работаешь, да? Секретарем? - Угу, и что? - Значит смотри (рисую карандашом по чертежу). Твоя плата - это маленькая фирма. На входе сидит такая же, как и ты, секретарша, она регистрирует входящие письма и исходящие и держит всю почту. Ее зовут регистр ввода-вывода. Вот по этим проводам бегают сигналы и по команде "принять почту" она записывает все то, что сейчас на проводах. По команде "отправить почту" - она отправляет результаты работы. Это понятно - ДА! А кто команды дает? - На прием вот по этому проводу от диспетчера шины сигнал - назовем его почтовой машиной. Отдать и принять почту можно только тогда, когда машина гудит у ворот, то есть подает сигнал вот по этому проводу, в остальное время все письма хранятся у тебя. Только вот ящик у тебя маленький для хранения, только на одно письмо, входящее или исходящее. А на отдачу тебе сигнал дает директор фирмы, вот он, управляющий блок АЛУ. Состоит из мультиплексора и счетчика. - Так, понятно. А что еще директор делает? - Как и положено директору - раздает всем пиздюли и работу. Ты приносишь ему входящий сигнал, он смотрит на содержимое - что нужно сделать и из чего. После чего выдает задание рабочим - вот они, регистры сдвига разные и сумматор. Строго следит, что бы работа выполнялась вовремя вот через этот счетчик времени, после чего дает тебе команду забирать работу у рабочего и отдавать обратно. Забираешь работу у того рабочего, у которого скажет директор вот через этот мультиплексор. - Зачем так много рабочих? - Так они тупые, каждый умеет делать только что-то одно. Без директора никак. Все понято - кто есть кто и как их зовут? - Даааа... А что это за диод, зачем он? - Так это как вывеска "Мы открыты", он светится как только подают питание. Еще вопросы? - Нет... - Так, только что мимо прошел принимающий. Марш сдавать! А то забудешь все, а я второй раз такого не вынесу - Но я не готова и вообще, не могу, я... - МАРШ!!! Через 20 минут в слезах радости я был осыпан поцелуями за неожиданную 4ку, еще через полчаса мне притащили самый дорогой коньяк из ближайшего магазина.

49

А вы знаете, почему деньги называют «бабками»?

Это название связано с именем императрицы Екатерины II, которая являлась бабушкой двух российских царей — Александра I и Николая I. В девятнадцатом веке на купюре в 100 рублей был напечатан её портрет, и по этой причине банкнотам дали такое наименование.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама