Результатов: 7

1

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

2

Была история про интернет-сообщество "онкобудни", и как её организатор отправляла в Москву пакет, и там женщина не по своей воле оказалась в нужном месте и в нужное время.
И так, наша история:
Нас четверо студентов, находимся в далёкой от родины стране, из наших сюда мало кто приезжает, ни разу не сталкивались. А тут сегодня двоих из нас, которые в одной группе учатся, почему-то пораньше отпустили с занятий ( такого не бывало раньше), и они проголодавшись сразу пошли в кафе неподалеку от университета (обычно возвращаются в общагу, массу книг с собой туда-сюда не удобно таскать). Так вот, заказали еду, ждут заказа, и тут подходит к ним какой то незнакомец, и прямо на нашем начинает беседу, ребята очень удивились, первый раз такое, а он как обрадовался землякам, угостил их двоих по полной, и спросил сколько нас здесь. Ну ребята говорят что четверо, и он достаёт солидную такую сумму и суёт в карман одному из них, пацаны в шоке вообще). Надо сказать что университет наш не в шибко популярном месте, ближе к окраине, ничего интересного для туристов там нет. Так вот оказывается он просто проезжал и увидев кафе (обычное такое, ну ни чем не выделяется) решил покушать именно здесь, ну и дальше вы знаете.
Так к чему это я, если вам что-то предопределено, то оно несомненно будет, даже через цепочку необъяснимых событий
А в деньгах мы очень нуждались)))

3

С моим знакомым Максом, в прошлую пятницу 7 февраля 2020 года, в полнолуние, произошел случай мистический. Макс вообще максималист. Когда не верил в Бога и прочие суеверия - это был атеист высшей пробы. Но стукнул полтос, случилась пара воистину необъяснимых случаев, что он вообще остался в живых - ударился в жизнь духовную. В настоящее время Макс бодро лавирует между буддизмом и христианством. Отчаянно кается и молится в оба адреса. Длинный перечень приключившихся с ним с тех пор чудес и озарений решительно опускаю, все равно никто не поверит. Но нынешний случай вышел прикольный.

В прошлую среду у него сгорела электропечь. Начисто, со всей проводкой. Восстановлению не подлежит. А денег купить новую у него сейчас нет. По привычке Макс помолился и по этому поводу.

И что вы думаете? Уже в пятницу звонит ему старый приятель, с которым лет десять не общался, и спрашивает, а не нужна ли ему электропечь. Новенькая, только что купил, а жене не понравилась. Готов отдать за две тысячи. Приезжай хоть сегодня.

Макс, сотворив новую молитву, немедленно выехал. Оказались какие-то дальние е.еня, но за час доехал. Торжествующе сияла всю дорогу полная луна. А вот в подъезде друга оказалась незадача - лифт не ехал. На одиннадцатый этаж пришлось забираться пешком.
- Как же печь оттуда тащить без лифта? - отчаянно бы возопил пессимист.
- Да без проблем, друг поможет! - возразил в Максе оптимист - вдвоем стащить вниз нехуй делать! Че я, зря ехал что ли?

И порядком запыхавшись, поднялся. Друг его встретил на костылях и в гипсе - на днях сломал ногу. Макс, слегка вздохнув, отдал оба косаря и потащил печь в одиночку. Героический чувак. Самое страшное ждало его по возвращении домой - он вдруг вспомнил, что у них по-прежнему четвертый этаж, и что лифта там нет в принципе. Но кое-как дотянул. Упал и лег. Отлежавшись, подключил печь. Она не работала. То ли изначально была неисправна, то ли ебанул обо что-то при спуске и подъеме. Полез чинить. Тут ебануло его.

Жена вызвала скорую. Прибыла довольно быстро, поставила диагноз - ишемический инфаркт. Нести больного самостоятельно категорически отказалась - Макс довольно увесист. Жена позвала соседку, снесли вместе.

Сейчас он в больнице. Скучает, мается дурью - нашел в одноклассниках однокурсника, который давно стал православным батюшкой. Поведал ему свои злоключения. Тот сурово поинтересовался - а за кого ты молился раньше?
- За маму. Ей 83, недавно был обширный инсульт. Но на удивление быстро восстановилась, голос снова ясный, молодой. Много читает, с ней поговорить всегда интересно. За папу тоже. Болеет, но держится. За сына. Чтобы интересно ему было учиться. Сдал на днях сессию на одни пятерки..
- Макс, а что ты просил для себя?
- Да ничего в общем-то. Только эту чертову печь.
- Ну так ты, походу, к другой епархии обратился.

5

"Есть такая медицинская загадка.
В Первую Мировую военврачи собирали статистику и, среди прочего, отметили довольно частые ранения шрапнелью в голову..."

Таких "медицинских загадок" (которые при детальном рассмотрении легко и просто объясняются, хотя сначала производят впечатление "необъяснимых парадоксов") я могу рассказать воз и еще маленькую тележку.

1) классический "студенческий" случай, рассказывается на лекциях по статистике практически во всех западных университетах, у нас он, увы, вводит в ступор 9/10 дипломированных специалистов (проверено на ведущих специалистах одного из наших министерств)

В нелюбимых нами США есть два штата - один теплый, курортный, с пляжами, и т.п. - Флорида. второй холодный, без пляжей - Аляска. Вопрос - в каком из них смертность выше, и почему? Правильный ответ - во Флориде. И не потому, что там много пьют, веселятся, получают солнечные удары, тонут в океане или поедаются крокодилами (это я передаю реальные попытки наших специалистов ответить на вопрос). Все гораздо проще - на Аляску едут работать молодые и здоровые. Пенсионеры едут в "курортный" штат греться на солнышке. Средний возраст жителей Аляски - 35 лет, Флориды - около 60. Соответственно, общая смертность во Флориде раза в 4 выше, чем на Аляске. А как только мы сравниваем смертность людей ОДИНАКОВЫХ возрастных групп - на Аляске она таки процентов на 40 выше, все же климат там не очень благоприятный.

2) менее известный случай, но в медицинской литературе описан довольно широко

На загнивающем западе есть серьезная система отслеживания побочных эффектов лекарств. То есть там точно известно, кому из больных какую таблетку назначили, и если у некоторого количества пациентов, принимающих одинаковые таблетки, вдруг появляется то или иное осложнение, это становится известно медицинской общественности не через 10 лет, а месяца через два-три, быстро начинают разбираться и принимать меры, вплоть до запрета препаратов.
Как известно, на западе довольно широко назначаются антидепрессанты, в т.ч. далеко не только психиатрами, а и терапевтами, семейными врачами, гастроэнтерологами, гинекологами, и кем только не. И вот как-то раз при очередной проверке безопасности назначаемых антидепрессантов, выяснилось, что у лиц, принимающих антидепрессанты, достоверно выше частота самоубийств, чем у лиц не принимающих эти препараты.
Парадокс? Вроде бы антидепрессанты как раз должны препятствовать развитию депрессии и совершению самоубийств?
Чуть было не запретили их применение - под горячую руку.
Но вот что в итоге выяснилось.
Помимо тех назначений антидепрессантов, которые делались пациентам с минимальными признаками депрессии (гастроэнтерологами, гинекологами, и т.п.), все же большое число антидепрессантов назначалось больным с действительно серьезными депрессиями, которые вот просто неделями лежали в кроватке в эмбриональной позе, и мечтали, видимо, о самоубийстве.
Почему я говорю "мечтали"? Потому что у них была ДЕПРЕССИЯ, и они не были достаточно активны, даже чтобы встать и что-то с собой нехорошее сделать. Естественно, им назначали мощные антидепрессанты.
Что делают антидепрессанты? Они повышают активность людей, прежде всего. Т.е. люди просто лежали на кроватке, но даже не могли подняться с нее, чтобы что-то с собой сделать. И вот их начинают лечить, и активность их головного мозга повышается. И человек, который, возможно, пару лет вынашивал мысль о самоубийстве, но НЕ МОГ РЕШИТЬСЯ на это, становится более активным и, увы, более решительным. И свою решительность он не использует на то, чтобы убраться в квартире, изучить французский язык, или найти работу. Он выполняет ту, так сказать, мечту, с которой он жил последнее время - он таки совершает самоубийство.
Специальная комиссия достаточно быстро разобралась в ситуации, и людям с тяжелой депрессией был рекомендован специальный режим на начальный период назначения антидепрессантов и тщательный мониторинг их суицидальных намерений.
И это в итоге снизило число самоубийств.
А могли бы, не разобравшись, и таблетки запретить - так же, как могли бы запретить и каски, "повышающие" число шрапнельных ранений в голову...

7

История этого посетителя нашей депутатской приемной сильно напоминает
эпизод работы Тройки по Рационализации и Утилизации Необъяснимых Явлений
из «Сказки о тройке» братьев Стругацких. Был там у них изобретатель,
который из механической пишущей машинки и лампочки с тумблером изобразил
мыслящее устройство. Оказывается, подобные граждане встречаются не
только на страницах фантастических романов.
Никогда не предполагал, что придется столкнуться с чем-то подобным.
Честно признаюсь, что к изобретателям, посещающим приемную депутата, я
отношусь с изрядной долей скепсиса. По моему внутреннему мнению,
человек, если он что-то изобрел, должен идти с заявкой в Роспатент, на
завод, который сможет запустить его изобретение в серию, или, на худой
конец, ехать на инвестиционный форум, чтобы найти спонсора раскрутки
своей гениальной идеи. Если же человек обращается в депутатскую
приемную, санэпидемстанцию, Государственную Думу или пожарную команду,
то этот человек либо Петрик, либо психически нездоров.
Представший передо мной гражданин определенно Петриком не являлся,
нанофильтров для очистки воды не изобретал, но имел маниакальный блеск в
глазах и потрепанную бумажку в руке. Бумажку проситель не замедлил
предъявить. Она оказалась ответом из местного подразделения ФСБ. По
содержанию документ был лаконичен и свидетельствовал о том, что наши
чекисты вопросами рецензирования изобретений не занимаются (что, заверяю
читателя, истинная правда).
- Меня зажимают! - заявил визитер, - я требую призвать их к порядку,
требую справедливости!
- Вас зажимает ФСБ? - уточнил я.
- Да, они. У них там один блат и кумовство. Меня пускать не хотели. А я
сделал изобретение, которое перевернет мир и сделает Россию ведущей
мировой державой.
- Интересно. В чем же заключается Ваше изобретение?
- Я изобрел аппарат, который определяет на расстоянии взрывчатку. Теперь
решена проблема международного терроризма. Россия будет обладать
эксклюзивным правом на мое изобретение. Его будут у нас покупать
американцы, англичане, французы, немцы, японцы. Они теперь полностью от
нас зависят, понимаете?
Уши визитера поросли кудрявым серым мхом и содержали в себе вату.
Невысокого роста, одетый во френч образца сталинских времен, посетитель
распространял вокруг себя запах нафталина. Я представил себе японцев,
которые униженно выпрашивают у этого субъекта хотя бы пару экземпляров
его чудесного изобретения, полностью зависящих от него немцев и
французов, награждающих изобретателя орденом Почетного легиона. Картина
получалась абсолютно сюрреалистическая.
Добило меня видение президента Обамы в панике сжимающего виски руками.
Перед Обамой сидел министр обороны США Леон Панетта, только что
сменивший на этом посту Роберта Гейтса. Судя по выражению лица Панетты,
он отчетливо ощущал приближение заката своей карьеры. Очки Панетты
заволокло туманом, а в руках он нервно теребил карандаш. Директор ЦРУ
пытался делать вид независимый и даже отчасти бесшабашный, но у него это
плохо получалось. Время от времени лицо генерала Петрэуса, еще хранившее
на себе следы афганского солнца, искажала непроизвольная судорога и он
бросал умоляющий взгляд на уступившего недавно ему свою должность
Панетту. «Что у нас есть на этого русского? Мы не должны допустить,
чтобы Россия стала первым и единственным обладателем этого аппарата!»
с ноткой истерики в голосе спрашивал Обама. «Увы, господин Президент… Он
настоящий патриот и бескорыстный гражданин своей страны. Мы предлагали
ему самолет, яхту, остров на Гаваях и годовой запас ушной ваты
Джонсон&Джонсон. Он спустил с лестницы трех наших лучших агентов и
сказал, что родина не продается», отвечал Петрэус. «Тогда все пропало.
Мы теперь полностью зависим от русских. Они узнают все наши военные
секреты не выходя из Кремля. Нужно сдаваться. С понедельника начинаем
обмен долларов на российские рубли. Только это спасет нашу экономику.
Лимит обмена не более тысячи долларов на одного человека. Господи, спаси
Америку!». Панетта неожиданно улыбнулся, но промолчал. Его аналитики
давно предсказывали такое развитие событий. Личные капитал Панетты давно
были переведены в рубли и лежали в оффшорном белорусском банке на счете
подставной фирмы, зарегистрированной на чужое имя. Небольшой, но
комфортабельный домик в Красной поляне уже полгода был готов к приему
персонального американского пенсионера.
К реальности меня вернул глухой звук. Оказалось, что карманы широких
штанов изобретателя содержали в себе черный футляр, который был мне
предъявлен.
- Вот, смотрите. Убедитесь сами. Портативный вариант!
Не дожидаясь приглашения, обладатель ваты и прибора открыл свой футляр и
явил на свет пластиковую мыльницу. На корпусе мыльницы был расположен
тумблер с надписью «Пит.», а также две кнопки. Первая была зеленого
цвета и на ней было накарябано «Невзр.». Вторая была красной и
содержала надпись «ВЗР!». Чуть выше кнопок были смонтированы светодиоды
соответствующих цветов.
Помимо указанного, на божий свет был извлечен спичечный коробок. В
коробке оказалась субстанция, которую изобретатель получил путем
соскабливания в коробок спичечных головок. Субстанция служила
экспериментальным целям и должна была, вероятно, имитировать взрывчатку.
Изобретатель гордо взял аппарат в руки и щелкнул тумблером «Пит.»
- Вот, смотрите. Все очень просто. Пользоваться может даже ребенок. Я
включил аппарат. Теперь достаточно навести его на исследуемый объект,
чтоб определить, есть там взрывчатка или нет. Вот я навожу на Вас. В Вас
нет взрывчатки. Поэтому у нас загорается зеленая лампочка.
С этими словами наш Кулибин навел на меня мыльницу и нажал на зеленую
кнопку. На мыльнице сверкнул зеленый светодиод.
- Но если в зоне действия аппарата появляется взрывчатка, или
легкогорящее вещество, то он немедленно определит!
Мыльница немедленно была наведена на коробок со спичечными очистками, а
после нажатия изобретателем красной кнопки ожидаемо загорелся красный
светодиод. Демонстрация прошла успешно, радости испытателя не было
предела. Наверное так не радовался даже возвратившийся из космоса Юрий
Гагарин.
- Все это прекрасно. Но что же вы от нас хотите? Мы же не занимаемся
вопросами борьбы с терроризмом и транспортной безопасностью…
- Напишите письмо министру! Он должен меня принять! Я покажу ему свое
устройство, и он сразу все поймет. И бюрократам местным надает по шапке
и с моим изобретением вопрос решит.
- А какому министру писать-то?
- Путину! Вы что не знаете? Он же самый главный министр! А еще в
приемной работаете.. Стыдно такое не знать!
- А почему же Вы сами ему не напишете?
- Да я писал, письма не доходят… Вы ему напишите все про меня. А я уж
буду звонка ждать. Или правительственной телеграммы. Это уж как он
решит. Только у меня к Вам есть одна маленькая просьба.
- Какая же?
- Напишите, мне денег не надо, для страны ничего не жалко. Пусть только
назовут мое изобретение аппаратом Машкина. Машкин это моя фамилия…