Результатов: 6

1

Мужик получил в наследство квартиру, хотел там жить. Дому лет 15 от силы, бизнес-класс, охраняемый двор, приличные соседи.

Но в квартире огромные "видовые" окна. Ему не нравится и принимается решение заложить проём кирпичом. Не успел таджик ляпнуть на бетон первую лопату раствора, как прибежали с криками фриковатые тётки и заявили, что стена с проёмом часть общедомового имущества и закладывать дурацкое суперокно нельзя.
Хозяин попытался решить дело миром и законом, подав заявление в ТСЖ. Правление радостно наложило "Отказать!" Это же как приятно. Когда "отказать", то враз видно, что ты не говно на лопате, а тэсэжэшный председатель.

Даихуйсвами. Чувак делает внутри лёгкую конструкцию и получает приемлемое окошко против окнища.
ТСЖ понимает дело так, что их сделали, как мокрохвостых котят. Высокоинтеллектуальных долбоёбов обидели грубой фанерой на каркасе.

И они напускают на мужика тучу бабок, тёток, вдухотворённых (недоёбаных) девиц, которые прохода бедняге не дают с рассказами о прелестях окон в пол. На его несчастье там целое гнездо подобных опездолищ. А этим и указаний не надо. Достаточно поплакаться какой-де сосед образовался некультурный и неразвитый. Надо срочно окультурить!

Через год мозгоёбства про дизайн, современную архитекДуру, облик дома , инсоляцию, раскрепощение духа и прочую чушь мужик съехал.

Подождал два года (чтобы три года в собственности пробыла).

И продал квартиру. И вообще испарился. В неведомом направлении.

Цыганам он её продал. Цыганистым таким цыганам.

Плизз, просвещайте-культурьте.

Они вам сами такую инсоляцию устроят - от жопы до гланд.

2

Забрасывались мы 10 лет назад в марте в Арктику самолетом с аэродрома Украинка, это 120 км севернее Благовещенска, недалеко от Белогорска. Прилетели втроем в Благовещенск чуть заранее и образовалась у нас пара свободных дней, до появления второй группы из Владивостока, которая должна была прибыть в Белогорск. Парни решили по городу погулять, а я решил метнуться в Китай, благо напротив Благовещенска город Хэйхэ и с ним безвиз был. Рано утром переправился, нанял китайского таксиста и поездил по окрестностям, полюбовался на их цивилизацию. Ближе к вечеру решил разжиться китайским чаем и китаец отвез меня в «секретный китайский чайный магазин», который располагался в подвале обычного небоскреба. Там меня встретили, проверили документы (!) и провели в торговый зал. Длиной метров 50, все стены до потолка уставлены банками с чаем. До этого я знал два вида чая – черный и зеленый, а тут - сотни и тысячи! На всех что-то по-китайски написано. Подошел менеджер, молодой парень, говорящий неплохо по-русски, спрашивает, что желаю. Вот как ему объяснить, что я просто чая зашел купить? Что-то бекаю-мекаю, а как выбрать, если непонятно, чем они все отличаются? Пока мы налаживали мосты взаимопонимания, пятеро других китайцев заварили какие-то сорта зеленого чая в высоких колбах и пригласили продегустировать. Оттенки разные, ароматы разные... Попробовал. Говорю, мне вот этот нравится (самый ароматный), почем? 35000 рублей килограмм! Я немного прифигел, т.к. у меня с собой 500 руб. всего. Ладно, говорю, спасибо, все у вас вкусно, но я пошел. Лица китайцев посуровели и я понял, что без чая отсюда еще никто не уходил – или не уходил совсем! Менеджер перешел на китайский, интеллигентно проматерился на неведомом мне диалекте и дал всем понять, что за мои 500 руб. мне, так и быть, дадут 100 гр. чая, но чтоб больше этого нищеброда сюда не пускали – и ушел. Мне молча отвесили 100 грамм, завернули в пакетик с надписью и послали на... ружу. Там я вдохнул воздух свободы и вернулся на родину.
Вечером в гостинице мы встретились с моими парнями, рассказали о своих похождениях. Парни завербовали микроавтобус на 10 утра для нашего переезда в Белогорск, я поделился китайскими приключениями. Мы заварили столовую ложку чая в чайнике, дали ему настояться (все по технологии!) и выпили по паре кружек. Далее я ничего не помню...
Утром просыпаюсь как от удара. Смотрю на часы – 10:05. Чувствую, что-то проспал... Вспоминаю про машину, мужик, наверное, уехал уже! Пытаюсь встать и одеться – тело не работает! Руку поднять – подвиг, ногой шевельнуть – как вместе с Землей поднять ее! Еле-еле оделся, выполз на крыльцо. Микроавтобус наш во дворе разворачивается на отъезд. Догонять его не стал, просто упал перед капотом. Водила совсем озверел: мало того, что опоздали и на звонки не отвечают, так еще и пьяные в зюзю! Еле убедил, что трезвый, типа не проснулся еще... Но надо же грузить барахло, у нас там снаряжения килограммов 300... Парней своих еле поднял, они тоже совершенно никакие. Пока таскали груз у них даже глаза не всегда открывались! Утрамбовались – и я вырубился. Растолкал меня водила, куда, спрашивает, вас везти? В Белогорск, говорю. «Мы уже в Белогорске, куда в нем?». Оглядываюсь – ни фига себе, так вот как телепортация происходит: раз – и ты в другом месте, за 100 км! Приехали в гостиницу, разгружались аналогично – парни в полном анабиозе груз перетаскали и упали по кроватям не раздеваясь. Я зарегистрировался и рухнул рядом. Очнулся – есть охота! Парни спят. Пошел обедать, приглядываюсь к местности и вдруг понимаю, что время уже глубоко послеобеденное, а день – уже следующий! Т.е. мы сутки в лежку не вставая. Начинает пробирать страх – что же за хрень такую мне китайцы подсунули?! Вспоминаю, что наша вторая группа должна вечером на поезде приехать, их встретить надо... Пошел искать вокзал. Идти тяжело, маневрировать сложно, состояние, которое моя мама называла «как пыльным мешком прибитый». Пока нашел вокзал – поезд подошел. Встретил наших. Они подозрительно интересуются, за что меня били и живы ли наши товарищи. Успокаиваю, но как-то неубедительно. Приезжаем в гостиницу. Мои двое встали... но лучше бы лежали. «Да что случилось-то?!» - вопрошают вновь прибывшие. Путаясь, рассказываем, что было, показываю пачку чая. Владивостокцы в чае разбираются лучше нас, кто-то разбирает надпись на пакетике и с ужасом спрашивает, сколько мы заваривали. Столовую ложку на заварной чайник. На нас смотрят как на живых мертвецов и объясняют, что этот бледно-зеленый ароматный напиток – спецчай для понижения повышенного давления, что его дозировка – один маааааленький листочек на литр чая, а вы захреначили на троих дозировку как на полк! И почему вы живы – непонятно. Мы тоже не понимаем, но нам и не хочется, хочется только упасть и спать дальше.
Очухались окончательно мы еще через пару дней, уже на севере, когда потаскали свои грузы. Оставшиеся грамм 90 этого чая лежат у меня дома и до сих пор понижают мне давление одним своим видом, пить его я все еще побаиваюсь.

3

xxx: А многие еще о машине времени рассуждают, круто было бы в будущее отправиться. Представь, что человека из 2000-го года перекинуло на 21 год вперед, да он бы с ума сошел сразу - вокруг все в масках, везде требуют какой-то код на неведомом устройстве ))

4

Ну вот нравится мне эта сказка. И старый советский мультик, и французский фильм с Касселем «Красавица и чудовище».
При явном родстве фабулы «Аленького цветочка» и «Красавицы и чудовища» всё же нельзя не отметить национальные особенности, которые касаются не только взаимоотношений Настеньки (или как там её) с меховым мужчиной, но и других сюжетных линий и даже эпизодов.
Первичная линия – купцы куда-то отправляются. Французский сюжет описывает кораблекрушение армады со всем грузом. В русском – отправляется купец на одном корабле, и дочери ему во время прощания подарки загадывают. Цветочек аленький звучит именно здесь.
Что происходит далее?
У француза вся армада идёт по пизде. У русского купца корабль цел, и он, даже будучи выброшенным на неведомый остров, ухитряется найти последний подарок (опустим подробности).
Детали. Очень показательные.
Особенно меня занимают сцены трапезы купцов во дворце и в замке.
Что происходит у Степана Емельяновича: ходит-ходит человек по мраморным залам дворца на неведомом острове, кличет-кличет хоть кого – а ответа нет. В конце концов, присаживается на кушетку, устав от хождений (да и предыдущее кораблекрушение тоже сил не прибавило) и говорит: «Богато здесь, да пирогов бы с дороги…»
И тут же перед ним появляется накрытый стол.
«Ай спасибо!» – говорит купец. Тут же поднимается крышечка с супницы, и он добавляет, понюхав: «Ай да щи! Знаменитые!»
Ну, дальше все помнят: «Пироги... О, славно!» (это о возникшей из воздуха чарочке и таком же воздушном графинчике, из которого вино наливается в чарочку). «Будьте здравы, хозяин с хозяюшкой!» – говорит Степан Емельяныч, выпивает чарочку и приступает к еде.
Чем купец ел щи – сие автору неведомо. Возможно, похлебал прям из супницы, горячего. Полакал точнее. Хотя нужно бы ложку на стол (вряд ли за голенищем носил). Ну и ножик с вилкой не помешали бы – всё-таки мясные пироги, мясо запечённое, не зубами же грызть. Рвать окорок, так сказать, клыками…
Однако же, сам процесс мы не видим – нам показывают летающие в воздухе всякие музыкальные инструменты. После чего купец после обеда встаёт из-за стола и говорит: «За хлеб, за соль спасибо!». Следовательно, как-то приборы образовались. Ну, как и те же арфы из воздуха.
Тут же все остатки пиршества исчезают (так и хочется сказать в холодильник), на что купец реагирует: «Хм… а все-таки чудно!»
Что происходит у французского купца.
Сваливается он с лошадью с какого-то обрыва, лошадь ломает ногу, он такой – ну сорян, братан, ничо сделать не могу, иду дальше. И оставив верного коня, идёт к зданию.
Это оказывается замок, там совсем никого нет (как положено), но на столах уже навалено жрачки на роту голодных солдат. Или даже больше. И на коня тоже, но он валяется под обрывом, думает, как дальше жить.
Месье подходит, берёт вилку.
Как видим – есть отличие от русских! Вот он, прибор-то столовый!
Но понадобилась вилка только для того, чтобы ткнуть себя ею себя в руку со словами: «Не сплю ли я», после чего убедиться, что не спит, положить вилку на стол и наброситься на еду голыми руками.
Характерно, что обращается к хозяину с напиханным ртом: «Ничего, если я тут подкреплюсь?»
А что хозяин скажет – выплюнь, зараза?
И дальше идёт вдоль стола и цопает всё, что под руку попадётся, пихает себе в рот, наливает вина без меры, расплёскивая на скатерть, обзывает кого-то канальями (сравнить с хозяином и хозяюшкой в русском варианте).
И тормозится только после того, как поднос падает со стола. А там и подарки в зале появляются.
Дальше всё по шаблону: купцам мало, они идут туда, куда их надрало, и срывают там аленький цветочек.
Оба чудовища орут и говорят, что пиздец тебе, купчина, на что начинаются отмазки – дочка Настенька (или как там её) попросила.
Французскому чудовищу это всё похуй, всех убью, смерть за розу. Ну, если, конечно, никто не прибудет в замок.
Чудовище русское немножко ласковее: нахуя ты, купец, цветок мой любимый сорвал? Тот честно: дочка Настенька попросила. Ага, говорит чудовище, Настенька… Не-не-не, говорит купец, и думать забудь.
Ах, забудь, говорит чудовище? Ну, тогда ехай к себе домой, а через сутки чтоб тут был.
Ибо скучно мне. Да и цветочек сорвали.
Французский зверь прост и краток: никаких там льгот и отсрочек, можешь сходить попрощаться, а как не вернёшься – все твои дети того. Начиная с любимой меньшой Настеньки (или как там её).
Что характерно – русский купец дочерям своим ни слова не сказал, сам твёрдо решил надеть поутру кольцо и отправиться на остров.
Француз же собрал полный коллоквиум, всех шестерых детей, и драматически сообщил, что так, мол, и так, надо мне уйти от вас… возможно, навеки… возможно, на смерть… А чтобы уйти, надо мне сесть на коня и на ухо ему шепнуть заветное словосочетание «больше жизни».
Ну что, как не провокация? Маладца, короче. Ясное дело, что Настенька (блядь, да похуй!) на коня и к чудовищу. Ненуашо, не погибать же папеньке.
Дальше, конечно, тоже весело.
Младшие дочери (хрен с ними, Настеньки) благополучно прибыли к своим чудовищам – но русское мохнатое невесть что обошлось очень благородно, типа ты тут госпожа, делай что хошь, никто тебя не обидит. И только смотрел за нею скрытно, чтоб не напугать видом своим звериным (хотя как по мне, так очень даже милое чудовище получилось).
Ну, короче. Ничего не надо, ты только ходи так©.
Француз же изначально начал вести себя непотребно. Туда не ходи, того не делай, а что не так – съем тебя. Ну, или ещё что, но тебе тоже не понравится. И вообще, ночью приходил в спальню к девушке, пугал её. Срамота, короче.
Настеньке, чтоб съездить к батюшке да сестрицам, понадобилось всего-то сказать, что сильно соскучилась.
Бель (вот, вспомнила!) пришлось торговаться, танцевать с чудовищем, а потом скандалить, тонуть в проруби – и только после всех этих квестов езжай. Разрешаю.
Как-то оно…
Я б задумалась, короче.
Потом в русской версии завистливые сестрицы ставни закрыли, чтоб не видела Настенька настоящее положение дел, из-за чего она и не успела к вечерней заре. Но она кольцо надела, депортировалась, дошла до поляны заветной – и тут чудовище и ожило. И стало бодрым молодцем.
Не, положа руку на сердце, чудовище было лучше. Милое такое, лохматое, глаза грустные и красивые. Как у молодого Сталлоне. А этот весь лакированный и в красных сапогах, жуть. Если чудовище ещё могло вызывать какие-то чувства, то этот только на рекламу здорового образа жизни, стирального порошка «Амвей» и красных сапог из дерматина для веганов.
Хотя я Настеньку понимаю. Под венец с лохматым тогда никак, красного молодца подавай. А так бы, если бы не все эти предрассудки, может, и больше счастливы были бы с чудовищем.
Версия французская какая-то совсем action: братья коня украли и поехали замок обворовывать, чтоб долги отдать бандюку Пердюкасу (это фамилия такая), и Пердюкаса (не я придумала) вместе со всей шайкой тоже в замок привели. Что совсем нехорошо, если уж честно. Ладно сёстры Настеньки, засранки такие завистливые, ставни закрыли. Но грабёж – это уже ни в какие ворота не лезет.
В результате русское чудовище ожило от одной слезинки Настеньки. А французскому надо было, чтоб ограбили замок, потом порезали Бель, потом его самого, потом раскаявшиеся братья (считай уже шурины) приволокли его в замок, швырнули в бассейн (ну или типа того), после чего тот стал наконец Венсаном Касселем.
Обе версии интересны. Иначе не смотрела бы постоянно.
Но французскую рекомендую детям постарше. Там мало того, что резня на каждом шагу, так ещё и Настенька – пардон, Бель – в таком декольте постоянно, что сиськи вываливаются.
Не то что Настенька в сарафане.
Но это уж кому что нравится.

5

Как "настоящий средний класс" живет в Европе.

Текст не мой, но мои личные наблюдения очень схожи.

Недавно мы вернулись из очередного своего путешествия — а потом я повстречала чей-то пост про то, что нужно срочно уезжать в «нормальную» страну.

Что здесь человека недокармливают, недопаивают (хорошим вином и коньяком), недопризнают, не допутешествуют и вообще им не доплачивают.

А там уж все будет цивилизовано.

Я не понимаю в какую «нормальную» страну все эти ненормальные люди собрались — ну, которых недокармливают?

Конечно, путешествовать это очень хорошо.

Особенно хорошо путешествовать, уезжая на 2–3 недели.

Еще лучше, если уезжать на месяц-два — и совсем хорошо уезжать куда-нибудь пожить и поучиться.

И не потому что ты такой в модных шмотках, с красивыми картинками в Инстаграме и неведомыми баночками в косметичке, а потому, что это дает тебе шансы развивать своё мироощущение.

Но при этом стоит знать следующее.

Если вы живёте в Германии, то всю неделю собираете купоны на лучшие предложения от супермаркектов.

Даже, если вы «хорошо обеспеченная семья».

Потому что обеспеченность вашей семьи — это соблюдение бюджета, а бюджет = ваши купоны.

Нет, вы не тратите в «Азбуке вкуса» больше, чем на маму или на то, чтобы отложить деньги на будущее, будучи уверенными, что акции для нищебродов и старушек-кошатниц.

Вы аккуратно анализируете предложения и собираете купоны.

Если вы живете в Германии и собираетесь в отпуск — вы выбираете средний отель, в котором всё включено

. Завтрак, обед и ужин. Это если вы с семьей.

Если без семьи — то вы выбираете хостелы.

Нет, вы не выписываете в гаджет рестораны со звездами Мишлена и не рассматриваете на Букинге отели о пяти звездах c оценками от 8,9.

Не тратите на еду больше, чем на отель.

Вы выбираете что-то за вменяемые деньги с вменяемым качеством.

Если вы живете в Германии, вы не принимаете ванны и горячий душ «длиною в жизнь».

Просто потому, что это дорого.

Нет, «дорого» — это не то, к чему вы привыкли в Москве.

Дорого = нельзя.

Если вы живете в Германии вы платите налоги. Очень большие налоги.

Нет, вы не платите их так, как в Москве — когда работодатель заплатил по факту заработной платы, а больше вы «ничего и никому не должны».

И потому можно «вот здесь фриланс» и «здесь вот фриланс», а денюжку за фриланс на «Яндекс-Деньги» или на карточку с пометкой «Подарок».

Вы платите со всех своих доходов.

А если не платите, то у вас есть все шансы ближайшие несколько лет заниматься «фрилансом» на государство, в тюрьме.

Правда это будет не то, чтобы креативная работа.

Если вы живете в Германии, то после 10 вечера вы ведете себя тихо.

Да, и в день рождения и да, в ремонт.

Просто потому, что если ты не ведешь себя так, чтобы не докучать соседям, ты переезжаешь.

В полицию.

И паркуешься ты тоже правильно.

Нет, не в подъезд, не на тротуар, потому что в твоей голове «какие-то гады не позаботились» о твоей парковке, не на клумбу (не-дай-тебе-Боже припарковаться на чью-ту клумбу), а правильно — вдоль меточек и разметочек.

Если же ты решил, что все-таки будешь парковаться в двери соседям, то ты снова переезжаешь.

Нет, ты не получаешь штраф, который никогда не оплатишь.

Ты со своей машиной переезжаешь в полицию, где при должной регулярности начинаешь заниматься «фрилансом» на государство.

Ты живешь во Франции и вдруг зимой в комнате решил, что тебе холодно?

Ты уверен — в квартире должно быть тепло, поэтому пойдешь говорить об этом с домовладельцем.

Ты услышишь: «Конечно холодно, зима, если ты не заметил, оденься потеплее».

И так будет не только во Франции. Потому что тепло — это дорого, а дорого = нельзя.

А если делать всё, что дорого, у тебя никогда не будет обеспеченной старости.

Да-да, той самой, которой мы любим тыкать в своей стране.

Вот той самой обеспеченной старостью, которая обеспечивается в молодости купонами на скидки и счетами за отопление.

Если вы живете во Франции, Германии и Италии, вы покупаете только сезонные продукты и только своего региона.

Потому что это логично.

Потому что нет смысла требовать спелых помидоров в январе.

Потому что помидоры в январе в вашем регионе не растут, а те, что не из вашего — это дорого.

Нет, никому не будут понятны ваши страдания по еде — потому что в них нет никакой логики.

В Южном Тироле в Италии, В Австрии, В Германии основные блюда будут из картошки и мяса, потому что у них очень хорошо с картошкой и мясом.

Вы найдете один вид бри и два вида пармезана в супермаркете.

Каждый регион (нет, не страна, РЕГИОН!) ест свое мясо, свой сыр, свои овощи.

И пьёт свое вино. То, что растет и делается вот прямо вот здесь.

Если не растет и не делается — не ест и не пьет.

Никому в голову не придет впадать в истерику от того, что в Лигурии нет вина из Венетто.

Просто потому, что это не имеет никакой логики.

Более того, есть такое очень даже агрессивное явление, как сырный патриотизм, винный патриотизм и прочий гастронационализм.

Скорее впадут в истерику, если будет наоборот.

Если вы живете во Франции в вашей ванной спокойно вместе с вами будет жить черная плесень.

Конечно, вы знаете, что черная плесень поражает легкие, но выводить плесень это слишком дорого, а все, что дорого, глупая трата денег.

А придется ли выводить плесень из ваших легких — это ещё вилами по воде писано.

Так что живете себе спокойно.

В любом городе Европы вы будете платить за парковку.

Нет, не так как в Москве, прикупив дорогу тачку и прикрыв листиком-снежком пару цифр.

Вы будете платить много.

И парковку будете искать часами.

И В США тоже.

Потому что, если не можете платить за парковку, нечего покупать машину — это не логично.

И да, покупать дорогие машины, особенно, если вы во Франции, абсолютно не логично.

И те, которые кушают много бензина тоже не логично.

В машине главное, чтобы она могла ездить и возить.

В большинстве городов мира все работает по часам.

В Европе с 9 до 12 и с 15 до 19.

Пообедать можно только с 12 до 14, а поужинать с 19.

И да, можете хоть обораться «в выходные я просыпаюсь в 12 и в этом тупом городе негде позавтракать» — но никто этого не поймет.

Потому что есть уклад, есть профсоюзы и есть логика, которая с вашими капризами и загулами никак не стыкуется.

Содержать такого как вы слишком дорого и вообще не нормально.

Про путешествия. Более 80 процентов американце никогда не выезжали за пределы своего штата.

Путешествие раз в жизни во Францию считается событием.

Большинство итальянцев, французов не путешествуют никогда.

Швейцарские семьи предпочитают проводить зимние каникулы в Австрии, немецкие — в Италии.

Потому что все остальное дорого. Так дорого, что вообще не подъёмно.

Есть еще куча всего, из того, что люди в «цивилизованных» странах считают нормой, на чем основывается их нормальная жизнь.

Чаще всего это все связано с четким осознанием своих действий, ценности денег, планированием, законопослушанием, привязанностью к своей стране, земле, кухне.

Тут же я вижу людей, которые были взрощены на дорогой нефти и на каждом углу эту нефть проклинающих.

Точнее не так. Возмущающихся, что при такой нефти, им могли бы дать и побольше.

Рассуждающих о каком-то неведомом «среднем классе», который в их картине мира кутается в соболя, кушает устрицы.

Ну или хотя бы работает 4 месяца в году и разъезжает на многомиллионных машинах с гаджетами последних поколений, в джинсах за 300 евро.

При этом «средний класс» в нормальных странах живет так, как я перечислила выше.

Мне еще вот что интересно — что бывает, когда эти «классные» люди, со своими жизненными ожиданиями все-таки переезжают в Европу, где для многих 1000 евро дохода чистыми, после налогов — это много?

Есть же те, кто наконец-то переходит от причитаний в социальных сетях и переезжают!

Но не так, чтобы зарабатывать в «проклятой Москве», на ее «проклятых нефтяных деньгах» и ее «ненормальных русских» и жить в ЕС, а по-настоящему?

6

Бесит, что в современном мире во всем нужно разбираться. Решил ты купить, допустим, велосипед. Походил по сайтам, продающим велики. С помощью википедии среди десятков категорий велосипедов (круизный? городской? трековый? что вы от меня хотите?!) ты нашел ту, что тебе вроде бы подходит. Пролистав десять страниц яндекс-маркета присмотрел недорогой красивый велик в более-менее уважаемом магазине, но тебя смущает, что рядом выставлен такой же, но на 10к дешевле. Интересно, почему? Сравниваешь две модели и находишь различие- у одного передняя втулка из стали, а у второго из титанового сплава (а еще у второго нет крепления для бутылки). Самое время задать давно назревавший вопрос - почему я должен во всем этом разбираться? Я всего лишь хочу передвигаться по улице за счет вращения педалей!

Хорошо, вбиваешь именно этот вопрос- в чем отличие втулки титанового сплава и стальной? Выпадает масса всего, что тебе не нужно, но находится интересная ссылка- на форуме физического факультета два аспиранта спорят о том, почему детали для чего-либо, сделанные из стали и титанового сплава, всегда так разнятся по цене? Один утверждает, что дело в весе, второй- в износостойкости и цене исходного материала. Потом приходит научный руководитель обоих аспирантов и мягко замечает, закрывая обсуждение, что вопрос в данном виде не имеет смысла, поскольку существует множество разновидностей стали и титановых сплавов и рассуждать без уточнения конкретных марок некорректно. Да какого хрена? Гуглишь производителей втулок и находишь наконец конкретные марки использованных материалов, но поскольку тема закрыта, а спросить не у кого, находишь емейл одного из аспирантов и пишешь ему письмо с вопросом. Напоследок скачешь по богом забытым сайтам, где упоминаются разновидности стали и титановых сплавов.

Идешь спать и тебе снится, что в пыльном сельском магазине продается два велосипеда- тот, что с белыми шинами, чуть дороже. Просыпаешься от стука в дверь. Два вежливых человека в штатском задают тебе странные вопросы- почему интересуетесь титановыми сплавами? часто ли заходите на форумы, посвященные авиации? что вам известно о проекте истребителя "Бесовец"? Ты говоришь все на чистоту- выбираю велосипед, не захожу, ничего не знаю, а сам понимаешь, что давеча случайно забрел не на тот сайт. Визитеры уходят, но обещают вернуться, если поймут, что ты был не честен. Тебе очень интересно, что это за истребитель такой, но ты себя сдерживаешь.

Вечером приходит ответ от аспиранта- указанные марки различаются по удельной прочности, прочности на высоких температурах и прочих прочностях, но для велосипедной втулки это не имеет никакого значения, потому как для достижения температуры, на которой заметны различия двух втулок, придется или гнать по соляному озеру со скоростью 800 км/час, или заехать передним колесом в мартеновскую печь. Ты пишешь письмо- спасибо большое за ответ, но тогда почему же две велосипедные втулки настолько разнятся в цене? Прикладываешь ссылки на велосипеды. Долго не можешь уснуть, строя версии, что это за секретный истребитель такой.

В интернет-кафе ты приходишь в натянутой по самый нос бейсболке, запускаешь с флешки Тор и скачиваешь все, что находится по запросу "истребитель "Бесовец"" в разных вариациях. За время за компьютером расплачиваешься наличными. Дома ты переустанавливаешь систему и просматриваешь всю собранную информацию. Оказывается, проект этого истребителя был закрыт год назад по причине выхода за пределы сметы, и без того ТИТАНической, а мастерская расформирована и переведена на разные проекты. Главный авиаконструктор "Бесовца" перебрался в штаты, но загадочно погиб буквально пару месяцев спустя. Перед командой "Бесовца" ставились амбициозные задачи, но о том, что же стало с опытным образцом, нигде никакой информации не было, хотя становилось понятно, что в момент закрытия проект находился уже на стадии испытания. Интересно, но надо идти спать.

Вопрос мучает тебя и на работе. Ты гуглишь имя и фамилию самого молодого из команды разработчиков загадочного истребителя, и чутье тебя не подводит - на пятой странице гугла ты находишь его в Инстаграме. Профиль открыт, последняя фотография залита около года назад. На ней улыбчивый парень хвастается выловленной рыбиной. Геотег указывает- деревня Бесовец в Карелии. Ты собираешь чемодан.

Территория авиабазы охраняется, подобраться гражданскому ближе, чем на десять километров, не представляется возможным. В гугл мэпс нужная область карты покрыта контролцешным и контролвешным лесом. Ты решаешь спуститься по реке на лодке, которую арендуешь у одноглазого местного жителя за бутылку портвейна. Добравшись до фальшивой области гугл мэпса, ты сходишь на берег и под покровом ночи крадешься в сторону авиабазы. Ты видишь впереди мощные прожекторы каких-то вышек.

Крадешься до колючей проволоки и сквозь деревья наблюдаешь за странной картиной- солдаты выгружают из грузового самолета большой контейнер. На хвосте самолета красуется белое солнце в синем квадрате, внутри красного квадрата. Солдаты открывают контейнер, внутри которого оказываются дети в робах цвета хаки с непроницаемыми мешками на головах. И тут происходит то, чего ты никак не ожидал - в полнейшей тишине твой телефон громко сигнализирует о новом письме. Тут же рядом слышатся шорохи и зычный голос, приказывающий выйти с поднятыми руками. Ты срываешься с места и бежишь сквозь ночной лес. Стараясь бежать зигзагами, ты слышишь лай собак и видишь мелькания фонариков. Ты бежишь так долго, что уже начинаешь паниковать- лес не кончается, берега реки не видно, однако и преследователи, похоже, потеряли твой след. Ты выбегаешь на дорогу. Солнце еще не взошло, но небо уже светлеет.

Ноги не ходят. Полежав в кустах у дороги, ты слышишь звук велосипедных шин по асфальту. Женщина с коробом для ягод за спиной медленно проезжает мимо. Ты ее догоняешь и пускаешь в ход все свое обаяние и способность убеждения- машина заглохла в лесу, иду до автомастерской, может, подкинете? Женщина с радостью соглашается помочь. Ты сидишь на багажнике свесив окоченевшие ноги и вдруг замечаешь, что у ее велосипеда есть крепление для бутылки.

Ты смотришь, что за письмо выдало твое присутствие у колючего забора. Это аспирант. Он сравнил два велосипеда, на которые ты дал ссылки, и заметил, что у них отличаются не только материалы втулок, но и страны сборки. Несмотря на то, что обе фирмы имеют юридический адрес в Нидерландах, фактически сборный цех одной из них находится в Тайване. Этим и объясняется разница в цене, уверен аспирант.

Добравшись до дома, ты падаешь без сил на кровать, но к тебе снова заявляются гости в гражданском. Ты на ходу придумаешь историю про празднование дня рождения на даче у друга, затянувшееся до утра, но мужчины даже не пытаются вывести тебя на чистую воду. Их интересует, почему у тебя на вайфае не стоит пароль. Ты отвечаешь, что только что въехал в квартиру и еще не успел навести порядок. Тут заходит третий и они о чем-то перешептываются в прихожей. Из их разговора ты разбираешь только слова "Циклоп" и "Ежевика". Вернувшись, один из них нервно стучит по колену какими-то бумагами, а потом улыбается, будто забивает на какое-то дело, и советует установить пароль на роутер- мало ли какой злоумышленник может через него выходить в сеть. Уходят.

Ты решаешь, что велосипед тебе не очень-то и нужен. Он внушает тебе страх бесчисленным числом деталей, о которых ты знаешь слишком мало и не можешь полностью доверять сохранность своего здоровья. Вдруг откажут тормоза, которые были собраны на заводе, где двое китайских рабочих недавно покончили с собой, но в новостях об этом, естественно, не писали. Или седло попало в магазин из конфискованной на границе партии, где проверяющий орган смутился зашкаливающим счетчиком Гейгера? Или, например, прямо сейчас на каком-то неведомом тебе форуме пользователи обсуждают, не связана ли оригинальная модель рамы некоего велосипеда с развившейся у топикстартера межпозвоночной грыжей? Деталей так много, что среди них может запросто скрываться та, что причинит вред твоему здоровью, и именно тебе повезет стать одним из тысяч покупателей, кто с ней столкнется.

Ходить пешком тоже полезно, решаешь ты. Ходить пешком и любоваться окружающим миром. Кстати, ты ведь давно хотел приобрести хороший полупрофессиональный фотоаппарат? Вот только не очень понятно, почему два фотоаппарата с одинаковым числом мегапикселей отличаются в цене более, чем в два раза? Надо погуглить...