Шутки про обработке - Свежие анекдоты

Результатов: 33

1

Процесс написания художественного произведения сродни обработке кофейных зере. Скажем, есть такой способ, когда зерна оставляют в кофейной вишенке, и сушат их в кожуре где-нибудь на крыше дома. Тогда зерно пропитывается запахом оболочки, кофейного плода. И в нем тогда есть и ароматы и вкус ягод, цитрусовых, слив, абрикоса. Это называется natural processing. Вот так и писатели, многие из них запоминают разговоры и вставляют их почти дословно в свои книги. Так сказать, пишут книги с кожурой действительности.
Есть и другой способ обработки кофейных зерен. Их сразу очищают от кожуры и тщательно моют. И только потом сушат. Тогда напиток имеет совершенно отчетливый вкус, скажем, шоколада. Такой вкус, какой в него закладывает производитель. Это называется washed coffee. Есть такие же писатели, они абстрагируются от реальных историй, от прототипов, они их смывают. И пишут совершенно абстрактную историю и поворачивают ее туда, куда им надо.
Наконец, есть еще один способ обработки зерен, о котором я, собственно, и хотел написать. Это Копи Лувак. Зерна кофе поедают какие-то там животные, кажется, мусанги. Они переваривают кофейную кожуру, и испражняют кофейные зерна. Якобы, тогда у них в кишечнике эти самые зерна подвергаются какой-то особой ферментации. Стоит этот кофе дорого, многие хотят его попробовать. Но продают в основном подделки. Известно, что на рынке продается копи лувака в 5 раз больше, чем его производится.
Ха! А какое-то время назад один чудак из Огайо тоже стал свой кофе делать. Он его сам ел, испражнял, а потом продавал через интернет по 100 долларов за килограмм. Но власти его быстро вычислили и прикрыли, так как он у пищевых инспекций не получил надлежащих разрешений. Но спрос на него был огромный.
Короче, сегодня в литературе есть такой способ написания книг. Копи Лувак. Писатель испражняет свое переваренное, и - в книгу! Сегодня в основном только такие испражнения и пишут. А потом по ним снимают фильмы и сериалы.

Ольшевский Вадим

3

Как появляются легенды.
Посвящается всем, кто выжил в девяностые.

История имеет уголовный оттенок, но так как прошло уже тридцать лет, и главное действующее лицо - мой добрый приятель - давно покинул отечество и живёт в Европе, попробую рассказать.

Далее с его слов - от первого лица.

Небольшой южный городок, ресторан. Отмечаем с партнёром удачно завершённую сделку.
Мы уже бывали в этом ресторане, и немного знакомы с местными традициями. Через два столика от нас то ли армяне, то ли грузины (но точно не мусульмане, потому что пьют, как не в себя) спаивают двоих приглашённых к столу местных девиц. Девицы громко хохочут и делают вид, что им весело. На столе обширное разнообразие шашлыков и закусок. Вино, коньяк - горцы гуляют на полную катушку.

Не знаю, может барышни и профессионалки, но скорее любительницы поесть и выпить на халяву. А вероятно и то и другое. Схема развода такая - в конце ужина имитируется небольшой скандал, вмешиваются менты с поста охраны, девиц якобы задерживают, несолонохлебавшие кормильцы и поильцы оплачивают счет за себя и за них. Потом грустно удаляются - интима сегодня не будет. Девиц выпускают чуть погодя - чтобы не пересеклись с неудачниками. Как они рассчитываются с ментами за помощь, могу только предположить.

Сынов гор пятеро или шестеро, девиц двое, то есть употреблять их будут по очереди, вдумчиво и до утра. Им такая перспектива не по нраву, поэтому разыгрывается знакомый спектакль - я просто его уже однажды видел. Одна проливает второй на джинсы чей-то бокал, та возмущается, первая на повышенных тонах оправдывается, используя аргументы типа: "Да пошла ты сама на ...й, не стой под рукой, целее будешь". Ответная аргументация такого же уровня, но по правилам развития конфликта, каждый аргумент звучит на пол октавы громче предыдущего. Как по нотам - отдаю должное артистизму участниц, при втором просмотре мне даже больше понравилась их импровизация.

К сожалению, в последний акт трагедии были внесены изменения совершенно не по сценарию.

Теперь небольшое отступление - это важно для дальнейшего. У нас на столе стояла 0,7, откуда я принял грамм двести, а Коля - он мне полуприятель, полупартнёр - всё остальное.

Я был одет в кроссовки, костюм спортивного типа и кожаную куртку. Он - в деловой костюм и длинное чёрное пальто. Был уже достаточно хорош, впоследствии я убедился, что пить ему помногу просто нельзя. Да, дело происходило зимой, с отоплением было туго, поэтому все были в верхней одежде.

Истерически переругивающихся девиц под белы рученьки уводят дежурные пункта охраны порядка, числом в два мента. Это вполне устраивает подруг, но совершенно не устраивает горцев. Действие переносится в гардероб - там же и охрана сидит, в отдельном помещении с обезьянником.

Дальше события начинают развиваться стремительно. Горцы, повскакав из-за стола с криками- "Эй, пагади, слюшай, куда дэвушка павили?" пытаются остановить процессию. Что было в гардеробе, я не видел, но через несколько секунд одна из подруг вбегает в зал, выхватывает с ближнего стола горсть салфеток, зажать разбитый нос - у неё кровь идёт.

Тут Коля совершает неимоверную глупость. Дело в том, что на первом представлении я был один, и он принимает всё происходящее за чистую монету.

- Ктто ттебя обидел? Пшшлли, щасс он перед ттабой извинится... И идёт в гардероб, даже не заметив, что девица окинув его взглядом, осталась на месте.

Ну не бросишь одного же дурака? Я вскакиваю, и за ним, проклиная это полупьяное идиотское "рыцарство".

В гардеробе хватание за руки с криками постепенно перерастает в конкретную драку. Вторая девица уже куда-то исчезла - и явно не в обезьянник - дверь открыта, и видно, что внутри никого нет. Коля со всей дури вламывается в это месилово, начинает кого-то хватать за руки, орёт какую-то чушь - рассказывать долго, всё это происходило буквально за несколько секунд. Менты выхватывают дубинки.

Второе небольшое отступление. У меня в кармане куртки баллончик с паралитическим газом. Причём брал самый ядрёный. Если спросом пользовались скажем "Барс-5", или "Барс-10", то мой назывался "Барс-3000".

Я успеваю схватить этого пьяного романтика за пальто и дёрнуть на выход. И тут получаю со всей дури дубинкой по печени. Настолько сильно, что искры из глаз. Упал на колени, и поднимаясь вижу как тот мент постарше, что врезал мне, сцепившись, кружится с каким-то кавказцем. Ах, ты сволочь, в спину бить? Я же даже в драке не участвовал! Глаза у обоих смотрят в пол, поэтому ни один ни другой не заметили, как я, вынув баллончик, слегка пшикнул менту в физиономию. Эффект был мгновенным и зрелищным. Все помнят, как в вестернах двери в салун открываются? Из гардероба в обеденный зал были такие же, только на полный створ. Мент, боднув башкой двери, рухнул в зал, как подрубленное бревно.

Вечер уже полностью перестал быть томным, потому что побелевший второй мент - помоложе, залапал кобуру на поясе. С этим пришлось обойтись более жёстко. Левой рукой под локоть за шею - со спины, правой в физиономию из баллончика, стараясь отодвинуться как можно дальше и не дышать. Есть второе тело.

Итак ситуация. На полу лежат два мента, детей гор сдуло в мгновение, гардероб пустой и только Коля, с глупой улыбкой и истерическими нотками мне: "Это что, ТЫ СДЕЛАЛ?" С ударением и повышением тона на Е. Вероятно и горцы, и Коля решили, что это уже трупы.

- Валим отсюда, быстро! (историческая справка - мы успели расплатиться за ужин, а горцы нет). Что там было дальше - я не видел, мы свалили в гостиницу, а утром на поезд и по домам.

Криминальная часть истории на этом заканчивается. Полагаю, официанты вызвали милицию, скорая откачала пострадавших, не так уж сильно они и пострадали. Кавказцев и девиц вычислили, и подвергли жёсткой обработке - судя по некоторым деталям продолжения истории. Ну, в конце концов совсем уж невиноватыми горцев назвать нельзя - они первые затеяли драку с представителями закона.

Прошло месяца четыре. Потеплело, и я опять поехал в этот город уже почти в летней одежде - костюм и белая рубашка. Надо было закрыть пару бухгалтерских документов по сделке, что мы тогда отмечали.

Вопрос решился быстро, и директор конторы, с которой у нас был контракт, предложил пообедать вместе. Судьбе было угодно, чтобы обед происходил в том самом ресторане.

У нас сложились довольно доброжелательные отношения, во всяком случае я подкалывал его на тему, что это Питер по сравнению с ними - провинция - "Нам и трёхсот лет нет, а ваш город ещё в Повести временных лет упоминается".

На что он мне и рассказал - Ты думаешь, что всё только в Москве и Питере происходит? У нас тут тоже такие события случаются, что закачаешься. Да вот хоть в этом самом ресторане, не так давно случай был.

А дальше знакомая история в деталях - чёрные клеют девиц, те в договорняке с ментами, спектакль со скандалом, задержание. Откуда бы он мог узнать такие детали? Город небольшой, слухи быстро распространяются...

- Так вот в зале тогда сидел большой криминальный авторитет с телохранителем - сам в костюме и пальто, а второй в кожаной куртке, стриженый (я всегда коротко стригусь). Чего этот главный в пальто, в драку полез? Но телохранитель - а у него (внимание!) под курткой АКМС - естественно бросился на защиту. Когда менты открыли огонь, он, заслонив собой главного, высадил рожок в ментов.

- Ты не поверишь, кишки по стенам висели!

- Главный успел уйти, а этого, в куртке, пристрелили. Я, когда стрельба началась, спрятался (во - ещё интересная деталь, оказывается он там сам присутствовал), и потом видел, как тела выносили. С тех пор здесь в ресторане на посту только ОМОНовцы - да ты сам посмотри -

И действительно, в зале, возле двери сидел суровый мужик в форме, и с каменной физиономией. И с автоматом.

Разумеется, я промолчал. В конце концов, моё личное участие в том скандале потянуло бы лет на семь строгача - менты за своих дюже злые - выдали бы по полной катушке.

И с некоторой натяжкой, оборачиваясь назад, могу сказать, что побывал на собственных похоронах.

4

Кола без сахара сбивает ваше тело с толку. При питье мозг распознаёт сладкий вкус и готовится к обработке глюкозы, то есть выбрасывает в кровь инсулин. Но искусственный подсластитель не содержит глюкозу. Выработка инсулина «вхолостую» — первый шаг к сахарному диабету II типа.

5

К недавним историям об Эдисоне и фонографе.

Не всем известно, но первый аппарат для записи звука создал вовсе не Эдисон. Ещё за двадцать лет до него, в 1857 году, французский учёный Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль получил патент на устройство под названием фоноавтограф. Почему же, спросите вы, помнят Эдисона?

Причина проста. Прибор предозначался исключительно для записи. Звук именно что записывался, в виде линии на бумаге. Изучить качества звуковой волны - пожалуйста, но кроме исследовательских целей аппарат ни на что не годился. Вот вся слава и досталась тому, кто научился звук не только записывать, но и воспроизводить.

И вот, в 2008, вдруг решили вспомнить де Мартенвиля. И подумали "тогда звук с бумаги, конечно, проиграть не умели, но с тех пор ведь полтораста лет прошло. Давай с современной техникой попробуем, благо бумажек после себя де Мартенвиль оставил немало".

Ходили, кстати, слухи что де Мартенвиль записал голос самого президента Линкольна, но это простая байка. Не бывал он в те годы в Америке.

Так или иначе, взяли исследователи те бумажки, выбрали где линии почётче, положили в сканер, и запустили программу по обработке. Качество звука оказалось не ахти, но кое-что разобрать удалось.

Одну из записей - самую старую, 9 апреля 1860 года - сперва сочли пением неизвестной женщины, но оказалось, что Эдуар пел сам. Просто пел он медленно, вот запись по ошибке и пробуратинили на двойной скорости.

Да, как и позже Томас Эдисон, Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль использовал слова известной песенки. Только, разумеется, не английской "У Мэри был барашек", а родной отечественной колыбельной "Au clair de la lune".

6

На кулинарном мастер-классе в, естественно, кулинарной студии дотошный шкет изматывает вопросами повара. Повар в профессии 19 лет, и у него уже есть ответы даже на те вопросы, которые еще не задали.
Слегка подустав шкет немного затыкается, но водит пытливым глазом по полкам.
Глаз вспыхивает любопытством:
- А это чо?
И он тянет шаловливые пакостливые ручки термометру для продуктов. Девайс похож на длинный тонкий гвоздь, к которому сверху прикреплен циферблат диаметром около 5 сантиметров.
Шеф-повар не останавливая ведение кулинарного вечера:
- Это термометр,- и благосклонно протягивает агрегат. Его с интересом рассматривает.
- А зачем?
- Измерять температуру в продуктах во время приготовления.
Пацан смотрит на шкалу:
- А почему там разные животные нарисованы?
- Потому что у разных животных разные требования к термической обработке.
- Острый!- он аккуратно пробует пальцем кончик термометра.
Повар кивает:
- Чтобы легче было воткнуть.
Глаз шкета замирает на бабушке, но он краем видит кулак мамы. Задумывается:
- А у вас здесь кошки нет?
Повар кивает:
- Будет на десерт…

7

Большая перемена только после первых двух пар, второй корпус политеха рядом с центральным рынком. Высший пилотаж оказаться в первых рядах у пирожковой внутри рынка, стать обладателем двух-трех пирожков с капустой, картошкой или повидлом, уплетать их и с интересом наблюдать за посетителями рынка.
Возрастная пара прохаживается между рядами, муж останавливается напротив развала кондитерских изделий и сладостей:
- Сара, давай купим рахат-лукум.
- Нет.
- Сара, ну может быть печатный пряник?
- Нет же.
- Сара, а печенье курабье?
- Сколько раз тебе объяснять Абрам, что на рынке мы будем покупать только то, что поддаётся термической обработке…

8

Курды объявили о создании своего государства Курдистан в бесхозных приграничных лесах Беларуси.
Молодое государство собирается существовать за счёт экспорта леса, для чего первые поселенцы уже тренируют навыки по вырубке и обработке древесины, и также уже провели первые экспериментальные поставки брёвен через границу в Польшу.

9

Русская народная ( Russkaya narodnaya) песня.
Вспоминаю, как в бытность моей недолгой (всё-таки, надо было уметь ещё и петь) работы в хоре музыкального театра Станиславского и Немировича-Данченко в 1994 году руководство театра решило провести т.н. 'валютный фестиваль', одной из фишек которого была а-капелльная программа для оперного хора. Первое отделение состояло из шедевров русской духовной музыки, второе - из академических обработок русских народных песен. Параллельно с конферансье объявление номеров дублировалось двумя переводчиками-синхронистами на английский и французский языки - полный зал иностранцев, а вы как думали!
Картина маслом:
- Русская народная песня, - торжественно объявляет конферансье, - в обработке Синенкова 'Ох вы сени, мои сени'!
- Рашн фолк сонг, - бодренько так дублирует в микрофон первый синхронист, - элаборэйшн бай Синенкуофф... - далее возникает небольшая пауза, очевидно для осмысления перевода, после чего слегка дрогнувшим голосом, - 'О холл, май холл...'
Хор на сцене мелко-мелко затрясло - все пытались сдержать истерический смех. Дирижёр выпучил глаза и странно покачнулся.
Французскому синхронисту было сложнее:
- Кансён алля рюс, - многообещающе начал он в микрофон за кулисами, - элаборасьён дю Синенк-офф, - и тут впал в какой-то совершенно неприличный ступор, продолжавшийся секунд двадцать. После чего обречённо заявил: 'Вестибюль... Мон вестибюль...'
Хор согнулся пополам от могучего русского хохота - бесмысленного и беспощадного: с лошадинным ржанием басов, похрюкиванем теноров, истеричным взвизгиванием сопран, и рыдающим 'ой-бл#-не-могу!' альтовой группы хора, сопровождаемой размазыванием косметики по лицу, у троих от смеха упали папки с нотами - партитуры разлетелись по всей сцене, чем вызвали новый приступ...
Иностранная публика была в восторге, ибо подумала, что теперь так и надо, а вы бы что подумали. Французский синхронист горько плакал за кулисами, а дирижёру вызывали скорую.

10

xxx: Чертова тергетированная реклама. Походу даже ее разработчики сами не понимают как она работает и для чего. Ищу информацию по обработке данных и формулам в эселе и тут выскакивает "Хотите усилить потенцию?". Да, б%я, я только об это сейчас и мечтаю при составлении огромной сводной таблицы с вычисляемыми полями.

11

МАУГЛИ

Мы тогда арболитовый завод запускали из долгого небытия, это тот что из щепы изготавливает плиты для домостроения. Голые стены огромного цеха под крышей. Наша бригада монтажников получила в распоряжение небольшое помещение для своих нужд.
Оборудовали его всем необходимым навесили стальную дверь, но замок вставить не успели.
Очередным утром придя на работу обнаружили в нашей кандейке пару котят-подростков, месяцев по шесть отроду. Один убежал, а второй был схвачен за хвост, и с удовольствием остался жить у нас. Он стал пятым в нашей маленькой бригаде.
Черный, без единого пятнышка, красавец был нами наречен именем Маугли, и коллективной волей избавлен от необходимости отзываться на бабское кис-кис. Только по имени или на свист.
В своей кандейке мы переодевались, бывало обедали и хранили орудия труда. Дверь всегда закрывали на ключ, чтобы значит местные трудоголики эти самые орудия труда не стырили, а внизу стальной двери вырезали окошко для Маугли.

Маугли встречал нас каждое утро на входе в цех, провожал до кандейки, коромыслом выгибая спину терся о ноги, и урча заглатывал домашние ништяки. Был еще один ритуал, которому он неукоснительно следовал. Когда мы переодевшись и загрузившись инструментом, кабелями, шлангами и газовыми баллонами выдвигались к очередной дислокации, Маугли нас провожал до места, но не так как сопровождают собаки, семеня рядом или впереди, а как коты.
Цех только начинал заполнятся звуками запускаемых механизмов, голосами, металлическим лязганьем, а Маугли короткими перебежками, прячась между рельсами под многотонными стальными формами, то и дело замирая и прижимаясь к бетонному полу провожал нас до места, и уже потом уходил по своим делам. Если это была зима он возвращался в теплую кандейку, и в ожидании обеда досматривал сны, а летом целыми днями бродил по солнечным, окрестным лугам и перелескам, простиравшимся на Юг, до куда хватало глаз от самых заводских стен.

В эти же заливные луга выходили две щелевые камеры, которыми заканчивался наш цех, и которые участвовали в технологическом процессе. Представляли они из себя длинные, метров по 70-100, коридоры оборудованные широкой железнодорожной колеей. Они начинались в конце цеха и дальше шли ниже его фундамента уже под землей.
Залитые раствором формы попадали в правую камеру, и плавно протягивались до самого ее конца, где подвергались температурной обработке. В расположенном в самом конце строении, они перебрасывались в параллельный этому коридор, в котором остывали, медленно возвращались назад, и вползали в цех из левой щели. Но так стало уже после запуска цеха, а тогда просто два параллельных темных и страшных черных тоннеля, уходящих под землю.

Тогда осень была, дождливая выдалась. Дождь не прекращаясь лил все выходные, и в понедельник выскочив утром из вахтовки мы обнаружили что почти все низменности вокруг завода были подтоплены. Зашли в цех, Маугли нас не встретил.
На наш оклик: - Маугли! Мы услышали надрывное: - Мяу! – Доносящееся с противоположной стороны цеха. Предположив, что он где-то застрял, или его чем-то привалило – поспешили на помощь.

Он прекратил мяукать, только когда увидел нас а мы его, метров за двадцать. Маугли ходил кругами по наклонному пандусу ведущему к щелевым камерам, распушив вертикально торчащий хвост. Он явно хотел нам что-то сообщить.
Подойдя ближе, мы поняли что именно. Напротив входа в правую камеру, прямо посредине, аккуратно сложенной, лежала кучка мышей. Около десятка. Мы смотрели сверху. Я было подумал что это крысы, такие они были здоровые, каждая размером с трех-четырех воробьев, но морды у них были закругленные, не крысиные. Маугли спрыгнул вниз к трофейной кучке, сделал вокруг нее ритуальный круг, снова запрыгнул к нам, и получив заслуженные похвалы от каждого, повел нас к левой камере. Вы уже наверно догадались, и правильно. Точно такая же, аккуратно сложенная куча, и так же посередине ждала нас и там.

Ну казалось бы, чего тут удивительного? Коты всегда ловили мышей - чистые инстинкты. Но когда подумаешь, и накинешь на себя масштабы происходившего. Это как будто бы ты всю ночь держал оборону от двух десятков огромных зубастых и обезумевших от внезапного наводнения волков, не забывая при этом аккуратно складывать трупы в кучи, чтобы достойно отчитаться потом, осознавая при этом, какую ты выполнил нужную и важную работу.
Маугли прожил с нами лет пять, летом не появляясь по несколько дней, потом недель и однажды не вернулся совсем. Наверно женился.

12

Лет через 50:
- Получен контракт на автоматизацию базы на Марсе. Есть работа по пересчету траекторий транспортных ракет, обработке результатов по геологии, ведение результатов работ по ботанике и зоологии, новые гены, приспособляемость и вот это все.
- А наша часть ?
- автоматизация склада
- блять!

13

«Военно-патриотический парк культуры и отдыха «Патриот»
Нет, это не шутка юмора, а надпись на дорожном указателе на трассе перед подъездом к парку Патриот, куда мы со взрослыми детьми поехали в субботний день летом . Так сказать, военно-патриотически окультуриться и отдохнуть. Проверили на сайте – парк работает, карантина нет.
По прибытии на место оказалось, что это несколько неуклюжее и косноязычное, извините, название как нельзя лучше соответствует действительности. Сам я офицер запаса, из военной семьи и с детства привык к военным городкам, гарнизонам, полигонам и аэродромам. Поэтому первое впечатление было – воспоминания детства, юности и молодости в одном флаконе!
На въезде - Огромный плац, в смысле стоянка для гостей. Это театр начинается с вешалки, а военный объект начинается с плаца! Причем, перед въездом стоял полувоенный охранник и вручную направлял подъезжающих на этот плац. Трогательно! - подумал я – Встречают. Странно, что для субботнего дня машин на этом плацу было как-то очень маловато. Ничего, решили мы, зато не будет очередей! Наивные дети и примкнувшая к ним жена излишне оптимистично ускакали искать информационный щит со схемой территории и открытыми экспозициями. Да, кстати, слово «Экспо» в парке популярно так же, как в 80-х годах почившего Советского Союза. Глядя им вслед, я задумчиво пробормотал – наивные чукотские дети, несмышленое поколение века информационных технологий, кто же вам на военном объекте повесит схему территории? Может вам еще схемы постов и смены караулов вывесить? Будет просто шведский стол для террористов.
Постояв на плацу под ну очень громкую музыку старых военно-патриотических песен в современной обработке (очевидно, культурная часть программы), мы перешли к военно-прикладной части, а именно, ориентированию на местности. Местность, надо отдать должное, впечатляла как размерами уходящей в бесконечную даль обнесенной приятным глазу сетчатым забором территории, так и армейской аккуратностью. Чистенько, трава зеленая, деревья подстрижены, вдаль идет дорожка из желтого кирпича. Умилила детализация воспроизведения вековых традиций нашего военно-строительного зодчества: сразу видно, что кирпичики резала и укладывала одна бригада, а бордюры/поребрики – другая, позже, по своим размерам. Наши делали, гастарбайтеры какие-то не сумеют так органично оставлять пустое пространство между кирпичами и бордюром… на вырост.
Итак, квест. Задача минимум: найти вход на территорию и кассы, где можно заплатить по 500 р. за каждого половозрастного члена нашей группы. Задача максимум: что-нибудь посмотреть или даже потрогать. Бонус: обед в какой-нибудь здешней кафешке (святой принцип в нашей семье: война – войной, а обед по расписанию).
За сетчатым забором невдалеке виднелась военная техника, частично зачехленная брезентом, как зрелая дама вуалью. Смущало, что на площадках с образцами техники на было посетителей вообще. Ориентирование на местности путем опроса местных жителей не задалось с самого начала. Встречались только редкие группы таких же неинформированных патриотов, как мы сами.
Следующая часть программы: марш-бросок от одного павильона к другому. Полувоенные охранники в павильонах патриотического парка Патриот с громкими названиями А, В, С и видимо далее по алфавиту на латинице (ну и что, выпускали же UAZ PATRIOT), были столь же дружелюбны, сколь и мало информативны. Только один охранник в павильоне С дал развернутый совет с уверенность бывалого гида: «Налево, вдоль дороги, 700 метров». Каюсь, мы не дошли, сломались напротив павильона с толерантным названием ОАК (читается и на кириллице, и на латинице). Пошел дождь, забег по пересеченной местности решили не устраивать и вернуться на плац.
На обратном неблизком пути мы обозревали бесконечный ряд служебных стоянок рядом с павильонами, на которых машин (очевидно, служебных) было во много раз больше, чем на гостевом плацу. Очень трогательно на этом фоне смотрелся танк, раскрашенный под Гжель (наверное, было достигнуто какое-то соглашение между Минобороны и Роскосмосом, типа: нам Гжель, вам – Хохлому). Все проходящие с удовольствием селфились и фоткались рядом с ним.
Пока устало брели под дождем, выяснили: здесь все движение устроено по кольцу вокруг территории по часовой стрелке. Свои это знают, а остальных, т.е. неорганизованных гостей, заворачивают на гостевой плац и идите куда хотите. Сбило нас с толку то, что нумерация павильонов на латинице идет против часовой стрелки – очевидно, чтобы заморочить супостатов. Ходят там и автобусы, но… тоже по часовой стрелке. Автобусных остановок перед павильонами нет (видели только одну перед павильоном возле стоянки, но она была как бы в другую сторону, если не знать про движение по кругу по часовой стрелке). Информационных стендов тоже нет, явный прокол с наглядной агитацией. Да, пункты питания находятся внутри территории и, поскольку мы внутрь не попали, то пожалели, что не захватили с собой сухой паек.
Вишенка на торте – эвакуация с территории парка. Стоянка платная. Выезд в крайнем углу плаца и - торжество армейской мысли – паркоматы выстроены в линию вдоль узкой дороги выезда с огромной стоянки. Естественно, в дождь все решили уехать одновременно и даже того сравнительно небольшого количества машин на стоянке было достаточно для организации пробки на выезде. Просто и надежно, как попытка эвакуации войск гарнизона осажденной Брестской крепости. Вроде и паркоматов много, но все сразу останавливаются у первых в линии, блокируют проезд и дальше пеший забег в поисках свободного. На выезде шлагбаумы не у всех срабатывают автоматически и охранник ходит и открывает вручную. Правильно, технологии технологиями, но личный состав должен быть постоянно чем-то занят.
Выводы: Мне, как человеку с раннего детства закаленному военно-патриотическим воспитанием, чей отец в 17 лет ушел добровольцем на ВОВ, а дед воевал в Первую мировую, было легко продолжать испытывать привычное с рождения чувство гордости за нашу страну. Ну не побывали мы внутри, не прикоснулись, ну и что? Ну никому ведь в голову не придет поехать скажем в Сочи на олимпийскую бобслейную трассу покататься с детьми на санках. Все ведь понимают, что не просто так строилось, а для серьезного международного мероприятия. Так и здесь. Приедет, скажем, делегация из Индии или Китая, и мне с миллионами россиян не будет перед ними стыдно за этот грандиозный патриотический парк. Ну а что касается культуры и отдыха, так есть в Москве замечательный парк им. Горького, где без всякого нагнетания волны патриотизма можно очень приятно провести время, поскольку создан он не для официальных делегаций и мероприятий, а просто для людей.
Тем не менее, уезжали с приятными ощущениями - это была разведка местности, мы сюда еще вернемся.

14

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

15

Лучшим англичане считали английский дуб. Но дело тут, скорее всего, не в самом материале, а в том, что в Англии на 100% выполнялись требования к рубке, транспортировке, сушке и обработке. В 1804 году за свои прекрасные качества, в частности твёрдость, английский дуб получил название die hard («непробиваемый»).

xxx: То есть название фильма "Крепкий орешек" правильнее было перевести как "Дуб дубом".

16

Как я организовывал концерт Цоя
(продолжение, https://www.anekdot.ru/id/1127101/)

На поиски негра ушла почти неделя. Выручил бас-гитарист Лёха.
— Есть у нас, на шахтостроительном, подходящий кадр. С острова Мадагаскар. Мы ему в колхозе водки накапали, так он и пел, и танцевал — любо-дорого.
— Класс! — обрадовался я, — Как зовут?
— Наполеон.
— Прямо целый Наполеон?
— Ага. Но приучили на Лёню отзываться.

Лёня-Наполеон требованиям Марка Борисовича соответствовал. Он был чёрен ("Так чёрен, что не делался темней..."— вспомнил я Бродского). И худ, как пустынный заяц. Я медленно и, как мне казалось, убедительно, излагал доводы в пользу его участия в концерте, дескать, редкая возможность и почётная обязанность познакомить советских людей с творчеством малагасийского народа. Наполеон молчал. Аргументы у меня заканчивались. Я уже подумывал начать заново или поискать переводчика. Задал уточняющий вопрос:
— Понятно говорю?
— Как? — наконец разомкнул уста Наполеон.
— Понятно?
— Ты делать концерт. Ты хотеть я петь народная песня для твой концерт. Я петь песня для твой концерт, ты делать зачёт Шкловский, я и мой брат.
— А брат-то здесь причём? — опешил я.
— Брат играет на джембе. Тук-тук. Очень хорошо. Нет зачёт — нет концерт. Понятно говорю?
Вот сразу видно, что не комсомолец, никакой сознательности. Зачёт ему подавай! И ведь ни у кого-нибудь, а у Шкловского! Да я сам ему с трудом сдал. Шкловский вообще не подарок. Говорили, что по ночам он ловит новую элементарную частицу и оттого всякое утро угрюм и с мешками под глазами. Да и вечером не лучше. За помощью я снова отправился к Александру Сергеевичу. Застал его на кафедре, он пил чай с доцентом Златкиным. Я начал рассказывать о проделанной работе, профессор Соловушкин одобрительно кивал, а Златкин хихикал.
— Но без зачёта отказывается. Наотрез. А времени мало совсем остаётся. Александр Сергеевич, как бы решить этот вопрос?
— Вероятно, надо всем вместе навалиться и поднатаскать? — заволновался профессор.
— Не успеем! Быть может, убедите Шкловского общественной важностью? Опять же, зачем им физика? Они же с шахтостроительного!
— Сергей, так нельзя говорить. Вот представь, вернутся эти ребята на Мадагаскар, поручат им строить шахту, а как же они, не зная физики, будут рыть?
— Да не будут они ничего рыть, — доцент Златкин неожиданно пришёл мне на помощь, — Саша, сам подумай, с советским образованием они сразу на партийную работу пойдут.
— На партийную работу, сразу, бедняги, — сочувственно произнёс Соловушкин и вздохнул, — раз так, попробую договориться.
— Спасибо, Александр Сергеевич! Наполеон и Людовик Йилаймахаритр... вот тут написано.

Наполеона пришлось выслеживать весь следующий день, он был трудноуловим, как элементарная частица.
— Пойдём в клуб, репетировать!
— Как?
— Репетировать. Ну, песню свою споешь, мы послушаем, чтобы всё нормально было.
— Как?
— Так! Зачёт получил? Топай на репетицию, петь будешь.
— Два раза концерт? Тогда два зачет делай.
Я вспылил. Но бас-гитарист Лёха меня успокоил:
— Да всё будет по ништяку, не переживай. А если что — водки ему плеснём.

И вот, на самом видном месте вывешена яркая и со всеми согласованная афиша:

*** 15 ноября состоится интернациональный концерт фольклорной музыки! ***

В программе:

Баллада о матери
Исполняет дуэт "Мадагаскар"

Древние армянские мелодии в современной обработке
Исполняет Ю.Каспарян

Песни советских корейцев
Исполняет В.Цой

По краям афиши были нарисованы лемур и какой-то...
— Андрюха, а чего за эскимоса с гитарой ты тут подрисовал?
— Сам ты эскимос, — обиделся Кныш.


В день концерта я завозился в лаборатории и в студклуб прибежал, когда зал уже наполнялся. На сцене, как Лёха и обещал, сидели братья-мадагаскарцы. Наполеон изучал потолок. Людовик стучал ладонями по маленькому барабану. Получалось ловко, в зале создавалось правильное настроение. Помимо институтских, были и незнакомые личности, в том числе, длинноволосые поклонники Аквариума, а может и сама группа Аквариум, я тогда не различал. В середине первого ряда были отведены места для начальства, однако, не было известно, придут ли. Профессор Соловушкин заранее извинился, что не сможет, прочие отмолчались. Зато прибыла кафедра научного коммунизма в полном составе, но они уселись в глубине зала. Марк Борисович охранял начальственные места, просил меня помочь, желающих было пруд пруди, но мне было не усидеть на одном месте, я бегал то в фойе, то за кулисы. В кабинете Марка Борисовича у открытой форточки курили Цой и Каспарян. Я поздоровался и вышел, чтобы не мешать.

Концерт начался ровно в семь, у Марка Борисовича мероприятия всегда начинались вовремя. Свет в зале притушили и тут же в первый ряд просочилась стайка совсем юных существ, не иначе — восьмиклассниц.
Я посмотрел на Марка Борисовича.
— Вот и ладушки, — сказал он.
Тем временем Наполеон встал и громко объявил:
— Малагасийская народная песня "Мама".
И снова сел.
— Затянет сейчас своё занудство, — успел подумать я и зря. Барабанный ритм ускорился.
Первые же ноты меня ошеломили: до ми соль ля си-бемоль ля соль... и так далее, главный квадрат рок-н-ролла, Rock Around the Clock и тому подобное. Лишь чуть медленнее и с неким лиризмом, всё-таки, о маме человек поёт. Голос у Наполеона был тонкий, но точный, с творожным оттенком, который присущ лишь чёрным.
Зал хлопал в такт, все веселились. Братья допели, раскланялись, но не ушли.
— Американская народная песня "Билли Джин", — неожиданно объявил Наполеон и садиться на этот раз не стал. Великий М.Джексон использовал, полагаю, всякие технические примочки для своей главной записи. У Наполеона был только микрофон и брат-барабанщик, но получалось до безумия похоже. К тому же, он принялся время от времени выделывать какие-то несусветные телодвижения (оригинала я тогда ещё не видел).

Billie Jean is not my lover...

— А вот с этим можно уже и на гастроли, — сказал задумчиво Марк Борисович. Я не понял, о чем речь, но уточнять не стал. К концу песни Наполеона заметно пошатывало, но ритм он не терял. Я оглянулся на Лёху, Лёха мне подмигнул. Разглядел я в зале и Шкловского, в непривычно весёлом настроении.
Братьям хлопали так долго, что кто-то крикнул: хватит, а то Цоя не дождёмся!
Аплодисменты затихли. Братья ушли. На сцену вышли Цой и Каспарян, стали настраиваться.
Из зала кричали что-то фамильярное, как будто там сидели первейшие друзья Виктора. Я пытался понять реакцию музыкантов. Но у Цоя лицо было восточно-каменным, а Каспарян никуда не смотрел, кроме грифа своей гитары.
Но вот Виктор взял первый аккорд и улыбнулся. Всё в миг переменилось, всё лишнее растворилось в этой удивительной, в чём-то детской, в чем-то шалопайской и немного грустной улыбке...

Мы вышли из дома, когда во всех окнах погасли огни...

Бывает, когда сильно ждёшь чего-то, и вот уже началось, а ты ещё не веришь. Понимание пришло позже, во время концерта я был как белый лист, как губка, впитывал, внимал этим словам, лаконичным, если картина, то углём, и всё вроде бы просто, но это слова нового мира, который открывался мне. Не только песни Цоя становились мне ясны, но и тот же Аквариум. Теперь я уже не буду считать "простых пассажиров мандариновой травы" отдыхающими на осеннем газоне.

В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен...

Ритм захватывал, даже без ошеломительного тихомировского баса. Мне нужна была эта музыка, в этом ритме порывалось биться юное моё сердце.

Я родился на стыке созвездий, но жить не могу...

И мог ли я или кто другой предположить, что совсем скоро эти самые ребята создадут "Группу крови" — самый грандиозный альбом русского рока. И что впереди переполненные стадионы, Асса, Игла, время перемен, и тридцать пятый километр латвийского шоссе, и астероид номер 2740.
Можно ли было представить в тот вечер, что лет, эдак, через тридцать пять я допишу текст, поставлю точку и включу "КИНО". Нет, сегодня не "Группу..." и даже не "Звезду...", а пусть это будет "46":

Знаешь, каждую ночь я вижу во сне море...

текст Сергей ОК
фото с того концерта, сделано то ли Федоровым, то ли Кнышем

17

Пару месяцев назад я читал биографию старика Хэма в литературной обработке Джо Хольдемана, и был там такой прекрасный момент:

Короче, его первая жена потеряла портфель с тремя годами машинописных рукописей в единственном, разумеется, экземпляре. Она зашла в купе, расположилась, вышла по своей надобности, вернулась — всё на месте, а портфеля нет. Там вроде бы была пара романов и много рассказов, которые мы уже никогда не прочитаем.

А выходила она, не поверите, _купить что-нибудь почитать в дороге_.

Говорят, Эрнест очень на неё злился даже тридцать лет спустя. Я могу себе представить: «Овца! У тебя был портфель с лучшей американской прозой со времён Марка Твена! А ты вышла купить что-нибудь почитать?!!»

18

- Вот слушаю неоклассику. - Что ещё за неоклассика? Квази- андерграунд? - Да так, классика в современной прикольной обработке. Мне тут дисочек сбросили. - Н-да. Это наверное тоже самое, что читать "Войну и мир" с анекдотами про поручика Ржевского.

20

В выходные еду на машине по областной трассе, уже не по основной, многополосной, где развязки, разделка, да отбойники, а по обычной двухрядке (по полосе в каждую сторону), но дорога хорошая, машин мало. Солнышко светит, видимость отличная, настроение прекрасное, поза расслабленная, в машине один, музыка погромче, играет Токката and фуга Баха в струнной обработке трио Силезиум, делают они каверы не только известной классики, но и знаменитых рок-групп, типа Металлики и Нирваны, да, и скрипки с виолончелью, да, и мелодии знакомые с детства, да на хорошей аппаратуре - аж мурашки по суставам. Ах, как всё замечательно, молодцы девчонки...

Вдруг из-за почти сблизившейся фуры, идущей навстречу, вылетает на меня в лоб, какая-то беха лохматых годов, причем вваливала она очень прилично и фуру начала обходить с ходу - меня то ли водитель не заметил (ему солнце навстречу светило), то ли очередной баран отмороженный... Выскочил на меня уже примерно в 35-40 метрах, еще и дорога делала плавный поворот, и я БМВ тоже до последнего момента не видел. Каким чудом, на каких таких рефлексах я смог уйти, даже сам не понял. Вылетел я на обочину, повезло, что сухая и относительно ровная, все равно занесло, тормоз, естественно, не нажимал, лишь немного добавив газу, машину выровнял, (передний привод), и почти сразу выскочил обратно на асфальт. Руки с ногами все правильно сделали сами, разум уже гораздо позже включился. Фу-у, пронесло... Я немного за сотню ехал и беха летела минимум 140, итого в сумме 250 км/час, получится точно.
Лобовой удар на таких скоростях - гарантированная смерть, никакие ремни и подушки не помогут, вот и получается, что на какие-то микронные временные доли разошелся в пространстве со старухой...

Ехал дальше и думал, вот ведь как бывает, живешь себе такой расслабленный, с уверенностью в завтрашнем дне, планы строишь, а костлявая уже навстречу выехала - летит, торопится... Да-а, задолжал я сегодня богу или ангелу-хранителю, а может это они мне старый должок отдали? Никогда раньше в таком ракурсе не размышлял, но вспомнилась мне сразу почему-то давняя история, случившаяся почти двадцать лет назад, про которую уже и помнить забыл...

Жил я тогда в другом городе, соседи по площадке - молодая пара, а их пацаны двойняшки (не близнецы), с моей младшей примерно одного возраста. Детям еще трех лет не было точно. Ну и как водится - дружили семьями, особенно женщины, всё еще "развлекающиеся" в декрете. Двери квартир были напротив, бывало не закрывались вообще, и толпа детей, подключая еще соседку сверху и моего старшего, не намного старше, с воплями, визгами и криками носились из одной квартиры в другую.
Пацаны у них разные были, и по внешности, и по характеру, но вместе представляли собой сумасшедшую, взрывоопасную смесь. Чего они только не вытворяли. То Ольгу на балконе зимой в одном халате закроют, а папаня, как назло, на работу без ключей ушел, то в нашу духовку, с готовившейся курицей, свою пластмассовую доложат, мать их без присмотра и на секунду боялась оставить, опять чего-нибудь натворят. Прозвал я их тогда эСэС (Саша-Сережа).

Один раз Ольга, готовя, что-то на кухне, буквально на мгновение отвлеклась, так они уперли в зал бумажный пакет с мукой, килограмма на три-пять, а она не и заметила. За те несколько минут, пока она не спохватилась, а чего это они так подозрительно затихли, они уделали в муке всю комнату, с пола до потолка и всей мебелью, и сами угваздались с ног до головы, все обсыпали, и одежду, и лицо, и волосы. Когда ей навстречу, в полутемный коридор, выскочили два полностью белых человечка, она с испугу заорала так, что услышал, наверное, весь квартал, моя жена точно, хотя и общих стен не было, и окна на разные стороны дома выходят, ну и, соответственно, рванула на подмогу. Ольга ей открыла уже сгибаясь пополам от смеха, а те двое стоят-ревут, пуская дорожки слез по белым щекам...

В обычный будний день, заехал я днем домой по какой-то надобности. Вдруг в дверь, частые прерывистые звонки, удары, похоже ногами и руками сразу, и дикий Ольгин крик. Быстро открыл, Ольга в невменяемой истерике, связно ничего сказать не может, понял я только, что Сашка не дышит. Бегом туда, а он лежит на диване, с закрытыми глазами, весь белый с синим отливом и какой-то осунувшийся, маленький. Сразу поясню, что не доктор я, и даже близко не медбрат какой-нибудь. Сколько прошло времени непонятно, от Ольги толку никакого, рыдает, воет, почти кричит. Так, спокойно, перестань сам дергаться, возьми себя в руки... - это я уже себе, сдавал же когда-то практический зачет на военке по этой теме. Жена скорую вызовет, но пока приедет... Ладно, будем считать, что минута у меня все-таки есть, у детей мозг не так быстро умирает и надо попытаться что-нибудь сделать. Встал на колени возле дивана, так, смотрим пульс на шее. Не сразу, но слабенький почувствовал - Ура!, хотя и было несколько томительных секунд с поднимающейся паникой, ну как такому маленькому непрямой массаж сердца делать? Теперь дыхание: Во рту ничего, полез пальцем в горло, блин, какое все маленькое и нежное, не повредить бы, в горле тоже ничего и уже прям кожей чувствую, как утекают секунды. Надо искусственное дыхание делать, но засомневался, а если вдруг, что-нибудь в начале трахеи застряло, а я сдуру пропихну воздухом еще дальше. Зажал ему нос и через рот втянул воздух в себя, сперва потихоньку, вторым вдохом посильнее, дальше собрался уже вдувать, в противотакт сжимая с боков руками его грудную клетку (не перестараться бы), но Сашка, как-то дернулся, то ли икнул, то ли кашлянул, несколько раз сглотнул и сделал глубокий вдох, немного покашлял, еще полежал, уже нормально дыша, лишь пару раз кашлянув, и вдруг резко открыл глаза, серьезно и с недоумением на меня посмотрев. А Серега рядом крутится, немного притих, уже не плачет, только спрашивает:
- Ты чо дядя, зашем с Санькой целюешца?

Скорая приехала минут через десять-пятнадцать, когда Сашка уже носился по квартире с криками:
- Сереня, де мой петик? - а моя отпаивала Ольгу странной смесью валерьянки с шампанским (ничего другого под рукой не оказалось). Доктор, нормальный такой мужик с юмором, выслушав меня, сказал, что его профессиональные услуги уже похоже не требуются. Все равно, с моей помощью, поймав Сашку, его осмотрел и послушал - все нормально, но сказал, что признаков асфиксии от посторонних предметов в дыхательных путях, вообще не наблюдает и рекомендовал обратиться невропатологу, тем не менее, я все правильно делал и походу реально вытащил пацана с той стороны. Также, предложил Ольге успокаивающий укол, но потом с сомнением сказал:
- Да не-е, похоже не надо, у нее смесь получше, действенней будет... - улыбнулся, и глядя мне в глаза, крепко пожал руку, также попрощавшись с остальными.

В дальнейшем жизнь нас разметала, развела и как-то контакты все потерялись... Как вы там сейчас Сашка с Сережкой поживаете?
Историю эту не вспоминал уже лет пятнадцать точно, а сегодня, вдруг сама всплыла, после случая на дороге. Ну точно, должок отдали - намек понял - надо бы теперь поаккуратнее...

21

Биткойн — новейшее изобретение человечества, грозящее в ближайшем будущем перевернуть всю экономику и стать причиной финансово-цифровой революции. Идею разработки первой в мире криптовалюты приписывают мифическому японскому программисту Сатоши Накамото. Однако недавно найденные архивы засекреченного советского НИИ подтверждают: подлинным изобретателем криптовалюты был советский инженер, заслуженный изобретатель СССР, Евгений Алексеевич Соколовский. Изобретение Соколовского совпало с крахом великой империи, затерялось в пучине перестройки и вернулось на свет тогда, когда и общество, и технологии оказались готовы к гениальному прорыву, но скромный инженер-компьютерщик не в обиде на превратности судьбы. Он с готовностью согласился встретиться с нашим корреспондентом и рассказать о том, как же была создана первая в мире криптовалюта.

История началась в 1984 году, когда Евгений Алексеевич Соколовский работал в закрытом НИИ Госплана СССР. 35-летний инженер руководил отделом по обработке вычислительных данных. «Мы решали всё больше и больше усложняющихся задач для народного хозяйства, — вспоминает Соколовский. — И я заметил, что с каждой решенной задачей появляется дополнительная прибавочная стоимость — средства, получаемые в результате вычислений». Полученная стоимость регистрировалась на особых перфокартах с красным кантом — инженеры называли их перфорублями. На каждой карте стоял уникальный код, указывающий сумму, дату, задачу и другие данные выработки; фиксировалась каждая операция. Перфорублями оплачивали переработки: на них можно было пообедать в столовой или получить в бухгалтерии настоящие советские деньги.

Через несколько лет дело приняло государственный оборот. По указанию главка на базе НИИ создали закрытое учреждение — Перфорубльпроект. В 1988 году ЦК КПСС разрешило применять перфотехнологии для решения задач стран-партнеров СЭВ: Польши, Болгарии и Чехословакии. Перфорубли заграничного образца, с зеленым кантом, можно было обменять на чеки в «Березку».

Добыча перфорублей становилась всё сложнее — просчёт каждого требовал большей и большей мощности. Уже разрабатывали проект по объединению институтских машин с другими институтами и планировался запуск научного городка по типу перфорубледобывающего комбината. Планам помешал распад Советского Союза: вместе с СССР Перфорубльпроект канул в небытие, а архивы были строго засекречены.

Гениального изобретателя судьба немало потрепала: он доживает свою жизнь в коллекторе теплотрассы, где ютится с несколькими товарищами. О криптовалюте Евгений Алексеевич, конечно, знает, но доказывать своё авторство не намерен. “Я как про биткойн услыхал, сразу понял — нашу идею откопали! Всё как у нас, разве что без перфокарт». Так каким образом советское изобретение утекло “за бугор”? Кому достаются лавры и миллионы? И кто за это ответит?

24

Намедни в своем подъезде столкнулся с соседом, с которым давно уже здоровались, но близко не общались. Опускаю подробности разговора, скажу только, что он окончил институт военных переводчиков. Поведал он мне, кроме прочего, следующую историю. Излагаю ее в своей редакции и художественной обработке.
Во времена застоя случилось ему сопровождать группу сербских высокопоставленных военных, прибывших в Москву с дружественным визитом. Он настаивал, что именно сербских, а не югославских. После короткой официальной программы, как это принято у нас, перешли к произвольной, т.е.: охота, водка, баня. В определенный момент, всем предлагается из парилки проследовать на свежий, морозный воздух, где нашего генерала подчиненные подхватывают под ручки и окунают в прорубь. Когда сербскому коллеге предложили испытать такое же удовольствие, он, поежившись, сказал: "Окуните моего адъютанта, он потом поделится со мной своими ощущениями. Я ему полностью доверяю".
© serge tardif ™

25

Халяву на экзаменах я помню только однажды. Меня строго так спросили: "молодой человек, почему вы не ходили весь семестр на лекции?". На что я честно ответил, что уже давно работаю по специальности, и не где-нибудь, а на реконструкции Большого Театра. После чего показал свой пропуск и без лишних вопросов получил свою оценку (врать не буду, по-моему это была четверка).

Но история не про это.
На втором курсе пошел я работать в маленькую, но гордую лабораторию точного литья при институте, в котором я и учился. Занимались мы в основном тем, что лили всевозможные бронзовые статуи, но бывало и для нужд института что-то творили. Соответственно такой предмет, как материаловедение стал для меня родной мамой. В отличии от всех своих сокурсников, я садился на первую парту и мирно беседовал с преподом об особенностях литья и послелитейной обработке металла (для меня это были не просто непонятные слова и формулы, а реальные процессы, влияющие на качество моей работы). Более того, сам препод периодически заходил в нашу сталелитейку, пропустить по рюмочке чая после трудов праведных.
И вот однажды отмечали мы сдачу очередного заказа. Все бы ничего, но на следующий день был экзамен по материаловедению. Время позднее, дорога домой дальняя. За экзамен-то я был спокоен (предмет знал), но на него было бы неплохо прийти. Но каждый раз, когда я порывался выйти из-за стола, препод меня каждый раз сажал на место: "успокойся, все сдашь, ща еще по рюмочке и разойдемся".
На следующее утро, не выспавшийся и не до конца протрезвевший прихожу я с немаленьким опозданием на экзамен. Одногрупники, которые уже познакомились с методами приема экзамена (препод, по ходу, мстил за все все кроссворды и анекдоты, разгаданные и прочитанные на его лекциях), глядя на мою кривую рожу, ехидно улыбаются.
Захожу я в кабинет, а он сидит за своим столом, щеку рукой подпер, такой грустный-грустный:
- О! Живой пришел. Давай сюда зачетку.

Пока не показал зачетку, мне никто не верил, что я сдал экзамен с первого подхода, менее чем за минуту и на 5.

26

Посмотрел тут кино "Исход", про то, как Моисей евреев выводил из Египта...
Что могу сказать - тому, кто мало-мальски знаком с первоисточником (соответствующей книгой из Библии), лучше даже не пытаться смотреть...
Переврали почти все, что можно. Снимали (как выяснилось) в Испании, так что и пейзажи не напоминают Египет даже отдаленно (все какие-то горы и горы сплошные, кто хоть раз был в Египте, тот оценит "жизненность"). Персонажи почти постоянно на протяжении фильма кутаются от холода и дождя в теплые одежды (это как показывать москвичей в новогоднюю ночь поголовно идущих по улице в трусах и маечках, обмахивающихся веерами от духоты).
Ну, и Голливуд разгулялся по-своему, по-американски...
Заседание военного совета у фараона. Забудьте о том, что Фараон считается полубогом, и сидеть в его присутствии нельзя. Полководцы сидят вразвалочку на каких-то чуть не офисных креслах, потягивая периодически по глоточку из икеевских бокалов (я не шучу - вид один в один как ПРОЗРАЧНЫЕ икеевские бокалы за 64 рубля штука) неназываемую коричневую жидкость из ПРОЗРАЧНОГО стеклянного сосуда (прозрачное стекло впервые было изготовлено лет через 800 после описываемых событий, и не в Египте). Сосуд вообще сильно напоминал литровую бутылку коньяка VSOP со смытой этикеткой. В те времена это могло быть в лучшем случае пиво, крепкие напитки появились примерно через 2000 лет.
Фараон в процессе обсуждения активно жует жвачку (раньше даже в американских фильмах фараоны и прочие римляне и греки этим не занимались, надо отдать должное).
Кульминацией было появление на этом военном совете подобия ФЛИПЧАРТА (ну, доска такая, на которой бумага большого формата крепится для рисования всяких схем, в Америке организация без флипчарта - это вроде как и не организация вообще), только на этом египетском флипчарте - закреплен ПАПИРУС :-). Причем один папирус того размера, как показан в фильме - примерно метр на полтора (они там с легкостью чиркают на нем стрелочки туда-сюда - "первая колонна марширует, вторая колонна марширует"), стоил в те времена примерно как 3-4 годовых оклада чиновника средней руки...
Я все ждал, что у фараона во время того военного совета в кармане пейджер запищит или сотовый зазвонит, или кто-то из генералов пачку Мальборо и зажигалку вытащит из кармана...
А, чуть не забыл - нашествие лягушек и потопление войска фараона приливом нарисовано мультипликаторами красиво. Минут 10-15 смотреть можно. Остальные три часа - тоска зеленая.
Я вот только одного не пойму, зачем пытаться снимать кино по известной почти всему миру книге, священной для как минимум трех религий (евреев, христиан, мусульман), и при этом почти каждый эпизод ее пытаться всячески "улучшать" всевозможной глупой отсебятиной?
Напомнило "Сказку о Царе Салтане", снятую в советские времена, кажется, Птушко. У Пушкина же стихотворный текст шел, как правило, "от автора", а в фильме что-то надо было вкладывать в уста героев, сказанное от первого лица. В итоге "ныне здравствующие соавторы", не мудрствуя лукаво, переписали как минимум половину стихов Пушкина - халтурно, разумеется. Получилась поэма Пушкина (извините, великого поэта все-таки) в обработке некоего Птушко.
Здесь получилась библия в халтурной обработке некоего Ридли Скотта.

27

В году, где-то 1985-86, в январе, помню, что в самом начале перестройки, меня работника номерного завода перед повышением по службе послали на учебу в наше министерство  в Москву. Учеба была на месяц по теме, что-то там по новым технологиям при производстве вооружений и проходило все это  в Центральном Доме Советской Армии. Собрали нас 30 технологов  со всей страны с родственных заводов и читали лекции о новинках технологий, в основном: о новых материалах, их обработке, о робототехнике,  о ЧПУ,  и т.д. В конце курсов были экзамены с написанием реферата и выдачей свидетельств, называлось это - курсы  повышения квалификации. 

Здесь же, в этом Доме Советской Армии, базировался знаменитый  Ансамбль  песни и пляски имени Александрова. Наши молодые, неженатые  ребята с курсов  молодыми балеринами увлекались  сильнее, чем новыми технологиями. Иногда, пропуская лекции, так сильно аплодировали им на репетициях, усевшись на балконе, что их прогонял из зала  какой-нибудь дежурный майор из базируещегося здесь политотдела СА. Мужики-прапорщики из ансамбля в перерывах между репетициями рубились в домино, наши хлопцы бегали за их девчатами, и девчата  из ансамбля были довольны, они  мило улыбались парням в коридорах или столовой, в общем, все развлекались. Центральный Дом Советской Армии жил своей устоявшейся жизнью, иногда прерываемой похоронами какого-нибудь генерала или маршала, отменяющими занятия на курсах и репетиции ансамбля. 

 Товарищи Андропов и Устинов - последние лидеры старой закалки, тогда  уже скончались, но на Красной площади, как и сейчас, продолжали демострировать фрагменты тела первого вождя российских пролетариев. 

Вот посмотреть на эти останки и нацелился в один из выходных мой молодой сосед по номеру в гостинице, не помню, сам он был из Харькова или Самары. Мороз на улице стоял  где-то градусов 25, а он тянет меня смотреть на труп. Мне смешно, говорю ему, ты что на своих балерин не насмотрелся, зачем тебе еще на этот труп пялиться? Пойми, говорю, это не здоровое желание, завтра понедельник - будешь опять на фигуристых девчат смотреть, это же гораздо приятнее! А он, мол, нет - я  хочу еще и на Ленина посмотреть  и все тут (комсомолец, что ли)! Тогда я  решил его напугать, рассказал, что читал в журнале статью, где было написано, что на Красной площади в Мавзолее лежит сам дьявол и кто посмотрит на него - будет иметь большие в жизни неприятности (надо сказать, СМИ в начинающейся перестройке были полны подобной чернухи, а потом и еще похлеще).

Нет, и это его не испугало, не послушался, поехал парень на Красную площадь, полдня провел в очереди на морозе среди таких же упертых ленинцев и вернулся к вечеру с отмороженными ушами, как два огромных вареника. Я его ругал, - ага, насмотрелся на дьявола, я же говорил тебе - будут неприятности, а он простонал всю ночь, держась за уши. Но дальше дело обернулось совсем плохо - на завтра он слег с двухсторонним воспалением легких. Попал в Москве в больницу и оттуда, не доучившись,  уехал в свою Самару-Харьков. Я никогда до этого в Мавзолей не ходил, а после этого случая тем более, как тут не поверишь, что там лежит дьявол!

28

Дома двое пацанов. 9 и 4 года.
Тот который старше учится на фортепиано, посему был куплен полноценный синтезатор. Не из дорогих.
Посему дети от него просто без ума - старшой набивает руку с тембрами и голосами, младшому же в прикол тупо тыкать пальцами.
А еще у синтезатора есть функция демонстрации возможностей. Это когда жмешь кнопку "Demo" и сея шайтан-шарманка начинает проигрывать записанные в память классические, известные и не очень мелодии, со всевозможными выкрутасами собственного производства. Звучит реально бомбезна!!
Но кто скажет папе, о этой функции, который днями на работе, ночами в спальне?
И вот папа - тобишь я - встает утрячком-бодрячком и бегит в ванную, что бы подготовится к рабочему дню.
Младший уже одет, и покорно ждет маму. Ему раньше в садик. Но как сидит?
Правильно - включив кнопку "Demo", тыкая в клавиши пальчиками, слушая "К Элизе" в современной рок-обработке....
Но папа не знает о функции демонстрации, как и не видит куда и как тыкает 4-рех летний малец! А тот еще и песенки напевает!!!
Я два дня ходил в шоке от того, что у меня дома растет ГЕНИЙ!!!

29

Полконторы гадает и выдаёт версии...

Один из профессиональных лицеев попросил дополнить список профессий... "Мастер по обработке цифровой информации".

И мы теперь думаем и гадаем, чтобы мог делать такой "мастер". Пилить бабло? :)

Версии:
. . . . .
- просто токарь (ну, м.б. на новых станках:) (моя версия!)
- переводит в 16-ричный вид и обратно
. . . . .
- цифровой нано-лопаткой выгребает стружку из двд-приводов, образующуюся при нарезании болванок с инфой (моя версия!:)
. . . . .
- подключает и отключает желающих к Матрице? :)))

30

СТО ПЕРВЫЙ

Вы не верите, что чисто человеческим вниманием и заботой можно довести
человека до состояния аффекта? Тогда слушайте.
Было мне лет двадцать, работала в банке.
Ну и однажды заболел зуб, который леченый-перелеченый. Только удалять.
Вечером отправилась к врачу.
Хирург берет свои пассатижи, мило улыбается, цепляет зуб… а тот говорит
«кряк!» и разваливается в труху. Потом они втроем копались в моей
пасти, выгребая обломки и выковыривая корни. Челюсть разворотили
качественно, но мне-то пофиг, анестетик хороший. К тому же на вечер у
меня ещё куча дел намечалась, поэтому их встревоженные лица и советы по
дальнейшей обработке я как-то оставила без внимания.
Зря.
Утро. Проснулась. Поводила туда-сюда челюстью. Не болит. Но явно что-то
не то. Подошла к зеркалу и… чуть не заорала!!! Правая щека вдвое больше
левой!
Что делать? На работу надо.
Сооружаю прическу, чтобы волосы хоть как-то это великолепие закрывали и
иду. Работа в кассе для юридических лиц. Все клиенты постоянные и лично
симпатичные. Оооох. До этого момента я думала, что это хорошо.
За день прошло около сотни человек. Раздутую щеку заметили все до
единого. Каждый счел своим долгом выразить своё участие, правда по
разному. Одни жалостливо интересовались: «Зубик болит?», другие давали
советы, как с этим справиться «прям щас», некоторые даже порывались
позвонить личным стоматологам, но больше всего в этой ситуации доставали
истории о том, как и что у кого болело…
Девять часов этой пытки.
Всё. Закрылись. Вдох-выдох. Вдох-выдох.
Иду деньги сдавать. Слав те Господи, кошмар кончился… Ага, щас.
Принимает зам. управляющего.
Смотрит на меня и заботливо выговаривает:
- Что, зуб болит? Хочешь, к врачу отвезу?
И тут со мной приключилась истерика. Я шваркнула мешок с деньгами и
папку с отчетом, и со всей дури заорала:
- НЕЕЕЕТ! СО МНОЙ ВСЁ В ПОРЯДКЕ! ЗУБ УДАЛИЛИ ВЧЕРА!!! И ХВАТИТ МЕНЯ
ДОСТАВАТЬ!!!
Сказать, что зам остолбенел – не сказать ничего.
Потом, подумав, вызвал секретаршу (по совместительству заведовавшую
корпоративной аптечкой) и просто ткнул на меня пальцем, стараясь ближе
не подходить…
Когда я попила водички, успокоилась и объяснила этот срыв…
…бля!
Опять посочувствовали!

31

Открыты новые химические соединения!
султанат бактрия (применяется арабскими террористами)
эбонит кальция (лекарство от бесплодия)
эбонат бария (очень плохо растворим в воде)
долбанит (особо сильное взрывчатое вещество)
раскись мерзитилена (обладает характерным неприятным запахом)
антропоморфин (при обработке эбоноводородной кислотой (см.)
превращается в гомункулюса)
демократ цария (вещество, вызывающее сильные смысловые галлюцинации)
уронил сульфат (вызывает потерю внимания)

32

Только для химиков!
Химические свойства элемента эбона:
- Образует ряд кислородных кислот: эбоноватистую, эбоноватую, эбонистую
и эбоновую.
- Наибольший интерес представляют соли эбонистой и эбоновой кислот -
эбониты и эбонаты. Под действием особо сильных окислителей эбониты
превращаются в эбонаты. Примером окислителя, пригодного для этой
реакции, является султанат аммония.
- При обработке эбоноводородной кислотой гипоэбониты выделяют эбон.

33

Обнаружено новое опасное заболевание - атипичный геморрой.
Распространяется в основном в общественном транспорте. Лицам, занимавшим
сидячие места, рекомендуется по возвращению домой немедленно обработать
ягодицы и область анального прохода 3% расвором формалина. Также
обработке подлежит верхняя одежда (брюки, юбки, джинсы) и нижнее белье.
Как предостеречься?
1. Не занимайте в транспорте сидячие места, пусть на них заражаются люди
преклонного возраста, им уже все равно.
2. Не становитесь спиной к другим в переполненном транспорте. Если
встать спиной к девушке, это неприлично, а в нынешней ситуации может
быть просто опасно, если же перед вами молодой человек, лучше сменить
дислокацию.
3. Не справлять большую нужду в кустах парков, скверов, аллей, так как
ветром и не только такая зараза разносится.

Медики и общественники надеются, что в связи с выходом в свет нового
заболевания в России наконец-то поднимется рост культуры населения.

Партнеры

Реклама