Результатов: 63

1

Постоянно пишу о том, что языковой барьер может стать реальной преградой для успешной учёбы в школе. И что же я слышу в ответ? 'Надо больше трудиться!' Серьёзно? А разве я недостаточно трудился? Мои одноклассники, оставшиеся в стране исхода, спокойно занимались школьными предметами на языке, который они знали с детства. А мне? Мне пришлось одновременно осваивать школьные предметы на языке, которого я не знал, параллельно учить этот новый язык, и всё это без малейшей поддержки ни ульпана, ни дополнительных уроков. Сам по себе, тройная нагрузка. И вы ещё говорите, что этого мало? Надо было работать ещё больше? Почему ко мне такое скотское отношение? Пока мои бывшие одноклассники жили своей жизнью влюблялись, целовались, росли и радовались, мне оставалось только 'трудиться, трудиться и трудиться'. Как будто я лошадь двужильная! Почему такие двойные стандарты? Это как если бы Петя оторвал Васе руку, а потом Васе говорили: 'Ну ты же можешь подтягиваться и на одной руке, просто постарайся больше!' А если Вася не может, то, конечно, проблема в нём, он просто недостаточно старается. Хотя логично было бы наказать Петю за то, что он создал проблему, а не обвинять Васю в лени.

2

Ребенок-овощ и усыновление...

"Не хочу никого обвинять. Пишу, простите, с чужих слов, выслушав только одну сторону, и не проверяя верность рассказанных мне юридических подробностей.

В семье родился первенец. Инвалид. Что называется - "ребёнок-овощ". Вначале, как обычно, на что-то надеются, мечутся по клиникам-врачам-бабкам, потом осознают, что это навсегда. В семье разлад, муж уходит. Мать остаётся с ребёнком.
Обычное дело.
Он готов помогать финансово. Приходит - приносит деньги, подарки. Она не открывает ему дверь, отказывается общаться на улице, ничего не принимает.
Он прекращает эти попытки.
Женится вторым браком..
Прошло несколько лет этого его второго брака - детей нет.
Его вторая жена и он решают взять в семью ребёнка из детдома.
Подают соответствующие документы, проходят курсы приёмных родителей, ждут своей очереди, ездят даже уже по детдомам, присматриваются к детишкам.
Очередь на усыновление здоровых и относительно здоровых детей в Москве и области огромная. Ходят неясные слухи о взятках в несколько сот тысяч рублей. Они начинают объезжать детдома других регионов.
В одном из домов малютки знакомятся с двухлетним мальчишкой, родители которого лишены родительских прав.
Оформляют документы об опеке, несколько раз в месяц ездят к нему.
В этот период мальчику исполняется три года, Его переводят из дома малютки в детский дом. Где (!) живёт его восьмилетняя сестра.
Будущие приёмные родители знакомятся с ней, начинают оформлять опекунство и в отношении девочки.
Каждые выходные приезжают повидаться, раз в месяц забирают обоих детей на выходные к себе.
Сейчас мальчик уже в семье. Девочка должна была покинуть детдом 1 августа.
Но она ещё там.

Первая жена, оставшаяся одна с ребёнком-инвалидом, узнав о том, что отец её ребёнка становится усыновителем, подала на него в суд заявление о лишении родительских прав.
До принятия судом решения оформление опеки на девочку приостановлено.
Девочка этого не понимает. Она ждала 1 августа. Когда она уедет из детдома к папе, маме и братику.
А ей не могут назвать другую дату.
Потому что лишённые родительских прав не могут выступать опекунами или усыновителями.
Опекунство на мальчика будет переоформлено на одну только приёмную маму. А второго ребёнка, пусть это даже родная сестра первого, на одного человека не оформят.
Брат с сестрой будут разлучены.
Девочка, останется в детдоме, и будет ждать других усыновителей и опекунов, чтобы теперь их называть папой и мамой".
...
Чищу почту. Переполнена.
Использовал ее всегда и в качестве записной книжки. Пишу "письмо себе" - отправляю себе текст или фото-видео.
И нашел такое "письмо себе" от 2000 лохматого года. Весь текст над троеточием - то самое письмо.
Откуда у меня эта информация, с чьих слов её записал - не помню. Но вижу, что при написании текста сделал невозможной идентификацию людей. Никаких привязок! Значит, так было надо.

5

> США инвестируют $5 млрд в разработку чипов из-за отставания в области полупроводниковых инноваций.

> США не смогли профинансировать «научную часть» CHIPS и Закона о науке.

Очередной эпизод бразильского телесериала "Хуан Антонио и потерянные дети Марианны переносят высокотехнологичные производства в США" вышел на экраны, сообщает ArsTechnica.

Краткое содержимое всех предыдущих серий, в смысле каждой из них, т.к. они одинаковы до мелочей.

Пролог: Пустая сцена с флагами США, гимн, текст на фоне что гегемон стронг, абсолютно лидирует в технологиях всего и вся, все остальные лохи и отстали на 50-100 лет, сами ничего разработать не могут (ибо лохи), могут лишь выклянчить технологии у гегемона или украсть оные;

Завязка конфликта: Поэтому гегемон в очередной раз пытается построить у себя технологичное производство хоть чего-нибудь сложнее придорожной бургерной;

Акт 1: Выходит шеренга политиков и рассказывает, что теперь начнётся новая эра, новый этап, новый уровень (штуки подобного рода отлично заходят на геймифицированную аудиторию, в переводе на её язык это "можно забывать что до этого было, как карту предыдущего уровня в игре"), потому что мы начали Возвращение Производств в США. Куда они до этого делись и почему - заминается. Политики добавляют "и на это выделено много денег". Все показушно улыбаются и аплодируют сами себе.

Акт 2: Выбегает ватага клоунов-плакальщиков. Они кричат всякое типа "Да США выделили 50 с лишним миллиардов долларов по CHIPS Act!!!" (в августе 2022, ага), "Да вы понимаете какие это деньжищи, да вы понимаете насколько мы в жопе, да они сейчас такое ультрапрорывное сделают что только рыдать и останется!!!". Клоуны переключаются в режим плакальщиков и добавляют "А мы всё просрали. А у нас безысходность. А мы ничего не можем. Опять сверкающий поезд в будущее промчался мимо нас. А у нас бы всё разворовали. А у нас бы ничего не построили. А тут считай всё уже готово - такие-то деньги выделены, всё идеально освоят и с опережением графика построят сверхзаводы, мы обречены...".

Акт 3: Длинный, идёт месяцами, сопровождается победоносными реляциями "Всё строится, раз новостей нет, всё шикарно у них, это ж не мы, у нас-то полстраны в дырку в полу ходит, крымнаш и скрепы. А я верую что у ребят всё получится. А я и в марсианскую ракету Илона Маска к 2018 году верую". Реляции озвучивают специальные пидорасы-суфлёры.

Акт 4: Через год с лишним них@я не построено, бабло освоено на 100%, всё распилено на бесконечном консалтинге. Выяснения "кто виноват" ни к чему не приводят - политиков обвинять нельзя, распильщиков на консалтинге "как построить заводы" тоже (всё они дети и племянники тех политиков), пидорасов само собой тоже. Обвинить Путина сходу не выходит.

Далее немая сцена, на фоне слышны звуки воровства денег.

Всё готово к следующей серии, где события повторятся.

Особенность этой разве что в том, что невозможность найти кадры "кто подпишется под разработку" выдаётся за "не смогли профинансировать". Формулировка мягче чем реальность "мы любые зарплаты предлагаем, да никто не соглашается", поэтому считается приемлемой.

Очередной привет верующим в "да они просто денег донапечатают и всё решат", в общем. Stay tuned, следующая серия стартует уже скоро.

7

Меня часто сравнивают с другими. Мол, ты никем не стал и обвиняешь в этом языковой барьер, не позволивший тебе хорошо учиться в школе, однако твои сверстники, так же привезённые в Израиль в возрасте 14 лет, добились всего, чего хотели. Многие из них позаканчивали университеты, стали программистами, даже пооткрывали собственные фирмы и живут припеваючи, имеют семью, детей, а кое- кто уже и внуков. А как можно сравнивать людей, имеющих разные цели? Вот представьте себе: двое заходят в книжный магазин. Одному нужна книга о том, как делать самомассаж, а другому - "Начала" Евклида. Первый быстро находит то, что искал, оплачивает покупку и счастливый шагает домой с книжкой под мышкой. А второму приходится возвращаться домой ни с чем. И разве можно после этого лить на второго грязь и обвинять его, мол, вот тот Вася нашёл свою книгу, а ты не смог, потому что ты тупой неудачник? Книги-то они искали разные! Со мной согласна и Танечка: "Каждый человек идет своим путем, и у каждого свои задачи, препятствия и уроки. Не всегда путь, который кажется прямым и легким для одного, окажется таким же для другого. Да, возможно, некоторые из моих сверстников достигли высоких вершин в своих областях, но это не значит, что мои достижения менее ценны или что мои усилия были напрасными. Истинное счастье и успех измеряются не общественными стандартами или сравнением с другими, а личным ощущением удовлетворенности от прожитой жизни. Избегая сравнений, мы можем увидеть свой уникальный путь и ценить каждый шаг на нем. Ведь в конечном итоге, каждый из нас автор своей жизни, и только мы решаем, какой сюжет ей придать."

11

Случилось это ещё в то время, когда я учился в институте. Как-то решили мы с другом прогулять пары и пойти в местный мак-дак. Идём на нужный адрес и в какой-то момент друг дёргает меня за рукав и говорит:

- Ну ты только посмотри?

Я смотрю и вижу такую картину: перед какой-то конусообразной огромной палаткой, выкрашенной в яркие цвета стоит лилипут с недовольным лицом и курит. Чуть позади него стоит вывеска с надписью, говорящей, что в 19-00 пройдёт выступление. "Лилипуты на мотоциклах", - было написано там и это мне очень запомнилось. И картинка: под круглым куполом на белом полу катаются, стоя на мотоциклах словно джигиты на лошадях, лилипуты в разноцветных одеждах. И так меня это позабавило, что я начал нагло и громко ржать.

Лилипут это заметил и нахмурился:

- Что-то не так?

Я, смотрю на него, на рисунок этот и ржу сильнее. Друг сперва хочет что-то сказать, но затем окончательно плюёт на это дело и тоже начинает ржать. Стоим мы, ржём, как кони, а лилипут сильнее сводит бровки. Бросает сигарету и начинает подходить. Видимо, он принял происходящее на свой счёт. Подходит он ко мне и выдаёт "поджопник", ну только с учётом роста. А затем и к другу направляется, пока я отхожу от шока.

Одет он, кстати, как сейчас помню, был пёстро и с вызовом. Будто цыган. Очень широкие рукава, в которых мешок картошки спрятать можно, ядовито-зелёная жилетка, странный головной убор по типу тирольской шляпы - с пером - штаны чёрные и широкие, похожие на кляксу.

Подходит он всё ближе к другу, ругается, машет руками. А потом, когда пытается пнуть, друг отходит и пинает его. Лилипут падает, встаёт, орёт ещё громче - уже с несчастным лицом - разворачивается и уходит в шатёр. А мы, смеясь, идём дальше...

А потом оборачиваемся на шум и напрягаемся.

Из навесного шатра выходит тот лилипут. Весь разозлённый, уже не с выражением вселенской обиды, а раскалённой злобы... А за ним выходят другие. Пять, десять, пятнадцать. Очень скоро всю дорогу буквально заполонило озеро из людей. Этакая злобная клякса, из которой доносятся маты и угрозы. Бушующая морская волна, что вот-вот разобьёт тот огромный риф...

- Это чё ещё? - спросил друг.

- Слушай, пошли уже! - сказал ему я. - Хватит стоять. Их тут капец, как много.

- Ну вот ещё, - со смесью гордости и страха ответил он. - Они первые начали, за что нам уходить! Да и они - лишь лилипуты, что они нам сделают?

- И то верно, - сказал я и стал наблюдать за "концертом". А посмотреть было на что. Никогда ещё в жизни мне не доводилось видеть столько лилипутов в одном месте. Да и, тем более, в таких одеждах. Они махали нам, что-то кричали, временами кидали какие-то банки, а мы всё стояли и смотрели, временами переговариваясь. Мне казалось, что я пришёл на концерт... А потом всё резко изменилось. Началось это с того, что мы с другом опять начали ржать - ещё громче прежнего, - а кончилось тем, что нас запинывала толпа.

Эти два действия сменились меньше, чем за секунду. За некие микроскопические атомные доли... Вот мы стоим, смеёмся, а вот мы уже лежим. Огромная клякса из лилипутов с поразительной быстротой настигла сперва друга, затем меня, повалила нас и на нас посыпался град из маленьких кулачков и ботинок. Да, один удар бы вряд ли нанёс серьёзный ушиб, но вот все вместе...

В общем, когда лилипуты разошлись, мы поднялись с трудом. Мне рассекло чем-то щёку. Друг же держался за печень. И самое время нам просто уйти, но нет. Он решил иначе. Видимо, так и не смог принять поражение от кого-то, кто меньше его...

- Вы куда пошли, хоббиты?! - крикнул он. - Повезло вам, что я быстро упал, так бы вы все легли у меня, черти!

У меня вдруг защемило в груди. И не поймёшь - не то рёбра, не то от испуга.

Лилипуты прислушались. Их маленькие ушки напряглись. Должно быть, они думали, что им показалось. В самом деле, кто будет так рьяно кричать, после того, как был бит? А затем, когда мой друг повторил, лилипуты поняли. Нет. Это не глюк, не мираж. Им и вправду это сказали. И они развернулись...

"Ты чего делаешь?!", - хотел крикнуть я, но не успел.

"Клякса" вновь надвигалась...

Когда к нему подбежали трое, то одного ему удалось пинком повалить. А двое других, используя метод опоры и рычага, повалили уже его, "волна" сомкнулась и его опять стали пинать. Пару капель отделились и в мою сторону, но я быстро поднял руки и закричал:

- Это не я! Я отговаривал его! Его! Бейте его! Его!

- А ну отошёл отсюда! - крикнул один лилипут.

Подбежал второй и больно ударил меня по голени. Я зашипел, но недовольство запрятал. Послушался и отошёл. Очень скоро волна отошла и мне предстал облик кровавого друга. Он держался за рот, рядом валялся выбитый зуб, а лилипуты возвращались обратно к шатру. Друг, положив руку на землю, что-то прошипел, попытался встать, упал. Попытался снова. Наконец, когда лилипуты отошли подальше, я подошёл и помог подняться.

- Ну всё, пошли, - сказал я, но тот так на меня взглянул, что я чуть снова его не выронил. А затем моё сердце ёкнуло повторно. Друг с ненавистью во взгляде повернул голову к удалившейся толпе, сплюнул кровь, хотел снова им что-то крикнуть, но не смог из-за резко возникшей моей руки.

Третьего такого "наплыва" он мог и не пережить. И я - вместе с ним.

- Ну и в жопу их всех, - процедил он, посмотрел на меня и "каркнул". - И тебя тоже в жопу!

- Чего? - удивился я. - Это ещё почему?

- Ещё спрашиваешь... Друг называется. "Не бейте, это не я". Тьфу на тебя!

- А может на тебя?! - вспылил я. - Это ты им кричать начал, не я! Тебе первого раза мало было?

- Да пошёл ты, - огрызнулся он.

- Ага, ты тоже иди, - не остался стоять в стороне я. - Ты сам виноват. Зачем ты их опять спровоцировал? Чего ты этим добиться хотел? Чтобы тебя побили, ну так поздравляю - ты получил своё. Так, что обвинять меня не в чем. Если ты вдруг стал любителем мазохизма - пожалуйста, но меня в этом вплетать не нужно. Мне и в первый раз нормально досталось. Если же ты обиделся, как девчонка, что и меня не побили, то уже в жопу тебя, ясно? Зачем мне друг, который подставляет меня?

- Да пошёл ты, - повторил он, пока я помогал ему передвигаться и мы пошли спорить дальше.

Вот такой случай мне запомнился больше всего. Скажу ещё, что с другом этим мы потом помирились и со слезами на глазах вспоминали его ни раз и не два. А вот такие пёстрые шатры я стал обходить.

12

Минутка это не другое.

Универсальным ответом на все претензии к России в наступившую эпоху, ув. друзья, должно стать «спросите у евреев». Давайте попробуем вместе:

- Вы понимаете, что неслучайно вас не любят и отовсюду пытаются выгнать?

- Спросите у евреев. У них в этом деле тысячелетний опыт.

- Сколько лет можно праздновать какие-то победы многолетней давности?

- Спросите у евреев. Идеальные дни, чтобы их стыдить — Пасха, Пурим и Ханука.

- Весь мир пишет на латинице, а у вас должен быть свой алфавит, да?

- Спросите у евреев.

- Может, пора уже перестать расчёсывать свою духовность и обвинять весь мир в своих проблемах?

- Спросите у евреев.

- Почему вы не можете просто жить в мире с соседями, зачем вам на них налетать и отнимать территории?

- Спросите у евреев.

Самое смешное, что стыдящие Россию собеседники могут на этом месте подумать, что нашли слабое место, и радостно завопить:

- Евреи-то богаты и влиятельны и, если что, ставят целые страны в позу зю. А вы куда лезете?

И мы сможем тогда кротко ответить:

- Мы как раз над этим работаем. У ув. евреев тоже не сразу получилось.

15

Ничто так не выдаёт неофита среди болельщиков в фигурном катании, как фраза "Смотрите, ей всего 15, а она уже прыгает четверной!"

Напомню тем, кто далёк от всего этого - у фигуристок есть особый момент в их развитии, то, что в англоязычном мире называется sweet spot. Это возраст, когда их физические кондиции уже позволяют хорошо отталкиваться, но пубертат ещё не наступил, и тело всё ещё остаётся детским - лёгким и компактным. Эффект сильнее, если при этом девочка небольшого роста.

У большинства девушек организм начинает меняться в 13-15 лет - они набирают вес, меняются формы, происходит гормональный сдвиг, влияющий в т.ч. и на психологию. Для многих фигуристок карьера на этом заканчивается, во взрослый спорт они так и не переходят. Но бывает, что половое созревание приходит позже - в этот период, 15-16, реже 17 лет, они как фигуристки выходят на пик своей формы. В этот момент, если они хорошо подготовлены, они могут прыгать и три квада (четверных прыжка) за выступление. Потом, конечно, природа возьмёт своё, и в 18 эта же девушка не сможет прыгать четверные вообще. То есть достижение это носит временный характер.

Этери Тутберидзе, конечно, тренер выдающийся, но всё же суть её подхода - находить вот таких вот девочек, натаскивать их максимально на конкретный возраст, а потом, когда фигура начинает меняться - выбрасывать их на помойку. На языке фигурного катания это звучит как "перешла к другому тренеру". А что им ещё остаётся делать, если больше они ничего не умеют. и в 18 лет остаются на обочине?

Первой в этом ряду была Юлия Липницкая. Да ещё как удачно - пик её формы пришёлся на ОИ в Сочи, где она стала чемпионкой в командных соревнованиях. Липницкой тогда было 15, и отечественные СМИ просто сходили с ума в поисках эпитетов, способных выразить их восторг. Самым употребительным был "гениальная" во всевозможных вариациях. Сейчас Юле 23 и её уже даже не все помнят.

Вот вы знаете, что с ней было потом, после Олимпиады? Если нет, я расскажу. У Липницкой началось половое созревание, она прибавила в весе, изменились пропорции. На этом фоне развился конфликт с Тутберидзе, и она ушла у Урманову. Но достичь своей прежней формы она уже не могла. Это привело к нервному срыву, депрессии и попытке похудеть во что бы то ни стало. Как следствие - анорексии, от которой она три месяца лечилась в клинике в Европе. После чего она приняла решение завершить карьеру. На тот момент ей было 19 лет.

После Липницкой была Медведева, потом Загитова. Обеих тоже причисляли к "гениям", обе уже тоже завершили карьеру. Загитовой, если что, сейчас 19 лет. Потом настал черёд "гениальных" Трусовой и Щербаковой. В свои 17 они продолжают выступать, но статус главного гения уже перешёл к Валиевой. Впрочем, ненадолго - через полгода Софье Акатьевой исполнится 14, её допустят (видимо) к ЧР и эта сказка про белого бычка начнётся заново.

Как видите, "гении" на пьедестали сменяются с калейдоскопической скоростью. Это буквально халифы на час. Срок твоего сияния - два года. Если на них пришлась Олимпиада - считай, повезло. Рекорды прошлого по числу побед (Слуцкая выигрывала чемпионат Европы 7 раз, Соня Хени и Катарина Витт - по шесть) сейчас невозможны. Всё упёрлось только в квады. Пока ты можешь их прыгать - ты кого-то интересуешь.

Но это только вершина айсберга. Внизу, там, под сгорающими за мгновение звёздами - десятки девушек, которые никогда и не получат свой шанс, потому что не успели выйти на необходимый уровень до пубертата. Их судьба вообще никого не волнует. А ведь среди них немало тех, кто мог бы засиять куда ярче, если бы им дали время.

Помимо понятной этической проблемы весь этот конвейер провоцирует на вещь посерьёзнее, близкую к преступлению. У тренеров юных фигуристок очень велик соблазн расширить этот sweet spot, чтобы получить больше времени на подготовку. Сделать это можно двумя способами - ускорив наращивание мышц в "девочковом" возрасте и отстрочив наступление полового созревания. К сожалению, современная фармакология способна "посодействовать" в обоих случаях.

Я никого не буду обвинять, но очевидно, что рано или поздно это ружьё выстрелит. Собственно, обвинения в этом уже раздавались, но скандалы заминали. Хотя конкретно для Тутберидзе в этом нет большого смысла - ей пока проще менять девочек, как перчатки, отправляя созревающих на свалку истории фигурного катания.

Но на мой взгляд, эта система глубоко порочна и отправить на свалку нужно именно её. Летом будет обсуждаться вопрос о повышении возрастного ценза для фигуристок до 17 лет. На мой взгляд, нужно идти ещё дальше, и запрещать участвовать во взрослых соревнованиях до 18-и. Чтобы между собой соперничали взрослые женщины, и стимула рушить их жизнь ни у кого не было. Вот тогда мы и увидим настоящих, а не сиюминутных, гениев, тогда появятся настоящие легенды, которых сейчас нет. Вот только тогда станет ясно, у кого техника и артистизм, а у кого просто пубертат задержался.

16

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

17

Девочка, которая у меня сейчас гостит - вегетарианка.
Ну думаю, сегодня утром - пока она спит - сделаю ей прикол: вегетарианские котлеты.
Это легко.
Запаривается овсяка-сер, и дальше делается вместо мясного фарша но без батона. Специи, лук, мука, масло, и прочии овощи. Я еще докинул грибочков.
Если поджарить, да на сельском масле "с запахом" то мммммммм! Пища богов!
Кстати реально никто от куриных котлет отличить не может! Вот кто ни пробовал, никто не верит что это не курятина!
В том и был мной задуман прикол, что бы сначала девочку запутать вкусом куриной котлетки, а потом посмеяться, что это все таки овсянка-сер. тоесть мем. Но прикол был в том, что бы увидеть лицо вегетарианца в период дегустации, когда он будет обвинять повара в курином ингредиенте, но на деле рассказать правду про овсяные хлопья...
)))))
Значится в большом тазике запарил овсяночку. Поджарил лучок, бурачок, морковочку - вобщем сделал зажарку. Специйов много - я их люблю и не жалею.
Смешал.
Аромат - бимба!
Ну думаю, поскольку мука и и овсянка все таки клетчатка, пусть настоится. А значит время покурить мою любимую трубку!
Налил себе Бастардо забил куб гольд и пошел во двор наслаждаться утренним расслабоном удовлетворенно крякая себе в усы.
Возвращаюсь после перекура, а девочка уже шарудит по хате, нося в ванную как сурок в норку вещи и полотенца которые я предложил вечером.
И тут она такая:
- Я недавно прочитала, что если намазать мясной фарш на хлеб то будет очень вкусное блюдо. Я увидела на кухне фарш и не удержалась попробовать. . . и знаешь? Это непередаваемо! это невероятно вкусно! ну все, я в душ.
По факту:
- Женщина которая позиционирует себя как активная вегетарианка, пока никто не видит вмазала сырого фарша, считая это мясным блюдом, и ей понравилось потому что это была обычная овсянка!

Вот что с женщинами не так?

27

Пить будем, гулять будем...
А смерть придёт — голосовать будем!

Похоронные дома США предложили пожилым людям помощь с транспортировкой к месту голосования.
Ну, не знаю, я лично не любитель поездок на катафалках.
Даже бесплатных.
Я было поинтересовался — не прилагается ли к этому другая халява: бесплатное измерение размеров тела, скидки на определённые сорта древесины, лекция на тему бальзамирования, примерка гробов и саванов, тренировки по завязыванию галстуков лёжа...
И был сильно разочарован ответом — что, к сожалению, нет — это бы рассматривалось как подкуп избирателей, тяжёлое федеральное преступление.
Ну нет — так нет, может, оно и к лучшему.
А то куда это годится —«Голосуйте за Байдена — обещаем бесплатный гроб и бальзамирование!»...
И, пожалуйста, не спешите обвинять меня в предвзятости — я бы мог написать « Голосуйте за Трампа», но не могу кривить душой: предложения прокатиться с ветерком на катафалке в целях голосования пришли из похоронных бюро городов с подавляющим большинством демократов в местных органах власти и, как логичное следствие, предсказуемо большим количеством неимущих.
Так что всё логично.
И забавно — если вас забавляет макабр.
@Michael Ashnin

28

Вспоминая о былом…

Старпёр качает головой
И Путина винит, ругаясь матом:
Нет сил уже на секс с женой…
Не тот уже, что был в семидесятом.

Он ВВП стал обвинять!...
Но как пришёл он к выводу такому?
А тут и неча понимать:
При Брежневе - всё было по-другому.

03.06.2020.genar-58.

30

Аккурат на Пасху пришлось по Скайпу общался со своими старыми друзьями. Жизнь разбросала нас по всему земному шару: Серега - в Москве, Дима - в Лондоне, Илья где-то в Массачусетсе, ну и я, где-то в ж...пе. Сначала по-доброму вспомнили старое, даже выпили виртуально, а потом, понятно, переключились на коронавирус. Как все далекие от медицины люди, мы довольно неплохо в этом разбирались. А про информированность и говорить не приходиться: разные там политологи, блогеры, советники президентов отдыхают. Оказывается, мы были в курсе передовых работ в области вирусологии ведущих лабораторий и институтов, чуть ли не геном COVID-19 у каждого из нас на рабочем столе компьютера, и тяжелых-то больных мы где мы только не лечили: и в Бергамо, и в Нью-Йорке, и даже патологоанатомами успели поработать. Как-то незаметно добрались и до первых лиц своих стран. Странно, но может исходя из того, что своя рубашка ближе к телу, про них отзывались весьма положительно. Дима вспомнил, как его Борис Джонсон, рискуя жизнью, принял удар пандемии прямо на себя. Серега напомнил про желтый костюм Владимира Владимировича в Коммунарке и даже Илья высоко оценил Трампа, исходя хотя бы из того, что тот не любит демократов. Дима добавил историю из своей жизни:
- Еду я как-то на работу (еще перед карантином) и на светофоре чуть не сталкиваюсь с другим велосипедистом, поднял глаза - Борис. Я ему говорю: Борис, ты не прав, а он мне: Sorry и покатил на свой Даунинг-стрит. Простой человек, один и без охраны.
Серега немедленно отреагировал:
- Это что, я уже во время карантина ехал по Кутузовскому, так меня одна машина подрезала.
- Желтая "Лада-Калина", - съязвил Дима.
- Почему? - обиделся Серега. - Темный лимузин, а за рулем Сам. Сразу узнал меня и даже ручкой помахал.
- Ну ты загнул, - не удержался Илья, - один и без охраны еще скажи.
- И скажу, - буркнул Серега. - Может ты нам расскажешь про вашего Трампа-велосипедиста или Трампа-автомобилиста. Вы там у себя с этим коронавирусом обос...лись по-полной так, что туалетной бумаги уже не хватает.
Илья замолк, видно слова Сереги больно ударили его ниже пояса.
Сообразив, что запахло международным скандалом, тут вмешался и я:
- Друзья, не будем обвинять друг друга, положение сложное, я бы даже сказал - аховое, надо общими усилиями искать из него выход.
- Из наших в Китае никого нет? - робко спросил Илья.
- Неча на Китай пенять, коли рожа крива, - огрызнулся Серега.
- Нет, я имел в виду получить информацию, так сказать, из первых рук, - оправдывался Илья.
- Руки надо тщательно мыть после улицы и перед едой, - вставил Дима.
- Ага, и после туалета, особенно в Америке, - не унимался Серега.
- Что там с вакциной, - изображая из себя модератора, грозно спросил я.
- У нас уже дошли до испытания на людях, особенно неплохо продвинулись Moderna Inc и Inovio Pharmaceuticals Inc. Некоторых ребят из Кембриджа неплохо знаю, не должны подвести.
- Хорошо, держи на контроле. Вот ведь: можете, когда захотите.
- У нас в Оксфорде начнут испытывать вакцины после Пасхи на тысячах добровольцах, - отчитался Дима.
- Тоже неплохо. Помогите там своему премьер-министру, он после болезни еще очень слаб.
- Хорошо, - пообещал Дима.
- У нас в России вакцину разрабатываем в Питере и в Новосибирске , пока тестируем на животных, - по-военному лаконично доложил Серега.
- Долго запрягаете, - недовольно отреагировал я. - Увеличьте финансирование, как на самый главный национальный проект.
- Это мы можем, - пообещал Серега.
- Конечно хорошо бы узнать, как там продвигаются дела в Гонконге: они ведь раньше всех начали, им и карты в руки.
- Карты-то крапленые, - заметил Илья.
- Чья бы корова мычала, - осадил его Серега.
- Кстати, ничего не слышали про Светку Петрову, она же в школе по химии лучше всех шарила? - с надеждой спросил Дима про свою первую любовь.
- Нет, - хором ответили мы, хотя версия связи Светки с Гонконгом выглядела весьма перспективно.
Чат умолк, было сложно только, как тихо шумел вентилятор ноутбука. Глядя на маленький глазок камеры я спросил:
- А как жизнь, вообще?
Друзья молчали, каждый думал о своем.
- Неплохо бы как -нибудь встретиться.
- Неплохо, - поддержали друзья.
- В Лондоне, - предложил Дима.
- Нет уж, приезжайте лучше к нам, - не унимался Серега.
- В Магадан? - съязвил Илья.
- В Москву, - строго закончил Серега.
- Извини, вырвалось что-то из детства, - извинился Илья.
- Бывает, - подтвердил Дима.
- Ну, тогда - Христос Воскрес! - подытожил я.
- Воистину Воскрес! - дружно раздалось в Скайпе.

33

Набиуллина объяснила, почему россиянам кажется, что цены сильно растут. Ждем дальнейших объяснений: С чего россиянам кажется что у них маленькая зарплата? Каким образом возникает иллюзия коррупции в высших эшелонах власти? Как так вышло, что у граждан создается впечатление, словно их права и свободы попираются? В чем ошибка тех, кто считает, будто бы бюджетные средства разворовываются чиновниками? Чем вызвано ложное чувство беспомощности и незащищенности населения в правовой сфере? Отчего социально-необеспеченным слоям населения сдается, что на них забили хер? Как перестать обвинять во всем путинское правительство и начать с себя?

36

СОВЕТ:
Если у вас растут рога, не спешите обвинять в этом свою жену. Возможно, вы просто козел.
Если у вас нет жены, а рога все равно растут — значит, вы точно козел.
Когда оленя обременяют рога, он меняет рога. Когда рога обременяют мужчину, он меняет жену, а вместе с ней и рога.

37

Сейчас многие обсуждают вызов Золотовым Навального на поединок. Как ответить Навальному? Принять вызов, значит встать на одну доску с дебилом. Отклонить, значит дать повод тролям обвинять Навального в трусости. Я бы ответил так. "Ты, Золотов, трус, подлец и взяточник. Но я принимаю твой вызов. Присылай секундантов." В этом вся фишка. По дуэльному кодексу секундант должен быть одного уровня с вызывающим. Не можем быть у генерала секундант денщик. А где взять Золотову еще одного генерала-армии, который бы согласился на роль клоуна? Да и Верховному главнокомандующему не может нравиться этот фарс. Ведь он, косвенно, тоже становится посмешищем в глазах всего мира. Придется Верховному прекращать балаган и увольнять "дуэлянта".

40

- Вовочка, ты почему пирожное сьел? - Мама, как ты можешь меня обвинять? Пойми, я ведь был дома один и если что-то дома пропало - это сразу же заставило всех думать на меня! Ведь мне это невыгодно! - То есть это не ты? Но ведь никто на кухню не мог зайти! - Мог. - Кто же? - Ну ты, например...

42

Традиционно история опять будет длинная, кого это напрягает - просто пролистайте.
Время действия, былинные уже времена, когда СССР еще есть, но Горбачев (еще товарищ), успешно подводит его 70-летнию историю под последнею черту.
Не открою большой секрет, если скажу, что армия держится на солдатах и сержантах. Кто тебя молодого учит, и портянки мотать, и подшиваться, и автомат чистить, и строевой и пр., - только старослужащие и сержанты, офицеров там и близко нет, так, общенаправляющее и мозгоеб…ное действие оказывающие, не более того. По моим оценкам, 90-95% службы проходит вообще без присутствия офицеров. Как ни странно это звучит, но твой взвод — это твоя семья на 2 года, самые близкие тебе люди (какие они бы не были) и вся твоя жизнь, все твои поступки и действия происходят на глазах сослуживцев, и от этих глаз никуда не скроешься и не спрячешься, поэтому очень и очень трудно приходится в армии именно асоциальным интровертам и людям со слабым характером. Главный армейский принцип: Не умеешь – научим, не хочешь – заставим, не можешь – надро.., хм, натренируем то бишь. И будь ты хоть крутым боксером или неимоверно каратным, тебя все равно непременно обломают, и пол ты мыть по молодости будешь, и кровати дедам заправлять, и т.д., ну или покалечат. Не может человек воевать один против всех круглые сутки и длительное время. Понятно, сперва объяснят, обоснуют «табели о рангах»: 1-е полгода ты делаешь абсолютно все для взвода и для себя, и частично за дедов, 2-е полгода заставляешь молодых уже «летать» по уборке и пр. порядку, но себя обслуживаешь полностью самостоятельно, 3-и полгода (деды) обще надзирающие действия за порядком, «строить» всех младше себя, «просить» об мелких услугах, типа кровать заправить, сапоги почистить, постирать форму и т.д. И наконец последние полгода (дембеля) заслуженно отдыхают, редко вмешиваются в происходящее, но могут, конечно, одёрнуть зарвавшегося деда, заставить молодого песенку дембельскую спеть, койку покачать, заказать после отбоя чай и жареную картошку и пр., наверное, это и называется дедовщиной, хотя в других частях, возможно, имелось в виду что-то другое. Были, конечно, отдельные уроды, как без них, но особых «зверств» при мне уже не происходило. Нескольких таких «проводили достойно» на дембель уже оперившиеся бывшие молодые, а теперь новоиспеченные деды, да так, что мало тем явно не показалось, создали, так сказать, прецедент. Уходить из части с синей мордой, отбитыми почками и в грязной и порванной парадке желающих особо больше не было.
Наш специальный, отдельный полк обоснованно гордился, что за всю историю не было ни одного дезертирства, самоубийства и других подобных случаев. Я не знаю почему назывался полк, по составу примерно армейский батальон, общая численность вместе с офицерами не превышала 600 человек, всего пять рот (по 100 чел.), из них четыре строевые роты и одна авторота, в которую входило два взвода, собственно водителей и один хозвзвод.
Вся жизнь полка вращалась вокруг еженедельного (обычно суббота) полевого выезда с марш-броском и стрельбами. Подъем на полчаса раньше (5-30), без зарядки и без уборки, быстрый завтрак и по машинам. От стрельбища при учебном пункте (70 км от г. Алма-ата) вывозили в пустыню на 30-50 км (летом обычно 50, в весенне-осеннюю распутицу 30) и отсечка времени возврата на стрельбище по последнему бойцу из взвода. Таким образом, взвод, приходивший последним, на всю следующую неделю уходил в наряд по полку. Десять человек в караул, десять в наряд по столовой, десять отдыхали (из них четверо в наряд по роте) и так менялись по кругу семь дней с понедельника по воскресенье включительно. Мало того, командир проигравшего взвода, офицер, за неделю ходил три раза начальником караула и один раз (воскресенье, свой законный выходной) дежурным по столовой. Что такое караул для солдата? Будь ты хоть дед или дембель, но будешь все равно сутки жить в режиме два часа на посту через четыре. Напрягало это здорово, естественно все взвода старались не попасть в наряд через не могу. Командиры взводов пытались правдами и неправдами избавиться от откровенных «салабонов», спихнув их в повара, в санчасть, хозвзвод или подхоз (подсобное хозяйство). Да, было у нас свое подсобное хозяйство в предгорьях, где держали свиней, курей и не хилую отару овец, жил там постоянно примерно взвод во главе с прапорщиком и работали бойцы там, как в колхозе, оттого и мясо у нас было на столах постоянно. Кого не получалось спихнуть (считалось «западло», люди 2-го сорта) усиленно дрючили по физике, помимо утреннего пятикилометрового кросса, специально для таких устраивали еще один, каждый день после ужина, тоже пятикилометровый, да и в казарме деды таких в свободные минуты гоняли постоянно, заставляя приседать, качать пресс и отжиматься до изнеможения. А тех, кто курил и отставал, заставляли бросить. Марш-бросок в полной выкладке - это вам ни фига не шуточки. Даже я, имея разряд по биатлону и спортивному ориентированию, первые разы, мягко сказать, реально перенапрягался, не отставал, но было неимоверно тяжело, в конце сил уже не оставалось, двигался чисто на морально-волевых. Автомат АКС-74, штык-нож, каска, бронежилет, противогаз, саперная лопатка (малая пехотная) с чехлом для ношения на ремне, подсумок гранатный с муляжом Ф-1, подсумок магазинный с 2-мя магазинами, армейская фляга с чуть подсоленным чаем без сахара, вещмешок, в котором: паек на один прием пищи, армейский котелок, запасные портянки, подшива, плащ-палатка, а молодые еще обязательно таскали сапожную щетку, крем для обуви, детскую присыпку и иголку с белой и черной нитками, туда же зимой убиралась шапка (под каску надевалась черная вязанная). Не взвешивали, но примерно тянуло всё это хозяйство килограмм 20-25, если не больше. Если кто из взвода начинал «дохнуть», и когда мотивация словесная и физическая уже переставала действовать, тех сперва «разгружали», распределяя снаряжение по другим бойцам, если не помогало, то вдвоем тащили под руки, а пару раз видел, как несли вчетвером на плащ-палатке бойца полностью, окончательно «сдохшего». Такое вот, ни капли не мушкетерское, но очень жизненное: «Один за всех, все за одного» в действии. Ноги по молодости натирали страшно, портянки «с мясом» снимали (для этого присыпка), но потом такую мозолистую кожу на ногах набили, что и ножом при желании не проткнешь. Обычно первые 3-5 км бегом, а потом входили в режим: с километр рысцой, метров 150-200 шагом и опять рысцой. Несколько коротких минутных остановок, попить, перемотать портянки и снова вперед. Научили, что если повторять про себя какие-нибудь короткие рифмованные строки, то можно вогнать себя в состояние подобное трансу и тогда будет значительно легче. Я, например, повторял:
«Раз-два, горе не беда,
Три-четыре, шаг пошире» - и так без конца, главное не думать, как тебе тяжело, как болят ноги, что еще вон сколько до финиша и пр. Первые прибежавшие взвода, коротко отдохнув, повзводно и очередно шли на стрельбище, потом уже не спеша ели полевой паек (обычно банка каши с мясом), с горячим чаем из полевой кухни. К чаю давали 1-2 конфеты, типа карамельки или батончика или банку сгущенки на пятерых. Могли не торопясь почистить оружие после стрельбы и полежать, пока другие еще стреляют. Везли обратно, естественно, всех вместе, в колонне, но последние хавали в сухомятку уже в кузове, и была еще баня, в которую вели тоже в порядке прихода к финишу. Еще вот такая дополнительная мотивация. Последним доставалась почти холодная баня, холодный ужин, чистка оружия и более поздний отбой, иногда в 2 часа ночи. Следующий день выходной, но «салабоны» будут бегать свою каждодневную десятку по-любому, ибо нефиг подводить товарищей. Такая система позволяла буквально за несколько месяцев после призыва подравнять по физической подготовке состав взводов и тогда «забеги» становились уже по-настоящему «увлекательными». К тому же, офицеры полка, «покупатели» в военкоматах старались по возможности брать призывников с хоть каким-нибудь спортивным разрядом.
А где же были во время марш-броска офицеры? - спросите вы. А у офицеров было свое шоу. Высадив личный состав, офицеры сопровождения в «доставках», пересаживались за руль Газ-66 и ЗИЛ-131 (водилы непременно участвуют в марш-броске в составе своего взвода автороты), и устраивали настоящие гонки по разбитым грунтовкам или бездорожью в стиле Париж-Дакар с финишем возле стрельбища. А там уже, из прихваченного с подхоза курдючного барашка, три повара из очень Средней Азии, готовят в большом казане плов, или бешбармак, или прочие чанахи, примерно на 30 человек товарищей офицеров (включая штаб), каждый из которых прихватил с собой строго поллитру. Ибо настоящий советский офицер под такую закуску, и побухает нормально, и с пузыря не напьется в зюзю, и сможет дальше стойко и беззаветно отдавать долг Родине, находясь на боевом посту. И еще знаю, что «бились они об заклад» с немаленькими ставками на кто кого обгонит, дурачились и стреляли в вольную на стрельбище из всех видов оружия.
Авторота в наряды по полку не ходила, но проиграть было большим «западло». Морально пехота бы клевала, да и командир автороты ввел еще правило, что если какой из взводов приходит последним, то всю следующую неделю в вечернем кроссе будет участвовать весь взвод без исключения, во главе со взводным лейтенантом, иногда прихватывая и замполита роты. А если не дай бог придут последними оба взвода из автороты, то вся рота целиком, с хозвзводом, со всеми ротными офицерами и прапорщиками, включая состав нарядов по роте и парку (оставив только по одному дневальному). На моей памяти этого не было ни разу, потому что, во-первых, в автороту попасть ох как непросто, просто прав категории ВС было явно недостаточно, во-вторых, переходили туда только из строевых рот, не ранее чем через два месяца (доп. обучение в полку с экзаменом по мат.части и вождению), а в-третьих, отбирал водителей комроты лично с каждым беседуя, и очень обращая внимание на спортивную форму бойца на марш-бросках. Уж больно проигрывать не любил.
Не знаю кто придумал и внедрил эту систему (и до меня была и после осталась), но сейчас понимаю, что заслуживает она наивысшей похвалы.
И занятия, бесконечные занятия по строевой, рукопашному бою и спец. подготовке. Специализация полка была «Ликвидация массовых беспорядков», такой прообраз современного ОМОНа из солдат срочной службы. С алюминиевыми щитами чуть ниже колена и прорезью для глаз, с резиновыми палками (ПР-73), с щитками в сапогах - многократная отработка действий в составе рот, взводов и отделений. Сейчас уже понимаю, что благодаря всему этому полк имел очень близкую к максимальной боеготовность. И с вооружением все нормально было, у нас только одной «Черемухи» (слезоточивый газ) было шесть видов (от баллончиков и взрывпакетов до гранат к специальным помповым ружьям, которыми были вооружены прапорщики, и снарядам к специальной пушке на БТР, которых было 2 шт.), на полк еще две пожарных машины, затянутые по кругу и сверху стальными сетками на каркасах, с водяными пушками на кабинах, управляемыми изнутри. Водомет, который струей воды на 40-50 метрах играючи сбивает человека с ног, а на 300 может вымочить толпу не хуже грозового ливня. Ага, попробуйте там поджечь бутылку с зажигательной смесью. Про «резиновые» пули баек слышал много, но честно скажу, именно резиновых не видел ни разу, выдавали нам на такой случай (солдатам и сержантам) патроны для АКС-74 (калибр 5,45) с пулей из молочно-белого материала типа пластика. Когда стреляли такими патронами на 50 метров по ростовой фигуре, то пуля фанеру не пробивала, даже вмятины не было, но в бумажной мишени появлялись отверстия диаметром примерно 5-7 см, с краями в мелкий зубчик. Офицеры же, при реальных событиях, имели всегда оружие с боевыми патронами. Во время моей службы полк был нарасхват: Степанакерт, Агдам, Сумгаит (правда, по непонятной причине, ввели нас только на 3-й день беспорядков), Ереван, Баку, Спитак, Ленинакан, Тбилиси, Ош, Душанбе, Фрунзе (теперь Бишкек), Маргилан, Коканд (Ферганская обл.) и везде показали себя в высшей степени достойно. В последнем, например, силами всего 3-х рот (две в охранении оставались), под градом камней, разогнали многотысячную толпу отнюдь не мирных узбеков, вооруженных палками, бутылками с бензином, арматурой, некоторые в мотоциклетных шлемах и с самодельными щитами. И без всяких водометов. Отработанно построились: две роты плотно плечом к плечу, третья за ними чуть сзади, щиты у которой только у половины (задача защищать от перелетающих камней «группу поддержки» - вторую половину третьей роты). Прапора (тоже в группе поддержки, как и офицеры) постреляли по навесной траектории в толпу гранатами с «черемухой» из своих помповушек. По команде, не торопясь, в ногу пошли. На каждый шаг (удар) левой ногой – одновременный удар резиновой палкой по щиту: Бум!,.. Бум!... Бум! Темп неторопливый, но это уже психология, двигается что-то грозное, непоколебимое, неотвратимое. Попробуйте сами постучать в таком темпе, хотя бы рукой по столу, а лучше по ведру. Ну как? Звучит? Звучит!!! То-то и оно. Толпа как-то притихла, но выскочило по центру с десяток-полтора джигитов: Хочешь арматурой ударить или бутылку с бензином кинуть? Сбоку справа и слева раздвинулись щиты – короткие очереди от группы поддержки по нижним конечностям. Знающие люди говорили, что с такого расстояния попадание пластиковой пулей сродни хорошему удару молотка. Упрыгиваешь-уползаешь сердешный? Давай-давай, деморализуй оставшихся, а не можешь уже – добавим резиновой палкой-ногой-перешагнем, а товарищи сзади догасят-приберут. Дважды бабахнуло из толпы охотничье ружье, защелкала дробь по щитам и каскам и почти сразу выстрел сзади из СВД, с крыши автобуса, где разместился временный штаб полка. Толпа шарахнулась в стороны, а на асфальте остался человек с ружьем. Что не так? На войне, как на войне. Если ты стреляешь, то будь готов, что и в тебя будут стрелять-убивать. На каждую роту один снайпер (кроме автороты). Потеснили толпу, а второй взвод 1-й роты в тяжелых бронежилетах (примерно 30 кг), во главе с начальником штаба и еще несколькими офицерами уже пошел на штурм ГОВД, ранее захваченный погромщиками и теперь вооруженных пистолетами, нескольких пристрелили, остальные тогда сдались почти сразу (как штурмовали - отдельная история, может когда расскажу). ВВ-шники уже перекрывали город блокпостами и патрулями, ввели комендантский час. В итоге полком было задержано около 100 особо смелых и никаких потерь, если не считать с десяток гематом на весь полк. На этом всё, то есть совсем и окончательно. И понимаете теперь с каким чувством я смотрел на действия Беркута при известных событиях в Киеве в 2014 году. Глядя на репортажи от BBC и CNN о беспомощных действиях этого спецподразделения, меня аж тошнило, если честно, абсолютный непрофессионализм какой-то. Конечно, основные вопросы к отцам-командирам: Что же вы бойцов выстроили в с щитами в один ряд, где сзади группа поддержки? Кто будет подменять-оттаскивать (гасить и убирать вглубь задержанных)-применять спецсредства и пр.? И чего они у вас просто стоят, ничего не делая, пытаясь просто не пустить дальше беснующуюся толпу? Да и где нормальные спец. средства? Водяные пушки, слезоточивый газ, не летальные пули? А когда увидел, как Беркутовцы отступая, оставляют своего отставшего бойца, которого сразу валят и забивают палками, а никто на выручку даже не дернулся - просто рвать и метать хотелось. Что же вы, парни? У нас бы в таком случае через секунд десять, там был бы весь взвод, а то и вся рота, и через максимум минуту эти хлопцы уже бы лежали и плакали, покачивая ягодицами свои палки. Понятно, утрирую, но то, что своих не бросаем – это было железное правило, вдолбленное на многих тренировках и занятиях. Не открою большой секрет и многие со мной согласятся, что все эти революции начинают в основном маргинальные элементы, молодые хлопцы, не нашедшие себя в жизни, в основной массе холостые и безработные, а тут такая возможность побузить на халяву, посамоутверждаться, иногда помародерничать под шумок, да еще и «печеньками» накормят. Так начинались все цветные революции последнего времени, какую ни возьми, что в Египте, что в Киргизии и т.д. Потом, конечно, подведут национально-освободительную и идеологическую базу, но в начале, если не затягивать, этот малоорганизованный сброд разгоняется спецами на раз-два. Без излишней скромности скажу, что уверен: наш полк образца 1989-90 года разогнал бы Майдан в течение одних суток. Обученная, организованная, дисциплинированная сила легко рассеет неорганизованную в соотношении даже 1:50. Ну понятно, речь про тот Майдан, который был в самом начале, а не потом, когда знающие люди (или под руководством кураторов) навели там армейский порядок, организовали снабжение, поделили на десятки и сотни, подтянули дисциплину, и когда счет пошел уже на многие тысячи. Но это тоже вопрос больше количественный. Было видео в интернете, примерно тогда же, про действия таких подразделений в Германии (Кельн насколько помню) при ликвидации массовых беспорядков, организованных ультраправыми: любо-дорого было посмотреть. Организовано, быстро, целенаправленно, жестко, иногда безжалостно, не стесняясь применять спецсредства. Ты против? – Н-на резиновой дубинкой по башке и по другим европейским ценностям, и ни один правозащитник не вякнул, потому что там все понимают: если ты кинул камень в витрину, поджег или перевернул автомобиль, напал на представителя власти с палкой и пр. – ты поставил себя сразу вне закона и с тобой будут разбираться максимально жестко. Да и бойцов таких подразделений в Европе никто и никогда не подумает в чем-то обвинять – служба у них такая, тоже работа, которую, как и любую другую, надо выполнять добросовестно. В США, насколько знаю, в таких случаях, боевые патроны инструкцией допускается использовать: если ты просто осознаешь (!), что твоей или жизни твоих коллег угрожает опасность от толпы или отдельных граждан. Там из-за этого и летальных жертв от действий спецподразделений и полиции при массовых беспорядках обычно на порядок больше, чем в Европе, но никто не стонет про кровавый режим.
Скорее всего, рулили тогда Беркутом политики или чиновники, не до конца понимающие цели, задачи и тактику действий таких подразделений, да еще и оглядываясь на Европу и США, как бы пальчиком не погрозили. Глупость, также, как в Тбилиси в 1989 году, когда разгон 10-ти тысячного митинга организовывали партийные органы (напрямую ЦК КПСС Грузии). Зачем-то привлекли военных. Вообще, не их задачи, а наш полк, аналогичные подразделения и части ВВ находились уже на подлете к Тбилиси. Были там мотострелки, примерно 700 человек и десантники в составе одной роты. Войска с 3-х(?!) сторон начали выдавливать людей с площади в одну улицу. Логика таких действий мне абсолютно непонятна. Парни срочники без каких-либо спецсредств, ни чем не вооруженные, только каска, бронежилет и малая пехотная лопатка на поясе. Много шума в СМИ потом было про «рубку лопатками» и другие зверства десантников, но этих ребят и учили совсем другому, быстро «налететь» и подавить (уничтожить) противника, и никак иначе. Соответственно, когда в них полетели камни и другие опасные предметы, десантура рванула в размашистую атаку. Результат прискорбный - 19 погибших митингующих, но только один в результате черепно-мозговой травмы, 18 погибли в создавшейся давке, из них 16 женщины. За это, насколько знаю, судить пытались стрелочника, командира роты десантников, хотя фактически виноваты были, понятно другие.
Вывод сделать, вообще-то, хотел про другое, не приплетая сюда ни каким боком политику. Через какое-то время после службы прочитал интересную книгу про стили управления, в частности про «тянущую» и «толкающую» системы. Сразу вспомнилась служба и реализованная там «тянущая» система подготовки, которая оказалась весьма эффективной. В дальнейшем, где бы потом не работал, я везде старался разработать и внедрить именно «тянущую» организацию работы. Многим руководителям очень нравится полностью контролировать работу своих сотрудников, «пинать», орать, вызывать «на ковер», отслеживать чуть ли не каждый бизнес-процесс, требовать чуть ли не поминутных отчетов о проделанной работе и прочим тотальным контролем, самоутверждаясь таким образом, чувствуя себя крутым, незаменимым и очень «эффективным» менеджером. На самом деле такая система весьма порочна и малоэффективна, съедает у руководителя очень много времени, он просто погрязает в рутине, убивает инициативу сотрудников и т.д. Не в пример лучше, если работа и система мотивации организована таким образом, что любой сотрудник попавший в систему, будет вынужден «тянуться», дабы соответствовать - или уходить, потому что не может, тупой или ленивый по жизни. Например, для рядовых сотрудников: выполнение планов, рацпредложения, повышение квалификации (класса, разряда или категории), профессиональная учеба, сдача аттестаций, соблюдение дисциплины и прочие KPI – получается? Значит ты ценный и ценимый специалист с моральным и материальным вознаграждением выше рынка (иногда значительно). Не получается или не хочешь - сиди тогда на «3-х копеечном» окладе или уходи. Безусловно, это очень упрощенная схема, в жизни все посложнее будет. Но когда внедрил и отладил - работает на отлично! И у руководства появляется время и возможность, практически освободившись от текучки, заняться стратегией, отработкой тактики, совершенствованием схем, выявлению проблемных зон, свободному общению с сотрудниками и даже собственным самосовершенствованием, как специалиста. К сожалению, у нас принято работать в основном по «толкающей» схеме, или по-другому: «пиночной», «палочной», «горловой», особенно в гос. учреждениях и даже на высшем уровне, как это не прискорбно, тоже. Не отсюда ли у наших проблем ноги растут?

48

Не спи, страна огромная, "вставай" давно пришел!
По жизненному уровню нас Йемен обошел!
Пусть евро беспонтовое как "тополь" рвется ввысь!
Идет война торговая, все будет зашибись!

Не смеет морда черная Россию обвинять!
И Меркель - тварь позорную давно пора унять!
Пусть доллар-загогулина взлетает "булавой",
У нас есть Набиулина - наш центр мозговой!

Мы два враждебных полюса,
Понятно кто есть кто!
За Крым и мрым мы боремся,
Они ведут АТО!
Процент кредитования пускай себе растет,
Окрепло понимание, сплотился наш народ!

Дадим отпор продукции недружественных стран!
Нас обеспечит Турция, Египет и Иран!
Пусть стоимость лечения подскочит к небесам,
Народ натрется водкою и вылечится сам.

Накажем всех предателей, кто против нас пошел!
Подохнет обязательно от зависти хохол!
Пусть злоба, страх и ненависть достанут до небес!
Все рычаги отпущены, уже идет процесс!

49

Размышления о «демократии» по-американски

Стреляют в чернокожих в Фергюсоне
Но не дают за это копам срок
В суде сказали: «Было все законно»
И этого народ стерпеть не смог

Затем пошли погромы и поджоги
И гнев народа перешел в стрельбу
Воздушный коридор уже закрыли
Диктат терпеть уже невмоготу…

Где демократия твоя, Обамка,
Ты сам ведь бегал, как и тот пацан…
Считаешь, что все кроме штатов стадо?
Раз так, - получишь скоро свой майдан

Будут гореть покрышки в Вашингтоне
Нацгвардия, надев противогаз,
Будет пытаться гнев сдержать народный
Но, думаете, выйдет все у вас?!

За зло другим всегда придет возмездие
За Ливию, Ирак и Украину
Что, думали оттяпать Крым для НАТО?!
Да в рот вам овощ, кончилась малина

Время тотальной лжи прошло бесследно
За фантики для вас не будет пир
Россия стала больше и сильнее
Ушел уже однополярный мир

Считаете, что хитростью коварной
Способны перессорить вы славян?
Обломите вы зубы, недоумки,
Для Вас найдется тоже грозный план

Вам будет революция цветная
Когда цветной поднимется народ
Не будет состраданья и пощады
Придет расплата, вас народ сотрет…

Не демократы вы, а демагоги
Вы упыри в масштабе всей Земли
Гореть вам синим пламенем «свободы»
Что вы на Украине разожгли

Не дураки мы, чтоб под вас прогнуться
Нас ни к чему в диктате обвинять
Вам будет ровно то, что заслужили
Ваш век прошел, достали всюду срать!!!

50

Я так устала осужденье
Читать в глазах псевдо друзей
За то, что в храме в воскресенье
Лоб не сношу в усиленной мольбе.

Ну как мне объяснить
Всем «патриотам» и
«Верующим истинно» в Христа,
Что можно в храм зайти
И по субботам,
Не создавая давку у Креста.

Что круглый год любой имеет доступ
К святыням храмов и церквей.
И можно выбрать время посещенья,
Чтоб не расталкивать локтями там людей.

Не хочется мешать молитвам
Подвижников, чья жизнь и вера
Чище, чем моя.

Быть может, и меня пропустят
В час победы иль потери,
Чтоб в праздник тихо постоять
У образа Христа.

Не надо обвинять в неверии
За то, что я не лезу в центр толпы.
Мне хочется к Христу, но понимаю,
Что литургия все-таки не терпит суеты.