Результатов: 3

1

Легко ли было водителю 100 лет назад?

Сегодня мы держим руль двумя пальцами. Как вручную переключать передачи, половина их нас уже не знает. Также мы ругаемся на пробки, плохую парковку и ошибки навигатора...
Наши предки, садясь в "бенцевые экипажи", сталкивались с такими трудностями, что нам и не снились. Мы в таких условиях просто не сдвинулись бы с места.

Представьте утро 1915 года.

Вы подходите к своему автомобилю. Вам надо его завести. Вот только стартера для этого нет. Он еще не изобретён.

Вам надо провернуть двигатель вручную. Для этого пусковая рукоятка, она же "кривой стартер", торчит спереди машины. А вот обращаться с ней надо аккуратно. Опытные водители знали, что браться за рукоятку надо особым хватом. Ни в коем случае не охватывая стержень всей пятерней. Если схватиться неправильно, двигатель мог дать обратную вспышку, и рукоятка, вырвавшись, травмирует кисть руки.

Переломанные пальцы были профессиональной болезнью шоферов начала 20 века.

Только к концу 1910-х годов электрические стартеры начали появляться на машинах. Но долгое время далеко не все модели могли похвастаться таким удобством.

Если думаете, что сейчас сложно ездить на "механике", то попробуйте переключить передачу на автомобиле столетней давности. Синхронизаторов не существовало. Чтобы перейти с высшей передачи на низшую, требовался двойной выжим сцепления и промежуточная перегазовка. Только так можно было выровнять частоту вращения шестерен. То был сложный "пирует" ногами и руками, которому учились месяцами.

Многие водители тех лет предпочитали ездить по городу на одной передаче. Лишь бы не мучиться с переключениями. Конструкторы, зная эту слабость, делали трансмиссии с очень "низкими" верхами. Тогда автомобиль мог тронуться и худо-бедно разогнаться, не требуя от водителя виртуозного владения коробкой.

Знаменитый Ford T вообще имел планетарную трансмиссию с двумя скоростями и педалями вместо привычного рычага. И это считалось огромным благом, потому что не требовало особого умения.

ГУРа не существовало в природе. На парковке, особенно если машина грузовая, надо было попотеть. Буквально. Приходилось наваливаться на "баранку" всем телом.

Тормоза — механические, тросовые, часто только на задние колеса. Эффективность их была условной. Останавливать автомобиль надо было с большим запасом. Лучше всего — двигателем, сбрасывая газ и понижая передачу. Тормозные барабаны грелись, тросы растягивались. А водитель всегда знал, что лучше не разгоняться до таких скоростей, с которых не сможешь затормозить.

Выезжая за городскую черту, водитель оказывался не на трассе. Его ждал проселок. По нему до него ездили только крестьяне на телегах.

А шины тех лет делались из натурального каучука с хлопковым кордом. Они были капризны, быстро изнашивались и легко прокалывались. На междугородних поездках возили с собой по две запасные покрышки, а часто и набор для вулканизации. Проколоть колесо можно было на любом камне или даже на толстой ветке.

Фары работали от ацетилена или масла. Сигнал подавался не клаксоном, а пневматической грушей. Нажал, и раздалось блеяние, от которого шарахались лошади. Стеклоочистителей сперва не было вовсе. Зеркала заднего вида считались излишеством. Указатели поворота водитель показывал рукой.

Бензин был низкооктановый, с детонационной стойкостью, не позволявшей поднимать степень сжатия выше 4,5:1. Отсюда огромные по современным меркам моторы, например, мотор объемом под 5 литров выдавал смешные по нынешним временам 30 - 40 л.с.

Водитель 100 лет назад должен был понимать устройство двигателя, настраивать опережение зажигания, чистить свечи, чинить и регулировать карбюратор на коленке, менять проколотую шину в любую погоду. А кроме того – иметь крепкие руки для рулевого управления и выдержку, чтобы не психовать на каждом перекрестке.
Профессия считалась элитной и высокооплачиваемой. Но платили тогда не за красивую жизнь. А за то, что этот человек каждый день вступал в единоборство с техникой.

Которая вовсе не собиралась ему помогать.

2

Вермутский треугольник

Как минимум одно из моих детских лет было очень жарким, да так, что пересыхали колодцы. Уровень грунтовых вод опускался, и в нашем колодце лишь чуть выше полного ведра к утру доходило. А днем мне приходилось черпать оттуда воду для будущего вечернего полива неполными ведрами, потом пережидать, пока опять немного "нажурчит", и опять, "в час по чайной ложке".
Волей-неволей наблюдал жизнь на дороге перед домом, о чем и опишу.
Дорога проходила примерно с востока на запад, наш дом смотрел почти на юг, спасали частично от зноя зеленые палисадники у домов, отгороженные от улицы штакетником. Один в один повторяющуюся историю я видел несколько раз на противоположной стороне этой улицы. Безоблачное небо, прямо как в "Белом солнце пустыни", полуденный зной, с востока виднеется шатающийся мужик лет 45, который, видимо, глаза уже сфокусировать не может, и идет, осторожно ориентируясь по штакетнику как по муссингам. Чуть не доходя до уровня нашего дома штакетник вдоль дороги на противоположной стороне кончается,- начинается пустое пространство шириной метров 6-8. Мужик же, продолжая на ощупь двигаться по "муссингам" (а тут штакетник забора заворачивает под прямым углом), уходит вглубь от дороги и натыкается там через несколько метров уже не на штакетник, а на глухой и высокий деревянный забор. Хотя я мужика вижу в этот момент только со спины, чувствуется, что он уставился на этот забор, как баран на новые ворота. Чувствуется со спины напряженная работа мысли. Через некоторое время он разворачивается на 180 и опять же по "муссингам" выходит до дороги. И решает двинуться дальше уже без всякого штакетника! Двигается очень медленно. Похоже, он ногами ощущает небольшое возвышение к дороге, и оно заменяет ему штакетник. Наконец он преодолевает это "мертвое" пространство и натыкается на придорожный деревянный столб с проводами. Ура! Значит, не сбился, столбы ведь стоят вдоль дороги! Обхватив столб, он передыхает. Затем, не отпуская его, обходит и начинает движение снова без поддержки. И натыкается на следующий столб,- подпорку, высотой заметно повыше его роста. Опять напряженная работа мысли, теперь я вижу его лицо сбоку. Решает обойти и этот столб, охватывая его как предыдущий. Но не тут-то было, столб криво стоит, мужика тянет к земле! Возвращается к предыдущему столбу,- все нормально. После 2-3х хождений мужика осеняет, и он стоя между столбами, спиной ко мне, тянет руки вверх, нащупывает одновременно оба столба! Осознание этого факта, похоже, добивает его, и он, почти как подкошенный, падает между столбами, спиной ко мне, лицом примерно на юг. Через некоторое время на заду его брюк проступает мокрое пятно, а на пыльной сухой земле появляется лужица. Потом они начинают подсыхать. Зной спадает. Мужик начинает подавать признаки жизни, встает, и уже с совершенно нормальным взором и с твердой походкой продолжает движение на запад. Всем своим видом как бы говоря: "Все нормально. Вермутский треугольник пройден. Немного штормило, в трюме была вода, но, к счастью, уже почти просохло. Настроение бодрое, идем бить жену."
П.С. Загадкой для меня до сих пор остается, почему они всегда ориентировались лицом к солнцу, и никогда затылком? Случайность или заложенная функция по защите мозга от солнечного удара? Все были без головного убора.

3

Сел на лавку в ожидании электрички после купания. Справа мальчик лет уже 6-7 начинает громко хныкать, а потом кричать. Я не прислушиваюсь до тех пор, пока сидевший слева от меня мужик зачем-то начинает на меня дуть жутким перегаром. К нему присоединяется ещё один долбо... мужик, его кореш. Я с удивлением смотрю на них, а мужик, показывая на кричащего мальчика, говорит: "он просит подуть!" (почему при этом они дуют на меня... видимо, встать уже не в силах).
Я прислушался, действительно, пацаненок кричит:" подуйте!!" - родителям, и поднимает вверх колено. Потом, охватывая руками отца, пытается влезть на него, как на дерево, не переставая орать "подуйте!!" Тогда я кричу: мальчик, иди сюда, тут двое дядей с утра дуют, они тебе подуют сейчас!