Результатов: 55

1

-= Не все кэшбеки одинаково полезны =-
Заказал я онлайн себе с дуру дебетовую карту в ГазМяс... извините, ГазПромБанке. Клюнул на бесплатный сыр в мышеловке, сейчас у них акция идет - кэшбэк 35% (до февраля 2025). Забегая вперед, сразу скажу, там надо кучу условий соблюдать, иначе не начислят, так что, если вы не самый отчаянный человек в мире, то даже не клюйте на эту замануху.
В назначенный день приехал курьер, вручил пластик, установили приложение, пытаюсь выполнить вход по номеру телефона - не могу, СМС с кодом подтверждения не приходит. Уже и так и сяк, список блокировок почистил, все равно не приходит. Курьер говорит, мол, подождите день, все заработает, а у меня сейчас есть еще очень много людей, которых тоже нужно осчастливить. И ушел делать свое благое дело.
Прошел день, воз и ныне там. Телефон горячей линии 400 говорит, что все операторы заняты, ждите 30-40-50-бесконечность минут. Поставил на громкую связь. Жду.
Робот изо всех сил подбадривает монотонной, заунывной песней, до безразличия радостно сообщая, сколько минут еще осталось ждать.
Последнюю минуту вообще ждать пришлось минут десять. Кое-как дозвонился. Стандартный ответ - "Ты кто такой? Давай до свидания!", не мешай людям работать, топай в местное отделение банка, там тебе все сделают по высшему разряду.
На следующий день поперся в банк. Прождал там еще полчаса из-за очень длинной очереди "в количестве один человеков". Так и не дождался. Благо открыли второе окно. Объясняю проблему - говорят, мол, у вас там счет, открытый много лет назад, вам надо номер телефона подтвердить. Счет действительно был, зарплатный, но его уже давно закрыли. По факту, оказывается, что счет все еще открыт.
- Давайте, подтверждайте телефон.
- Вам надо сфотографироваться.
- Зачем фотографироваться? Вот же паспорт. Вот я.
- Такие правила.
- Это какие-то ваши внутренние правила, я не обязан их соблюдать.
- Тогда мы не можем вас принять.
- Дайте ссылку на закон? Да и вообще, я не фотогеничен.
- Мы не можем вас принять.
Отступление. Я до этого читал в инете, что сбор биометрии особо не желателен. Утечет все это дело в неправославные руки, и будешь ты потом кому-то Мальдивы оплачивать.
Говорю:
- Вот паспорт, вот личное присутствие. В чем проблема?
- Такие правила.
Эпопея продолжается еще минут десять. В итоге я вспылил и говорю:
- Тогда закрывайте карту и счет! Не нужна она мне больше.
Ответ поразил меня до глубины души. Он был похож на все то, что творится сейчас в стране:
- Мы не можем это сделать, у вас телефон не подтвержден.
Я, уже совсем недружественным голосом, говорю:
- Телефон с тех пор ни разу не менялся, как он может быть не подтвержден? Подтверждайте и закрывайте.
- Для этого вам надо сфотографироваться.
Замкнутый круг. Стена. Глухая. Говорю:
- Тогда я сейчас достаю телефон и буду снимать ваши неправославные действия. Затем буду проверять их на правомерные действия в другом учреждении.
После этой фразы откуда-то телепортируется управляющий. Пытается замять конфликт. Созванивается с головной организацией. Пару минут и мой телефон подтвержден.
P.S. Теперь сижу, читаю правила получения кэшбека 35%. Учу МСС коды. Тчательно проверяю, какие кафе, такси, ЖКХ православные, а какие нет (к примеру, Uber нет). Ищу 30 тыщ на неснижаемый остаток для получения максимального кэшбека. Планирую свои траты не менее 5000 руб в месяц по карте. Запоминаю, где можно закупаться, а где теперь нельзя. И все это из-за мнимых, никем не гарантированных 5000 рублей кэшбека, который, оказывается, вовсе не в рублях, а в баллах... чего и вам не желаю!
P.S.S. Заплатить за газ так и не смог. Говорят, что мой номер лицевого счета не существует. С другой карты оплачивается нормально.

2

Еду в Измайловском лесопарке на велике по безлюдной аллее. Смеркается. Вижу, что в метрах 50 от аллеи кто-то костер развёл. Сентябрь 2024 года в Москве выдался жарким и сухим – бабье лето. Спешился с велика, подошел к этому пироману и вижу, что у него две довольно большие собаки к дереву привязаны. Кричу издалека: «Вы что, обалдели!? Кругом опавшая листва и сухостой! Брошенного окурка достаточно для пожара, тут – костер! Пока спохватятся – половина парка выгорит!».
Молчит. Кричу, что в полицию позвоню. Он кричит в ответ – звоните! Понимаю, что это пьяный.
Никогда до этого мне, слава богу, не приходилось набирать 01 или 02. Да и как-то не очень приятно быть в роле стукача. Я вернулся на аллею. А тут подошла супружеская пара с маленькой собачкой. Тоже обалдели от происходящего. Говорят, что, конечно, нужно в полицию звонить! Я набрал 112, включил громкую связь, и с волнением готовлюсь к моему первому диалогу со службами… Но случилось то, чего я никак не ожидал, но что часто случается, когда мы куда-то звоним. Звучит музыка и идут бесконечные сообщения о том, что все операторы заняты. Нет только сообщений типа того, что ваш звонок для нас очень важен. Ждал минут пять. Потом прошло голосовое сообщение, что нужно нажать 1 (пожарные), 2 (полиция) и 3 (скорая). Нажимаю 1. Опять музыка звучит минуты две. Затем на связь вышел оператор, и спросил, что у нас случилось. Я объяснил и понял, что меня не слышат. Связь прервалась. Я еще раз позвонил, послушал минуты три музыку, нажал уже не 1, а 2. Та же история с короткими гудками в конце… Попытался ещё раз – безрезультатно… За время, пока я мучался с телефоном 112, этот пироман всё-таки затушил костер и смылся.
Почему-то вспомнился рассказ Зощенко «Тормоз Вестингауза» и подумалось о том, что я буду делать, если в будущем понадобиться позвонить на 112 по важному делу.

3

Была в Сбербанке. Не знаю как где, но в нашем (где-то с лета) появились администраторы и операторы-кассиры совсем молодые люди, среди которых половина - парни. Причем по залу ходят администраторы восточной внешности, операционисты же - славянской. Знакомых ("старых") работников почему-то не осталось. Но суть не в этом.
Это только кажется, что в окошки приема коммунальных платежей толкутся одни только бабки. Бывает, что в очереди стоят весьма и весьма симпатичные девушки. Не забываем: на улице календарная весна... Сижу, жду своей очереди, номер которой должен появиться на электронном табло. Рядом сидит красотка лет двадцати пяти, брюнетка. Дошла до нее очередь, подходит она к окошку где сидит парень-операционист, подает ему свой ворох квитанций. Тут вызывают меня в соседнее окошко. Вижу, парень решил как-то завязать знакомство, посмотрел в квитанцию, а там в графе "Ф.И.О." написано, как мы знаем, имя собственника. Он поднимает голову от клавиатуры, смотрит на девушку и бархатным таким голосом говорит:
- Надо же, какое красивое имя - Марианна...
А она в ответ:
- Спасибо, я передам бабушке!

4

Давайте признаемся, что программисты уже давно не программисты. Будем честными и скажем, что программист — это на самом деле переводчик с человеческого на машинный.

Когда по земле еще бегали мамонты, гоняя с папоротниковых полей назойливых додо, первобытные специалисты по общению с компьютерами гордо именовали себя операторами ЭВМ и благоговели перед волшебниками и божествами — программистами.

Программист давал в руки операторам кнут и пряник, дабы миникомпьютеры, которые были размером с хорошего борова, вели себя пристойно и предсказуемо. Программист дрессировал этих электронных зверей, программируя их действия. И даже могучие мэйнфреймы подчинялись его воле, выраженной заклинаниями на ассемблере.

Программистов было мало, а зверей компьютеров становилось всё больше. И поняли они, что нужна помощь им в деле их. И призвали лучших операторов и дали им языки высокоуровневые: Алгол, Фортран и разные Бейсики. Дабы ошибок в заклинаниях операторы не делали, создали они компиляторы, что не позволяли через слова священные вызывать шайтанов да иблисов, багами наречёнными.

Но сложны и запутанны были тексты операторов на языках древних. Подумали программисты и стали вместо латыни структурных языков внедрять английский объектно-ориентированные.

И стала радость великая, понятны и читаемы стали тексты и каждый самый захудалый оператор мог научиться кастовать на Java и Python.

Но возгордились операторы, стали так же именовать себя волшебниками-программистами и требовать мзду великую с настоящих программистов за помощь свою.

Осерчали программисты-волшебники и создали ИИ разнообразные, что заменить нынче могут всех зазнавшихся операторов-быдлокодеров, а заодно и других жадно алчущих дизайнеров и копирайтеров.

Но, не смотря на чудо ИИ, бедные юзеры так и не сподобились говорить по машинному. Не знают, как мысль свою выразить языком верным, правильным.

И все эти былокодеры превратились в толмачей-переводчиков, что со слов человеческих на язык машин переклад делают и дают бедным юзерам пользу великую.

5

Родина самурая.

Из аэропорта их привезли на двух машинах. Восемь человек рейсом «Токио - Москва» прибыли для реализации давней мечты. Худощавые, небольшого роста, в дорогих костюмах, с одинаковыми дипломатами, в идеально чистых ботинках. Там, где грязь либо засохла, либо замерзла – до блеска начищенная обувь смотрелась особенно нереально. «Макото Миядзаки» - протянул мне руку старший из них, слегка наклонившись вперед. Не слишком низко, но так, чтоб была видна макушка – вспомнил я уроки японских поклонов. Каюсь, сначала я их не различал – черноволосые, узкоглазые, миниатюрные, без возраста. Они ждали медведей, балалаек, снега до пояса и держали в голове единственную формулу: «Русский = раздолбай». Однако упрямые расчеты показывали, что открытие собственного производства в России сократит их расходы на поставку.
График запуска был расписан по дням. Японцы сняли ангар для производства, завезли оборудование, наняли персонал через кадровое агентство и пригласили команду бизнес-тренеров с головного предприятия. Их главным условием было отсутствие русских в управленческом аппарате. Высокое качество и безупречную репутацию мог обеспечить только японец.
Макото петрушил персонал с первого дня. Утренние построения, разнос бригадиров, депремирование сервис-инженеров, увольнения за опоздание. Упаковщики и операторы должны быть на рабочем месте за 15 минут до начала рабочего дня. Русский зам, выполняя поручения, научился бегать. В свои 60. Были и интересные особенности японского менеджмента. Нельзя смотреть в глаза, нельзя держать руки в карманах, нельзя отвечать на вопросы (они риторические). Людей с лишним весом на работу не брали. «Толстый – значит ленивый!» - Макото был непоколебим. Он отслеживал чистоту, систему и точность на всех направлениях. Начались показательные карательные операции. Макото был убежден в том, что русский сносно работает, только когда до смерти напуган. Дух персонала начал неуклонно падать, производительность - снижаться. В раздевалках росло возмущение. Первый звонок прозвенел, когда всех лишили планового отпуска. Тихий саботаж. Как же иначе. Русские инженеры аккуратно вывели из строя оборудование и весь день делали вид, что пытаются исправить поломку. Месячный план пошел псу под хвост. Я знал, кто это сделал. Не сдал, однако сам навалял от души. Ситуация складывалась патовая. Японцы понимали, что уже не управляют процессом, и русский персонал их не слушается. Я понимал, что сейчас начнутся массовые увольнения. Надо начинать переговоры.
Я стоял в его просторном кабинете и терпеливо ждал, пока он проорется. Макото мешал японский язык с английским, добавлял русский мат и периодически переходил на визг – пейзажная смесь… Отрывками я понимал, что Россия – болото, русские - необучаемые дикари, а у меня кисель вместо мозгов. Наконец он выдохся и плюхнулся в огромное черное кожаное кресло. «Говори!!!» - его темные в узких прорезях глаза уставились на меня в ожидании. И мы начали делить сферы влияния… «Если параметры производства снизятся хоть на четверть процента, я тебя уволю!» - крикнул он, когда я уже выходил из кабинета. А через пару дней из головной конторы мне позвонил экономист (давний друг по деловой переписке) и предупредил: «Под тебя копают. Подняли диплом, проверяют специализацию факультета, названивают бывшим работодателям. Для японцев несоответствие специализации диплома и занимаемой должности– это основание для увольнения. Держись». Вот сцуки узкоглазые – отчего-то разозлился я. Тогда я еще не знал, что всего через месяц Миядзаки-сан будет хвастаться перед очередной японской делегацией, что на него работает специалист, который раньше проектировал русские самолеты.
Тем временем ситуация стабилизировалась, и наши показатели плавно и неуклонно поползли вверх. Я был посредником между русской и японской сторонами. Наши добровольно указывали сомнительные блоки, и мы их списывали на тестирование, экономя на случайных выборках для теста и блокируя возможность попадания брака клиенту. Мои упаковщицы стали улыбаться, а сервис-инженеры перестали заливать стресс кофе.
Мы стали сближаться с Макото. С противоположных полюсов мы шли навстречу друг другу. Он становился мягче, я - жестче. На деле Макото Миядзаки оказался невероятно щедрым, мудрым, эрудированным и интересным человеком. Он учил нас рисовать и расшифровывать иероглифы, рассказывал о четырех алфавитах в японском языке, заказывал неведомых рыб из Японии, показывал, как правильно готовить и есть креветки, учил особой гимнастике. Он ел репчатый лук как яблоко, приговаривая «Осень похош на наш имбир!». Обожал борщ и оливье. Он двадцать лет прожил в России, его три сына выросли без него, Макото летал в Японию всего дважды в год - на новогодние праздники и две недели в июле. Ему было 63, когда его руководство наконец предложило вернуться на родину и продолжить работать на местном предприятии, или уйти на пенсию. Он отказался. Он сказал, что больше не может работать с японцами. Он будет работать с русскими.

6

ЗАБАВНАЯ ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Есть такой блогер, Сергей Курдюмов - знаток санскрита, старославянского языка и наверно многих прочих, судя по его филологическим находкам. В наше время легко стать полиглотом на час по любой теме, где нужно сравнить написание и звучание слов в языках родственных, пусть тебе и незнакомых.

Сам я не любитель подобных изысканий, и уж тем более видеокурсов по совершенствованию души. К своей собственной отношусь добродушно - если что криво в ней пошло с детства и юности, само со временем вылечивается от горьких уроков жизни. Что упустил из сложных мудростей - добираю по мелочи.

Что общеизвестно среди спецов, а что смелые гипотезы самого Курдюмова - это пусть спорят филологи, историки и гуглеведы.

А я по мотивам его находок напишу чисто байку об истоках и устьях любого рода и народа.

Что означали понятия добра и зла для наших предков? Добрый молодец, например - он не такой уж и добрый по нынешним меркам. Может и в глаз засветить, и башку срубить. В каких случаях это добро, а в каких зло?

Добро - это от слова добирать. То есть почти собрал уже, но чего-то не хватает. Модель добродушного коллекционера с изрядной коллекцией.

В хозяйстве - запасы на зиму сделаны и защищены, добротная одежда справлена, кров над головой есть - остается соображать, чего еще не помешает добрать, но и не критично, если не получится. Можно добавить какую-нибудь диковину, а так остается позаботиться, чтобы все запасы не сперли и чтобы были кому нужны. Вот это и есть собранное материальное добро. При таком неторопливом, но увлеченном отношении со временем его может накопиться много. Но себе по силам и в радость, а не в обузу.

То же самое и с людьми. Вот вырос из дитяти добрый молодец, всего добрал понемногу, помогая старшим, уча и защищая младших - и сила у него богатырская, и здоровье, есть предприимчивость и осторожность, в общем куда ни глянь - и сам не пропадет, и жену с детьми прокормить сможет. Вот так созрев, добрый молодец пускался в самостоятельный путь. Обычно недалеко, хоть в соседнюю деревню или на ближайшую ярмарку. Яблочко от яблони недалеко обычно падало и там прорастало новой яблоней при своем роде. Но могло занести и далеко, иногда приживалось и на новой почве семечками.

Ровно то же и с доброй семьей. Это когда и жена, и дети есть, но если здоровье и достаток позволяют, хорошо бы завести с ней следующего ребенка.

Если мужик какой доживал до преклонного возраста - детей поднял на ноги, жена умерла, новую заводить уже не хочется - он становился добрым старцем. То есть мог и в одиночку продолжать оставшиеся любимые занятия - ходить на рыбалку или охоту, разводить сад, собирать грибы-ягоды, лечебные травы. Но если оставался добр к окружающим, за ним обыкновенно увязывалась гурьба внуков и прочих малолетних родственников, как в состоянии доброго молодца сами собой находились желающие в невесты.

При таком отношении к жизни у доброго старца всегда оставалось что-то подарить из урожая или добычи, совет полезный дать, помочь в трудную минуту. Ни к кому не навязываясь, но и не отказывая - с собой в могилу не заберешь ни своего барахла, ни ценные знания.

Вот естественный путь жизни! Благодаря этому совокупному добру тысяч предков каждого из нас как-то выпутались из множества бед, опасностей и несчастий, нашли себе спутников жизни и сами сумели вырастить жизнеспособное потомство, через множество поколений вылившееся в нас самих. Им ничего не мешало продолжать свой род тысячелетиям через все ужасы прежней жизни. Но если нам мешают даже мелочи, или вообще не хочется, то вероятно это нечто противоположное добру - то есть зло.

У этого слова нашлись прикольные корни - ЗЕЛО и ЗАЛОВ.

Полузабытое зело - это что-то вроде «очень-очень», но в очень плохом, а не в нейтральном смысле. Медведь-шатун попался зело злой, или мать-медведица зело встревожилась, что к ее малышам подошли.

Произносите это слово вслух, с нажимом, представив, что вы предупреждаете окружающих об опасности. Сразу поймете, что оно вроде матерного - крепко, кратко и звучно. Лучше матерного, потому что им можно крикнуть и детям, предупреждая их о крайней опасности - кто-то хочет их съесть или выловить.

При жизни на природе детям эти опасности угрожали часто, а юным девушкам тем более. Те, кто не понял страшный смысл этого слова с самого раннего возраста, так и не стали нашими предками.

Отсюда и залов. Человек его устраивал, только если его собственное хозяйство переставало быть добрым. Для этого требовалось обычно несколько причин сразу - и куры все передохли, и прочие домашние утки-гуси, и крупный рогатый скот, и мелкий рогатый, и безрогий, урожай не уродился или был сожран зело расплодившимися зайцами, мышами.

Вот в этом худшем случае, когда всё пошло не так, и приходилось устраивать тотальные заловы - петель за зайцев понаставить, мышеловок, всю рыбу из пруда выловить бреднем, и пуститься в лес на крупного дикого зверя охотиться. Поймать его было трудно, приходилось ставить ловушки, загонять в них криками со всех сторон. Вот это и есть залов, слово как зело - звучное и почти позабытое.

Заловом на людей занимались стайные хищники - волки, шакалы, но всегда в таких же простых обстоятельствах - ими овладевал крайний голод, потому что вся мелкая дичь была ими сожрана, вымерла или разбежалась. Нападая на людей, действовали по той же охотничьей логике - выбрать самых малых и беззащитных, или одиноких взрослых, закоченевших от мороза, подкрасться незаметно, появиться перед жертвой внезапно, пока остальная стая загоняет в нужном направлении жутким воем.

В общем, наши предки воспринимали залов как зло - гнусное дело, вынужденное безысходным голодом на грани погибели. Если люди озверели, глядят по волчьи - это означало, что они зело обозлились, того и гляди подстерегут и набросятся. Добрый волк человеку в глаза не глядит, норовит спрятаться от него подальше. А если человек на человека как смотрит - жди беды! Доведен до крайности.

Люди устраивали загоны на других людей в основном по причинам голода сексуального, столь же острого. Что-то в соседнем деревне или дальней стране пошло не так - они перестали быть добрыми соседями, являться гостями с подарками и сватовствами. В их добрых хозяйствах что-то пошло не так, и скорее всего многое сразу - то ли свои красны девицы перестали рождаться, то ли разбежались, и женихи у них никудышные - злые какие-то, алчущие. Готовы попользоваться, а жить вместе по взаимной любви не хотят. Тогда им приходится устраивать стайные налеты на чужих девушек и угонять их силой.

В старину это называлось набегами кочевников, налетами разбойничьих шаек, завоевательными походами, но общее понимание оставалось - это зло, бесчеловечный залов на тех, кого можно лишить защиты, запугать и выловить.

Люди справлялись с этим как могли - разбойничьи шайки истреблялись, успешно вторгшиеся варвары обзаводились женами и гаремами, основывали свои династии, старались породниться с местными. Если это у них получалось, начинали относиться к завоеванной местности как к своей собственной, как хороший крестьянин к своему двору. На новом уровне, но по сути то же самое - феодал собирает налоги, но и обеспечивает защиту, разведку, торговлю, строит для этого города и прочие общеполезные сооружения, которые не по силам было сделать каждой отдельной семье или плохо получалось у предыдущих правителей.

Так методом естественного отбора в сочетании с разумным выбором появлялись добрые династии и их хозяйства. В старинном смысле добрые. Если они становились злыми к соседям и своим подданным, династии начинали подгнивать, потому что окружающие их тихо ненавидели или отчаянно сражались. А выловленные девушки чахли и переставали рожать столь же здоровых, крепких и хозяйственных добрых молодцев, от которых когда-то произошел и сам принц.

За тысячелетия могут меняться общественные уклады, проблемы и законы, но вот этот главный закон семейной жизни и судьбы никак не изменился. Исконные понятия добра и зла остались теми же. Зло может прикрываться или запугивать какими угодно благопристойными или грозными терминами, оставаясь при этом зело зловредным заловом, каковым и было названо нашими предками.

Ровно ничего не изменилось в жизненном цикле человека с момента зачатия до достижения цветущего, плодоносного и зрелого возраста. Если человек этот путь успешно проходит, из него вырастает добрый молодец или красна девица на радость себе, родителям и окружающим, этот цикл продолжится в потомках.

Пройти такой цикл без особых косяков мечтает каждый нормальный человек. Не обязательно мечтать зачать и вырастить лично сотни детей, на такое пускались только султаны и ханы, и ничего хорошего из этого не выходило - отловленные невольницы скучали, бесились и интриговали друг против дружки, а выращенные в этой атмосфере сыновья устраивали резьбу друг с другом в борьбе за наследство.

Всегда случались и залетно-перелетные отцы, оставлявшие матерей - одиночек во множестве, но и это всегда воспринималось как зло - ребенок появлялся при надеждах матери, что будет растить его вместе с любимым человеком, а если у него просто стиль такой и он успешен, после его кончины начиналось что-то вроде истории с гаремом и наследством, за которые борются множество детей и вдов. А если наследства нет, так и ссориться не из-за чего, не то чтобы дружить.

От злого человека оставались только гены, о существовании которых наши предки и не подозревали. Для них всё было проще - нашел любимую или хоть четверых, как в мусульманстве, или овдовев женился снова счастливо, и новая жена тоже - это добро. А вот если попался в ловушку, или сам силков понаставил, и худо вышло пойманному - это залов, зло. Украден у кого-то другого, от добрых - любящих, заботливых и ответственных.

Ну и сравним это простейшее понимание с нашей демократической и гуманистической, урбанистической и цифровой цивилизацией.

В ней есть масса достоинств, которыми я и сам с удовольствием пользуюсь. Но вот в отношении занятий, настроений, поступков и самого образа в жизни большинство населения что развитых стран, что недоразвитых - мы в залове!

Это состояние отчаявшейся души, которая иной жизни и не знает, или отсечена она от него в городе, где он вынужден жить.

Помереть от голода в городе довольно мудрено в наше время в сколько-нибудь нормальной стране, но чтобы этого не произошло, чтобы жить в своей квартире или хотя бы в своей комнате, нормально питаться, здоровый самостоятельный человек обязан работать, и практически у всех это получается - полно вакансий, вопрос только в выборе той, на которой тебе будут платить больше денег или будет более приятно работать, а лучше и то и другое вместе.

Если в том или ином городе, городке или поселке таковых вакансий становится мало, или жить становится неприятно и опасно, способные люди уезжают в другие города, но в целом предпочитают скапливаться в мегаполисах.

Если у них там получается наладить более безопасную и состоятельную жизнь, за ними следом тянутся те, от кого они сбежали и от кого в большом городе легче защищаться - можно повсюду навешать видеокамер, укрепить систему правопорядка, поставить сигнализацию и стальную дверь в своей квартире, посадить консьержа в холле или на худой конец сделать общий кодовый замок в подъезде.

Но вот чтобы заработать на все это, избегая тяжелого физического труда, не обладая особенными талантами или исключительными квалификациями, люди способны пуститься в то, чтобы рекламировать, продвигать товары и услуги, которые им самим не нравятся, но за это платят, а хорошее люди и сами найдут.

Для плохого можно найти какие-нибудь привлекательные имиджи, красочные упаковки и разместить в людном, хорошо заметном месте.

Когда такого плохого становится слишком много, продавцы хорошего замечают, что и им без рекламы не обойтись, тоже вкладываются щедро. Профи в этой области озабочены созданием лояльной клиентуры, ее расширением, и даже такими хитрыми методиками, как преодоление сопротивления покупателя - вы можете смеяться, но я встречал и рекламу такого курса.

Для каждого отдельно взятого бизнеса способность всучить покупателю то, без чего бы тот легко обошелся, но вдруг замечтал взять - это хорошо. Если этого покупателя стало просто найти автоматическим анализом биг дата с подслушивающе-подсматривающих устройств под названием смартфоны - так еще лучше! Можно найти целевые аудитории под самые разные хотелки и даже побудить человека упорно работать, чтобы воплотить поселенную в нем мечту.

Блогерам и журналистам еще проще - аудитория соберется сама, не вставая со своих кресел или диванов, достаточно ее приманить и приручить. Чем больше аудитории - тем лучше, нет ограничений вместимости концертного зала или кафе, не нужно находить талантливых певцов, танцоров или кулинаров.

Но и тем лучше, чтобы публика спокойно сидела, глядела, слушала или ела то, что они ей приготовили. И тоже хочется, чтобы этой публики было много, для виртуального пространстве можно сделать много дублей и монтаж, а о блюде рассказать драматически и показать крупным планом, без необходимости его подавать на стол каждому зрителю.

Тем более создателям мелодраматического сериала важно, чтобы зрители не отвлекались и не пропускали рекламу, волнуясь за судьбы придуманных для них персонажей.

В виртуальном пространстве продаются в сущности эмоции, впечатления и мечты. Но чтобы у людей они вообще возникали, они должны опираться на свой жизненный опыт, на свои собственные наблюдения.

Но если человек не ходил с детства на рыбалку с отцом, матерью, любимыми родственниками или верными друзьями, так он и не пристратится к ней. Ничего не будет понимать ни в ловле, ни в самостоятельном приготовлении ухи в полевых условиях. Ему будет неведом ее восхитительный запах и вкус, азарт рыбачьих приключений.

Вместо этого он будет есть не столь свежую рыбу, черт знает откуда привезенную, потому что ему с детства показали - надо сидеть и ждать, пока повар приготовит. А от долгого сидения в городском воздухе почему-то нет особого аппетита, зато красивый интерьер.

А если мало денег на хороший ресторан, так проще купить готовую рыбу в магазине. От ее вкуса у ребенка возникает изумление, а зачем ее есть вообще - даже попкорн вкуснее, не говоря уже о шоколадке. Для телешоу про реальную дикую рыбалку эта тема вообще неинтересная - ею лучше заниматься самому с близкими, и чтобы не отвлекали операторы.

То же самое футбол или хоккей. Если ребенок играл в них сам, с отцом и своими друзьями, в собственном дворе или рядом с ним на любой подходящей площадке, он с увлечением будет смотреть на экране, как это делают другие, и будет мечтать сыграть когда-нибудь со своим будущим сыном. А вот если ему это просто показывают, и хлопот не оберешься собрать детвору в своем дворе, ехать надо куда-то на секцию и играть под руководством опытного тренера - да ну его, спортсменом быть не собираюсь, лучше мультики посмотрю - решает ребенок.

Грибы и ягоды. Их и собирать интересно, и есть вкусно. Но это целостное сочетание, посильное почти любому ребенку. Он и час может потерпеть, чтобы до них добраться, если хоть раз попробовал, что это такое. Но если было не с кем и некуда, у него останется недоумение - а зачем куда-то ехать, чего-то искать, когда всё это лежит в магазине? Главное, чтобы купили родители, но и вкуса в них никакого особо приятного, так что нечего и просить.

Жарка шашлыков. Тут ребенку из одинокой семьи в большом городе вообще все понятно по своему опыту - это мерзость какая-то! Вонь, копоть, возни не оберешься, сало капает. Пятачок с мангалами в парке для собственной жарки - какая-то коллективная газовая камера. На загородной даче или в коттедже - тоже весь двор провоняешь и могут пожаловаться соседи. Впечатления по телику, а у кого и по своим семьям - это мужики бухать пошли, детей не взяв при этом, рано им еще. Что такое пожарить шашлык самому, из самостоятельно выбранного и замаринованного мяса, что такое съесть его после основательной прогулки на свежем воздухе, приготовить вместе с отцом и друзьями, сначала просто помогая и посматривая, таща отовсюду валежник, переворачивая и поливая шампуры, понемногу сам обучаясь разводить костер и готовить - вся эта тема совершенно не телевизионная и не блогерская для аудитории, у которой такого опыта нет.

Гитара, баян или гармошка, уйма прочих музыкальных инструментов. Если с ними идешь в поход, и есть рядом кто-то, кто игре на них научит, и песни хорошие помнит, то выйдет прекрасная привычка на всю жизнь, сам себе музыкант и можешь порадовать даже коллег на корпоративе. Или для себя сыграть и спеть, просто под настроение. Но если ребенок просто сидит и слушает, как это делают другие, или просто сидит без всяких походов, упорно учась игре, так и игра эта выйдет заученная, для тех, кто привык сидеть тоже, впляс не пускаясь. Лучше уж послушать то, что сделали другие.

Баня на озере или на чистом пруду, среди природы, на свежем воздухе. Тут в телешоу и показывать нечего - все голые, бьют друг друга вениками. А от самого вида ныряний в прорубь вообще замерзнут наиболее впечатлительные дети. Если им дать вдохнуть распаренного хрена или чеснока - придут в ужас. А от городской бани у них останется отвратительное ощущение места, где наверно хорошо бухать с друзьями или вызвать девушек, но понятие семейной бани рядом с домом и у воды - просто не вмещается в их воображение, да и показывать там нечего.

И так далее по тысяче мелочей, из которых состоит жизнь нормального ребенка. У каждого свой набор увлечений, и не обязательно эти. Кому-то повезло и с охотой с детства, а мне со скалолазанием, но более приятного вида - не ко льдам на вершину, а по стволам за яблоками, черешней и грушами. Это все неописуемо и непоказуемо, внятно только тем, кто сам попробовал.

Но вот именно из подобных мелочей во всей их совокупности и состоит причина, почему дети вырастают здоровыми, подвижными, способными влюбить и влюбляться, восхищаться и негодовать, быстро учиться любому новому делу или увлечению. Любому с общим знаменателем - голова, руки-ноги и прочие части тела заняты все вместе, сообща с окружающими людьми, внимательно всматриваясь, вслушиваясь, пытаясь сохранить равновесие, глубоко вдыхая или затаив дыхание, напрягаясь на пределе сил или рушась в изнеможении.

От этого они вырастают более-менее красивыми, выносливыми, термоустойчивыми, обаятельными, находчивыми и ловкими, в кругу настоящих друзей, бесчисленных приятелей и хороших знакомых, к которыми вместе когда-то отдыхал подобным образом, с родителями и родственниками, с которыми так вырос.

Но если этой базы нет, ребенок почему-то вырастает очень умным, но чахлым. Или накаченным, то тупым и необщительным. Или не умным, чахлым, но опытным интриганом. Или красавицей и умницей, но стервой. И так далее, кто чем увлекся с детства, то и выросло. Но уже не по образу и подобию своих родителей и родных, а тем, во что играли сами, или чему учили профи.

Для самой профессии, для разработчиков игр и поставщиков развлечений это хорошо. Да и для родителей, если они заняты своим делом или развлечениями, где ребенок только помеха. Пусть лучше посидит спокойно, сделает уроки или посмотрит мультик. Что с ним еще делать, лучше знает опытная няня, воспитательница в садике, педагоги и тренеры в школе.

А у тех та же логика. Настоящий педагог со стажем элементарно не угонится за детьми, если вздумает сыграть с ними в футбол или возьмет с собой в поход. Насупится опытный тренер, чего это педагог полез не на свое поле, играет хуже и учить не умеет. Но и сам предпочтет постоять в сторонке, особенно если ему доверили девочек. Чуть что, могут обвинить в педофилии. И никаких походов вместе, разумеется, даже в соседний парк - есть же спортплощадка. А в парк детей лучше отправить под руководством опытной старушки, для которой главное - чтобы дети держались скопом, чтобы никто не ушибся, ничего не поджег, и главное чтобы не полез купаться! А то кто-нибудь обязательно утопнет.

Если же на озере есть штатные спасатели, это их естественная логика тоже. Ныряние с высоты, живые игры детей в воде, подбрасывание в воздух, заплывание за буйки следует запретить, а сами буйки поставить как можно ближе. Чему там научатся в воде и чем увлекуться, им фиолетово. Оптимальная поза купальщика - лежа неподвижно на надувном матрасе, а лучше на берегу. Если плывут сами - лучше в лодке со спасательными жилетами.

Из таких мелочей и состоит городская жизнь, от которой добры молодцы и красные девицы крайне редко вырастают.

Но и те, что случаются при хороших любящих родителях, стараются из сверстников не выделяться. Рассказами о походах, рыбалках, сплавах, катании на лошадях и уж тем более купании с ними вместе одноклассников не беспокоят - далеко не каждого можно взять с собой, вдруг в самом деле утопнут, расшибутся, порежутся, обожгутся и так далее. А вот от самих рассказов зависти и интриг потом не оберешься. Лучше уж стоять как все на переменках столбиками, уткнувшись каждый в свой экран.

А что видят дети на экранах? Если от профи по продажам, то они получают мечты, как бы чего им купили родители или как бы самим поднять больших денег. Если от профи по предупреждениям, то сплошные ужасы, как бы чего не вышло. Если от профи по развлечениям, то показы мест, куда можно сходить или съездить. Чтобы места эти окупались, людей там должно быть побольше и потеснее.

Вот так и получилось, что своими коллективными усилиями прогрессивное цифровое человечество успешно заловило в свои сети друг друга, каждый на свое виртуальное или физическое место, где спокойно идти лучше, чем бежать, стоять удобнее, чем идти, а сидеть комфортнее, чем стоять. Но лучше конечно лежать у себя дома.

Вместе получился Большой Залов. Множество охотников накидало сетей друг на друга, запуталось в них, все и уселись - кто по необходимости, кто за развлечением, кто в дороге между ними. Вот это и есть зло, благополучно избавившееся даже от своего имени.

Профессионалу неважно, что там будет дальше с миллионами людей, которые посмотрят леденящие душу кадры, сидя по креслам. Или играя в шутеры, где игроку ежесекудно угрожает смертельная опасность. Или смотря триллеры, фильмы и шоу с побоищами и скандалами - то, что у зрителей и юзеров будут часто биться сердца при полной неподвижности, это наш природный рефлекс, подсознание решает, что нам сам возможно понадобиться тут же вскочить, убегать или драться. А вот то, что это вредно для здоровья, а детям и здоровым старикам вредно сидеть вообще - скажет любой нормальный врач, и многие говорят. Но кто их будет слушать? Общими усилиями профи людей посадили на адреналин, получаемый именно в неподвижном безопасном состоянии. Взрослые здоровые люди это могут переживать годами и даже сделать своим любимым занятием, но как-то хиреют.

Что же касается детей, на этом выросших, то они могут жить сколь угодно насыщенной виртуальной жизнью, осыпая друг дружку сердечками и лайками, делясь опытом по стрельбе в танчики, и даже поднять немало денег, если им удастся выловить со временем уйму юзеров своих продуктов или затей.

Но даже если это происходит, образцовый цифровой мальчик обнаружит, что к нему устремятся красавицы вроде тех, которых он насмотрелся на экранах - плоские какие-то или с накачанными грудями, с привлекательными лицами, нарисованные косметикой, со страстями, привычно разыгрываемыми. Если родится свой ребенок, с большой вероятностью родится больным или с ДЦП - по экрану только таких и показывают. Случись здоровым, будет мирно сидеть в углу у себя дома, занимаясь своими делами за компьютером или смотря телик. То же самое будет делать дома и жена. Так зачем их заводить? Лучше уж кастрированный кот, рыбки в аквариуме или цветы на подоконнике - тоже красивы, а вот сменить проще.

Таков вероятно внутренний мир героя нашего времени, утратившего свои корни, укоренившегося в цифровом настоящем и будущем. При здоровом питании, фитнесе и заботливом медицинском уходе он может дорасти до половозрелого состояния и наслаждаться прелестями секса, насмотревшись по экранам, как это делается, если не сменит при этом ориентацию. Но даже останется при нормальной - какой это муж или жена? Они ничего не умеют, кроме своей профессии и физических навыков, освоенных с детства - ходить, вертеть баранку, тыкать пальцем в кнопки или в экран. С физической точки зрения, это почти паралич или кома.

Продолжат жизнь те роды, которые останутся от этих сетевых заловов подальше. Это и будет дальнейшая история человечества – в устоях ровна та же, что и в прошлом.

А минусерам советую задуматься, сколько жизнеспособных детей они сами смогли вырастить, или планируют сделать это. И сколько детей было у их собственных предков на 2-3 поколения выше по реке времени. Провести сравнения, вспомнить арифметику и законы демографии. Мы все оказались в залове кучи обстоятельств, которые мешают нам продолжить свой род, и эти обстоятельства созданы коллективно - понабросали сетей друг на друга.

7

История в общих чертах о Сбере и компетентности.

- Здравствуйте Вы специалист сбербанка?
- Да, какой у Вас вопрос?
- Сложный!
- Хорошо, ну тогда я сейчас позову Главного специалиста!
Здравствуйте, я Главный специалист. Какой у Вас вопрос?
- Сложный!
- Тогда позвоните на горячую линию оператору.
- А у Вас здесь есть операторы?
- Есть, но они не разбираются в таких вопросах.
- Правильно я понимаю, вы Главный специалист по делегированию обязательств, на не компетентных сотрудников.
- Ой, ну да.
Звоню на горячую линию. Отвечает и тут же представляется специалист Сбербанка.
Выслушивает сложный вопрос, и говорит, что переведет на оператора по сложным вопросам.
Парам-парам-пам!
P.S. В итоге вопрос решил оператор, а не специалист)

9

Продолжу истории из диспетчерской такси.
Работа операторов нудная, нервная. И девочки сами находят способы отвлечься. Диспетчера им не мешают, так как это разрядку вносит, просто вовремя останавливают.
В одних сменах бумажками кидаются, в других... (лучше не знать). А в одной букмекерскую контору открыли. С реальными ставками, регламентом, выплатами. Диспетчер в этой смене только направляла. Следила чтобы предмет спора работы касался. Что вполне логично. В этом случае операторы в игровой форме следить за общим ритмом смены начинали, город лучше понимали. В основном количество закрытых заказов было или отмен. Ну или сколько человек Нейбута улицей "не ебет" за столько-то часов назовет.
И вот как-то раз с исполнительным директором куда-то с утра ездили. Приехали ближе к 12-ти. Нам сходу предлагают ставки сделать.
История такова. Мужик с 8-ми утра пытается из Владивостока в Москву улететь. Заказывает машину в аэропорт, а через 10 минут женщина заказ отменяет. И так уже раз 5...
Предмет спора - улетит или нет. Ставки уже 1 к 5 в пользу того, что улетит. В банке около 5-ти тысяч. Прием ставок прекращается в 13.00. Итог подбивается в 16.00.
Выслушали. Сказали, что позже ставки сделаем. И своими делами занялись.
В 12.58 глава банды напомнила, что 2 минуты осталась.
Хором, не сговариваясь, поставили по 3 тысячи на то, что не улетит.
Мужик не улетел...
Ну а мы от выигрыша конечно отказались. Свое забрали, а что сверху в общий котел смены. Они потом набрали пицц, пирожных...
PS. А почему поставили, что не улетит? Все просто. Последний рейс на Москву в 15 с хвостиком. В 13.00 уже поздно выезжать. Да и мужик явно никуда не собирался...

10

- « Скажу вам, что сегодня по сим-картам мы видим, что 85% IТ-специалистов вернулись обратно», сказал Мишустин. - Ну раз я не помню что при выдаче СИМ- карты у меня спрашивали являюсь ли я программистом или мясником, значит сотовые операторы нам что-то не договаривают о том, что еще они знают о нас? Например, как часто и с кем мы трахаемся?

11

- «Скажу вам, что сегодня по сим-картам мы видим, что 85% IT-специалистов вернулись обратно», — сказал Мишустин.
- Ну раз я не помню что при выдаче СИМ-карты у меня спрашивали являюсь ли я программистом или мясником, значит сотовые операторы нам что-то не договаривают о том, что еще они знают о нас? Например, как часто и с кем мы трахаемся?

12

В авиации РФ (СССР): Летный состав с экипажами в несколько человек, самолетов и вертолетов, делится на командиров, помощников (правый летчик он же "правак" штурманов, бортинженеров, операторов (транспортники). Те, кто пилотирует -пилот или проще ЛЕТЧИК!!! В тактической (фронтовой) авиации есть только летчики (одноместные самолеты) и летчики-операторы. Летчики (штурманы) - операторы так же есть в Дальней авиации и вертолетной авиации в составе экипажей ударных вертолетов.

13

Прочёл историю про сортир: https://www.anekdot.ru/id/1296116/ и вспомнил случай из учебки в восмидесятые, где я начинал срочную, и наверное многие его помнят, кто там был. Учебка была радиотехнических войск ПВО, соответственно там была куча учебных классов по разным спеиальностям: радисты, операторы РЛС, дизелисты и прочие. Какие-то из классов были секретные, и любые записи нельзя было оттуда выносить, поэтому тетради в конце занятий сдавались. Но некоторые умники потихоньку делали записи в блокнотик, чтобы учить эти все номера кодов или что там им давали, чтобы не получать пиздюлей за неуспеваемость. В учебке был большой бетонный сортир, в который во время перерыва врывалась толпа сделать свои дела и ещё успеть потом покурить. Давка была ещё та, и вот в такой момент кто-то кого-то случайно толкнул и блокнот полетел в дыру. Любой нормальной человек про такое дело скромно бы промолчал. Но наш герой был не из этих. Ходил несколько дней и мучился, придумывая себе ужасы, а потом пошел с повинной к командиру роты. Тот конечно этой истории очень "обрадовался", но делать было нечего, история уже получила огласку, поэтому им было принято трудное решение. Взвод, в котором служил этот дурень, отправили черпать говно из туалета носилками и ворошить содержимое палкой, а затем вывозить машиной. На второй день его чуть не убили сослуживцы, поэтому командир немного сменил тактику. По всей части были кликнуты добровольцы - говночерпатели, им пообещали отпуск (из учебки!) домой, и дело закипело. Примерно через две недели этот сортир опустошили и блокнот всё же нашли. Шоу закончилось, и все вернулось на круги своя. Все эти сортиры вещь весьма коварная, и с ними много историй про уроненые туда штык-ножи и прочие предметы.

14

Опытная старая проститутка

Алеся Казанцева пишет:

«Как-то раз я работала на проекте с молодой группой. Очень молодые все там были, подростки 20-25 лет. И я. Мне 41 год.

Обычно я обхожу такие компании стороной, откровенно их боюсь. И вообще, если иду по темной улице и вижу толпу взрослых мужиков, то опасаюсь не так сильно, как если бы навстречу шла группа молодежи. Молодежь всегда более жестокая, хотя бы потому, что они не знают, что такое боль.

Но продюсер меня очень попросил поработать на том проекте, потому что ему было 47 лет. Вместе бояться не так страшно.

Весь проект меня не покидало ощущение, что ребята разбили копилку. И скинулись на очень дорогую, но старую и опытную проститутку. (Я работаю ассистентом режиссёра). Режиссер и оператор смотрели на меня издалека и шептались: «Ты иди ее спроси!» - «Нет, сам иди и спрашивай!»

Они подходили оба и типа: «А вот вы можете сделать нам вот так?»
Я говорила: «Ну, могу».
Они: «А вот так?»
Я говорила: «Ну, могу».
И они такие: «Уиии!»

Мы приезжали выбирать объект для съемки рекламного ролика. Режиссер с оператором заходили, терли пальцами подбородок и говорили: «Ну это поздний ренессанс, нам нужен ранний». Я думала: «Не выебывайтесь, это всего лишь кафе». Они говорили: «Нам нужно искать еще». Мы с продюсером отвечали: «Понимаете, клиенту очень нравится этот объект». Они говорили: «Нет, нам надо смотреть дальше».

Я делала сто усилий в день, чтобы не закатывать глаза, иначе бы они сломались, как у советской куклы, и упали внутрь черепа. Продюсер мне иногда писал сообщения: «Измени выражение лица, сейчас очень заметно».
Я представляла, как в это же кафе заходит любой знакомый мне опытный 50-летний режиссер и говорит: «Блять, что за хуйня, зачем вы меня сюда привезли, кто локейшн-менеджер, кто этот хуесос?» Мы бы сказали: «Понимаешь, клиенту очень нравится этот объект». Режиссер бы ответил: «Ну да, я и говорю, что объект отличный, больше не надо никуда ехать и смотреть». А оператор бы вообще ничего не ответил, потому что его бы не было на этой встрече. Взрослые операторы почти не ездят уже. Они присылают своих бригадиров по свету. Те стоят с такими красными напитыми лицами и говорят: «Все понятно, сделаем».

Недавно продюсер Дима, который работает уже много-много лет, начал обзванивать список группы, который дал ему молодой режиссер. Ни одного имени продюсер Дима из этого списка не знал. Он набрал номер одной девушки (художницы по костюмам) и предложил ей проект. На что девушка ответила, что она уже давно ушла из профессии. Продюсер Дима, который работает много-много лет, схватился за голову. Когда ты успела в нее войти, чтобы уже выйти?

Один раз я работала с художницей по гриму, которую звали Лесли. На самом деле, она была Лизой, но просила называть ее Лесли. Мне казалось, что я все время зову овчарку. "Лесли, Лесли, надо поправить грим". Еще у нас в группе было много таких имен, сейчас модно среди молодежи. Я себя чувствовала какой-то крестьянкой среди этого. Они друг другу: "Ирэн! Гала! Мика!" И тут я, какая-то старорежимная Алеся, стою в простом платье посреди поля, ем сырую картошку.

Короче, мы ездили в сто разных кафе и искали ранний ренессанс.

Я терпела каждый свой шаг, физически сложно было переставлять ноги. Я не хотела просто даже идти. Не могла говорить, выдавливала слова, как из пустого тюбика зубной пасты. Я была крайне вежлива, как никогда вообще! Постоянно получала сообщения от продюсера про свое лицо. И вздыхала, как больная корова. Потом режиссер и оператор захотели кофе. Они не так сказали, они сказали: «Нам нужен кофи поинт». У продюсера со звоном упали глаза в череп, как велосипедные звонки от детского «Лёвушки». Потому что любой опытный взрослый режиссер сказал бы: «Ебануть бы кофейку!» Или: "Где мой кофе, пидарасы?!" Режиссёры умеют найти слова, которые тебя одновременно парализуют, но и заставляют бежать.

Мы припарковались около кофейни. Режиссер и оператор сказали: «Нам био разлагаемое безлгютеновое эко-кофе на ромашковом протеине с лавандовой пенкой и безлактозной карамелью».

Я на это все смотрела, смотрела, говорю им: «Секундочку!»

Зашла за угол, а там супермаркет. Я им почти кричала в лицо: «У вас есть большие стаканы бумажные?! СРОЧНО!!! Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ!!!» Они говорят: «Есть!» Я прямо на кассе вырывала пробку из просекко и налила себе четверную порцию в огромный кофейный стакан. С гигантской лактозой и глютеном. Весь магазин так проникся, что они мне даже насыпали льда. Потом я вышла, но тут же вернулась и купила еще такого же кофейку продюсеру.

Оператор с режиссером сразу превратились в очень интересных и смешных людей, мы с продюсером включились в поиск ренессанса, пошел дождь с градом, начался шквальный ветер – то есть даже погода улучшилась.
И вот эти огромные стаканы весь день нас примиряли с тем, что мы уже не молоды. И ещё с тем, что мы никогда больше молодыми не станем.»

***

Именно старой опытной проституткой я и чувствую себя в большинстве случаев.

Клиент только говорит, что хочет открыть кафе, а ты уже знаешь не только где, сколько на это нужно будет потратить и какую прибыль оно может принести (в идеале), но и то, что он будет упорно настаивать на самой оптимистичной посадке и максимальном среднем чеке, что вычеркнет все риски и заплатит за ремонт в полтора раза больше, потому что нужно, "чтобы смотрелось".

И что всех своих денег нет, но половину дает партнер, который ему полностью доверяет и не будет ни во что вмешиваться - и что конечно же он будет.

И что первым администратором будет племянница, и чем все это закончится.

К концу первой фразы ты уже можешь с точностью до трех месяцев предсказать дату первого банкротства - а с момента вашей встречи не прошло и минуты.

И ничего, ничего нельзя с этим сделать, это знание невозможно передать, хоть вывернись наизнанку. Примерно к 18 годам человек уже уверен, что он сам знает все на свете, и ему нужны лишь технические исполнители.

- У нас уникальный проект, вы такого никогда не видели!

- Предоплата 50%, будет готово через неделю.

15

Проснувшись утром 10 марта, я еще не знал, что через несколько часов надолго зависну в небе между Москвой и Владивостоком. Я тогда тяжело болел и находился на бюллетене. Но бывают в жизни обстоятельства, когда берешь и взлетаешь, хоть полутрупом, первым же рейсом, к которому можешь успеть. Паковался я минут десять, даже носки запасные взять забыл, покупал их потом уже во Владивостоке. Но попался на глаза мой медицинский бюллетень, его взять успел. По дороге в аэропорт сообщил отделу кадров.

Кадры ответили моментально - находясь на бюллетене, согласно российским законам, я не имею права перемещаться между городами ни при каких обстоятельствах и обязан закрыть бюллетень там, где его открыл - в городе Москве, в назначенную для этого дату - 13 марта.

В этот день я пришел во владивостокскую поликлинику, врачи порядком удивились, но осмотрели, с московским отделом кадров согласились - бюллетень, открытый в Москве, должен быть закрыт в Москве. Своих печатей и подписей ставить не стали, открыли бюллетень новый, владивостокский - с 13 по 19 марта. Его добросовестно заверили.

19 марта сразу по прилете в Москву я явился в здешнюю поликлинику. Там сказали, что под московским бюллетенем необходимы владивостокские подпись и печать. Я перешел через дорогу, заметив там отделение Почты России, и отправил злосчастный бюллетень своему сыну самой срочной доставкой, какая у этой Почты нашлась, попутно ему позвонил и дал инструкции, куда прийти и поставить на бюллетене подпись и печать. Доставку мне Почта России обещала в три дня.

Когда прошло шесть, и отдел кадров пришел с горькими упреками, что пора отдавать табель в бухгалтерию, а мой трудовой статус в период с 10 по 13 марта остается неподтвержденным, я отследил эту доставку по трек-намберу. Оказалось, что мой бюллетень довольно оперативно долетел до аэропорта Владивостока, всего за сутки, после чего тут же отправился обратно в Москву и сейчас находится в Химках.

Знакомые, услышав эту новость, заверили меня, что это мне еще повезло - что мой бюллетень Почта России не потеряла вовсе.

Еще сутки - и бюллетень снова прибыл во Владивосток. Печать там поставили сразу, а вот с подписью пришлось повозиться еще день. Обратно бюллетень летел три дня, опять самой срочной почтой, и вот в понедельник 29 марта мне звонит курьер и сообщает, что он планирует проехать мимо моего дома сегодня, в период с 16 до 20 часов. Я в ахуе.
- Извините, но я что, должен отпрашиваться с работы, четыре часа дома сидеть, чтобы дождаться вашей доставки? У меня работа до 18:00. Давайте вы заедете с 18:30 до 20:00.
- Видите ли, я не знаю заранее свой маршрут, сколько и куда я буду по нему ехать.
- Ну, давайте выберем ближайшую ко мне точку. Вот Главпочтамт России от меня буквально через дорогу. Давайте вы оставите эту почту там, а я заберу сам. Или любое другое почтовое отделение ближе к центру Москвы, где вы собираетесь проехать. Приеду и заберу.
- У меня нет таких полномочий. Я просто курьер. Я не знаю, где и когда я буду. Хотите оформить переадресацию - звоните по такому-то номеру. До свидания.

Я позвонил. Прослушал длинную лекцию Почты России автоматическим голосом о правилах международных доставок, к которым моя почта Владивосток-Москва вообще ни сном ни духом. Узнал много полезного - при почте в Белоруссию, Армению и длинный список прочих стран заполнение электронной декларации от меня оказывается не требуется, а вот во всех остальных случаях оно просто необходимо.

По окончании лекции мне предложили нажать номер для уточнения, по какому конкретно вопросу я звоню. Ни один номер из списка предложенных не подходил даже приблизительно. Мне предложили заслушать весь список повторно. На каком-то круге я услышал известие, что все операторы заняты, оставайтесь на линии. Это была уже благая весть. Примерно через полчаса я дозвонился.
- Переадресация? Да, можем сделать, но тогда доставка займет еще сутки или двое.
- А где сейчас находится моя почта?
- Остаповский проезд 15.

Где это? Гуглю.

- От меня 8 километров. Самой срочной доставке Почты России требуются сутки или двое, чтобы доставить почту на это расстояние?
- Ну да.
- Не могли бы вы зафиксировать эту почту именно в этом месте? Ни в коем случае не отдавайте ее курьеру. Заеду и заберу в течение получаса.
- Да, пожалуйста. Вам понадобится паспорт и трэк-намбер.

Достал я свой бюллетень в какой-то жопе за третьим кольцом. Обширная территория складского типа с охранником на входе, которые выписал пропуск, вписал паспортные данные, и послал вглубь с инструкцией - туда прямо, дальше пятая дверь направо. С наказом без печати от принимающей стороны не возвращаться. Скромная роскошь курьерской доставки от Почты России. Хорошо хоть за курьером не пришлось гоняться. Хотя, если бы на него навесили жучка с определением местоположения, типа покемона, вышло бы быстрее и увлекательней. Игра "поймай курьера Почты России!" Следишь по навигатору - уходит, сцуко! В погоню, хлопцы!

Что у нас в итоге? Мой бюллетень трижды слетал из Москвы во Владивосток и обратно, проделав в совокупности путь размером в окружность Земного шара. Министр здравоохранения отчитывается единой информационной системой медицинских данных. А эти пидарасы депутаты уже тридцать лет не в состоянии изменить законы сталинской закваски, благодаря которым налетался по свету мой бюллетень, принимаемый отделом кадров только в оригинале.

Афанасий Никитин с его путешествием за три моря обзавидовался бы. Куча людей гоняла мой бюллетень по свету, добросовестно выполняя свои служебные обязанности в силу правил, предписанных мудаками. И это еще счастливый случай, что Почта России не потеряла мой бюллетень вовсе. У него был шанс раза три потеряться, восстановиться и пролететь расстояние как до Луны и обратно. В нормальных странах достаточно цифровой подписи врача.

16

Навеяло https://www.anekdot.ru/id/1185489/, автору, вишь, Сберовский интеллект-робот не понравился. А как вам вот такая, реальная история:

Итак, выписался я из стационара практически здоровым. Температура в пределах нормы, анализы тоже, пилюль пить немного, но долго – 20 дней и 30. Под наблюдение терапевта в режиме самоизоляции. Как это можно сочетать, правильно, вызвать врача на дом. Я решил пойти известным путем – поможет телефон +7-499-***-****

На за 12 дней ситуация радикально изменилась! Железный голос рекомендовал обращаться на единый портал 122.
«Глупость и отвага», вот что приходит в голову, когда худо бедно работающее поделие перед Новым годом, в разгар эпидемии заменяют на новое, как бы работающее.

Итак, пришлось попробовать очередное нововведение - портал 122. В билинге сие поделие гордо именует себя «Единая информационно-справочная служба». Искренне надеюсь, что службы 101,102,103 и 104 туда никогда не будут заведены.

Трубку взял оператор Евгений (?). Я обрисовал ему текущую ситуацию и попросил соединить с регистратурой, чтобы вызвать врача на дом, в соответствии с рекомендацией стационара. Боец портала 122 отключил микрофон и ... подождал 5 минут. После этого, портал завершил мой вызов и предложил оценить оказанную помощь по пятибальной шкале. Естественная оценка была 1 по всем трем позициям. Что характерно, возможность оставить устный отзыв был продекларирована, но длительность сообщения компьютерасты благоразумно ограничили 0 секундами. Хорошая самооценка. Многоговорящая.

Второй звонок был более результативным. Оператор, пусть будет Марина, выслушала и заявила, что нет никакой надобности вызывать врача, все сделается автоматически. Я задал вопрос, почему медики из стационара говорят, вызывайте врача, а непонятно кто-что берет на себя отвественность этого не делать. Во-вторых, что именно сделается автоматически. Есть два больничных, с разными номерами, разных лечебных учреждений. Как автоматически, т.е. без визита врача, откроется третий. Оператор же как заведенная, повторяла мантру об автоматике. Разговор продолжался примерно 8 минут, в конце концов, я получил эпохальный ответ в стиле «вас много, а я одна» - «меня ждет следующий звонок» (!?) Это, конечно, лучше, чем спектакль, устроенный первым оператором с молчанием в трубку, но ничуть не лучше по сути. Оценка 1 была полностью заслужена.

Далее я сделал еще несколько попыток выполнить ту нехитрую операцию, занимавшую при ругаемом многими «совке» один звонок, а именно вызов врача на дом. Каждый раз операторы фантазировали, как только могли. Но никто не смог выполнить это элементарное действие. Если у кого-то не хватает идей для сказок – позвоните на 122 и попробуйте решить с помощью какую-нибудь проблему. (место действия - г.Москва)

17

Медицинские страховки: «Это был тяжелый год, корона все-дела, мы повышаем взносы»
ОСАГО: «Это был тяжелый год, корона все-дела, мы повышаем взносы»
Железнодорожная компания: "Доходов практически нет - корона все-дела, возможен рост цен на билеты».
Городской общественный транспорт: "Доходы упали, цены будем повышать, корона, так получилось»
Гос. телевизионная компания: "Давно не поднимали тарифы, но вот теперь, в связи с короной, вынуждены. Иначе умрем с голоду.»
Банки: «Повышаем цены за обслуживание счетов, урезаем сервис по самое не могу. Ну а что, корона и все такое»
Частные пенсионные фонды: «За этот год процентов по начислениям не предвидится – корона, ну что мы вам будем обьяснять»
Тур. операторы: «Конечно, мы вернем вам ваши деньги… или ваучеры… может быть, когда-нибудь. Корона – нам совсем плохо! Наверное, хуже всех»
Авиакомпании: см. выше
Билетные кассы: см. выше
Рестораны молча печатают новые меню, с новыми ценами. Остальное – см. выше.
Работодатели, увольняя: «Ну, корона, ребята, все плохо, сами знаете, надо экономить.»

И только у конечного потребителя, по-ходу, все просто за-ши-бись!

19

a: Нужно было забрать посылку с почты. Захожу в понедельник - очередь до конца зала. Во вторник - очередь до выхода на улицу. В среду - электричества нет, всё открыто, но внутри никого, и из сотрудников тоже.
В четверг прихожу - опять очередь. Увидел табличку "если в очереди больше 5ти человек - позвоните по этому номеру".
Звоню, автоответчик - "Вы позвонили в почту России, на данный момент все операторы заняты, перед вами очередь в 6 человек"
Очередь из тех, кто хочет пожаловаться на очередь.

20

Вдогонку недавней истоирии об инцидентах с радиацией.

Думаете, это только на Руси так? Ща, на Западе тоже хватает. От трагедии до того самого фарса.

Случай первый: чистая трагедия.

Радиевые девушки.

1917-1926, Нью-Джерси, Иллинойс, Коннектикут. Компания производит часы с радиевыми метками, чтобы в темноте стрелки светились. Девушек, которые работают с краской, уверяют, что она безопасна. Они приостряют кончики кисточек языком, красят краской ногти... Девушкам ставили фальшивые диагнозы не хуже чем после Тоцкого полигона. Порой писали что у них сифилис, чтобы к гулящим поменьше прислушиваличь. Пять дам подали в суд, потом еще была пара исков, но сколько было всего жертв - неизвестно. Только у той компании четыре тысячи человек работали.

Случай второй: Идиотизм.

1985-1987, Канада. Компания запускает в серию аппарат для радиотерапии под названием "Терак-25". Из-за ошибок в программировании, определенная комбинация клавиш заставляла машины заедать в режиме максимальной мощности (предназначенной не для прямого облучения, а для генерации облучающего рентгена). Механические блокировки, имевшиеся в старых моделях, убрали. Компьютер при этом выдавал сообщение о проблеме, но поскольку прибор продолжал работать, а мануалы значения сообщений не объясняли, операторы просто нажимали "Retry" и продолжали работать. На максимальной мощности.

Радиация, как известно, пугает тем, что убивает незаметно. В данном случае и этого не было. Пациенты выскакивали из операционных от боли. Трое потом умерли.

Случай третий: Идиотизм пополам с невежеством.

1987, Бразилия, Гояния. Переехавшему госпиталю не дали забрать с собой установку для радиотерапии. Двое мародеров стащили деталь с хлоридом цезия-137. Пока они ее развинтили, их уже тошнило. Деталь продали на свалку.

Хозяин свалки заметил, что в проданном ему агрегате что-то светится. Притащил диковинку домой, все дивились, брат его себе домой светящейся пыли забрал... дочка его ею обсыпалась, да маме так показывалась.

Конечный итог: 250 облученных, двадцать пришлось лечить, четыре жертвы... а ту девочку вообще в свинцовом гробу хоронили.

Случай четвертый: фарс.

1927, США. Эбен Байерс, спортсмен и промышленник, повредил руку упав с полки в купе. Врач ему рекомендует Радитор: насыщенную радием воду, которую тогда продавали как лекарство. Он за три года выпивает тысячу четыреста доз. The Wall Street Journal написал по этому поводу "Вода с радием действовала замечательно, пока у него челюсть не отвалилась". Опять же свинцовый гроб.

Да, эту воду тогда продавали как лекарство. "Радиоактивный" тогда было звучным брэндом, примерно как сегодня "Без ГМО". В зубную пасту тогда радий добавляли - дескать, зубы сверкают. У Баума описывалось подземное царство, где от обилия радия никто не болеет. Много тогда чего продавали как радиоактивное, даже...

21

Пенсионерка Алевтина Петровна Петухова, заглянула в ощадбанк
и глазам своим не поверила - очередей нет, все окошки
свободны, все операторы на местах... Так рассторилась, что
поняла..... делать ей тут нечего!!!

И пошла поскандалить в районную поликлинику.

23

Чисто зарисовка из 1980-х.
Как-то понадобился нашей лаборатории некий сложный фторид. Поскольку тогдашний "химснабсбыт..." знатно тормозил, то пытливые химики возили реактивы своими силами.
Ну и послали меня в Пермь на тамошний Галоген.
+
Когда я прибыл на завод, мне объявили, что надо двигаться получить эти пять банок в цех номер 205 (вроде, давно было). Получив пропуск я вошёл внутрь Галогена, и спросил местного прохожего про 205 цех. Он махнул рукой, но когда я двинулся, остановил меня окриком "куда!?". Сказал ждать поезд. Там номер цеха тогда был действительно числительный - двести с лишним цехов, причём часть под землёй, так на поезде я и доехал.
+
На вылет из аэропорта той Перми несколько фрагментов.
В зале стоят покачивающиеся группы людей двух типов. Одни - в шикарных меховых шапках, их называют "вахтовики", видимо те, кто улетает на север, вторые - "афганцы" - люди в форме, видимо из Афгана.
+
В те времена Пермский аэропорт был совмещённый (не знаю, как сейчас), военный и гражданский. И вот сижу я, жду свой аппарат, и вдруг замечаю, что мой кассетный плеер периодически выдаёт в наушники короткий треск. Внезапно отмечаю, что в диком далеке вертится локатор, и звук "клюк" у меня в ушах в тот момент, когда эта огромная корзинка в мою сторону. Невольно начинаю прикидывать, какая же мощность у этой антенны, что с нескольких километров она шибает в мой кассетник...
+
На контроле просветив мою сумку с полиэтиленовыми банками с фторидами, операторы усматривают на дне сумки пулю 14.5 мм, сувенир со сборов после института, приехала по траве, сохранена на память.
Вытаскиваю, объясняю, и вдруг мужик в погонах небрежно замечает - красная морда - разрывная. Несколько секунд замешательства и пропускают вместе с пулей, типа "не взорвалась при выстреле - безопасна".
+
Над Аралом по громкой связи КВС говорит "смотрите, что осталось от моря". Смотрю в противоположный иллюминатор, мой взгляд по касательной замечает стюардесса (это первые ряды, сидит лицом к салону), думает, что я пялюсь на неё в упор, с яростью рывком поворачивается в мою сторону, обмениваемся всеми возможными взглядами. Классная девчонка оказалась.

24

Пенсионерка Клавдия Петровна Сидорова заглянула в банк, увидела, что очередей нет, все окошки свободны, все операторы на местах, вздохнула и поняла, что делать ей тут нечего.
И пошла скандалить в районную поликлинику.

25

У меня парни знакомые, операторы с телевидения, так они когда на юг отдыхать гоняли в этом году, с собой камеры брали. Остановят их на трассе, тут же останавливается вторая машина, выходит чувак с камерой профессиональной, в жилетке с логотипом телекомпании и начинает снимать... Эффект пипец, пэпээсники аж звания свои забывают!

26

xxx: кореш не мог сам перключать мозг, говорил я не алкаш, а сам с Алисой вечерами бухал, беседовал на разные темы, даже ругался
yyy: алиса это херь в телефоне?
xxx: да
xxx: он не верил что это робот, думал операторы девушки, пытался разоблачить

28

- У меня парни знакомые, операторы с телевидения, дак они когда на юг отдыхать гоняли в этом году, с собой камеры брали. Остановят их на трассе, тут же останавливается вторая машина, выходит чувак с камерой профессиональной, в жилетке с логотипом телекомпании и начинает снимать... Эффект пипец, пэпээсники аж звания свои забывают.

29

тред о сложности объяснения математики:
tervv: Больше упор на визуальную форму подачи информации? Может нарисовать стоило?
vladimir_akinin: Честно говоря, я не в силах нарисовать преобразование Фурье. Да и что потом? Разрисовывать операторы Лапласа в комиксах?

30

Порвалась цепь на велике. Инстинкт советских времен подсказал - ну, хрена ли тут поделаешь. Пиздуй пешком в Сокольники. Там починят. В метро в час пик не пустят. И правильно сделают. Куда я полезу с великом в набитый вагон?

Хе - возразил во мне взрослый дядя эпохи капитализма - 50 мин пиздовать пешком до Сокольников? Москва - столица сервисов. 15 млн лбов ни хрена не производят, зато любая твоя прихоть или нужда будут удовлетворены за ближайшим углом по полной программе. ОК гугль, говорю, ремонт велосипедов. Тут же карта высветилась - охереть сколько точек готовы мне помочь в районе катастрофы. Все прямо под боком. В жопу эти Сокольники.

Звоню в ближайшую, мин 5 ходу - долгие гудки. Пока звонил, дошел. Увы, эта контора накрылась.

Звоню в следующую, до нее мин 10 в другую сторону. Там какое-то аццкое пиликанье в ответ на все три попытки. Ну ее нафиг, не пойду.

Другие отмеченные гуглем ближайшие места, где мне готовы помочь с ремонтом велика, просто изумили - там был и ремонт часов, и электротехники, и даже уютное кафе.

Наконец нашел точку явно посолиднее - условно назову "Велорай". Сеть по всей стране, 800й номер, и всего 15 мин ходу. Начинаю двигаться в этом направлении, попутно пытаюсь дозвониться через все эти "мы решим любую вашу проблему", "если вам нужно то-то, нажмите 7" в несколько итераций, и разумеется финальное "к сожалению, все наши операторы сейчас заняты, но..." Уже почти дошел до указанного гуглем места, когда мне реально ответил живой оператор. Объяснил, что их ближайший офис в Москве перенесен на Пятницкую, то есть гораздо дальше Сокольников.

Новая попытка - Спортмастер. Еще более огромная сеть магазинов со всяческим спортивным инвентарем, включая велики. Через такую же жопу изобильных опций дозваниваюсь наконец до живого оператора. Он отвечает, что понятия не имеет, делают ли замену цепи в ближайшей ко мне точке, но по крайней мере дал ее телефон. Звоню - ура, делают! Мастер на месте!

Пришел, поднялся на третий этаж - б...!!! мастер обедает. Или ужинает, хрен его знает, седьмой час вечера. Но обязательно будет уже мин через 15. Оставляю велик, иду гулять на полчаса. Возвращаюсь в наивной уверенности, что цепь заменена, и я наконец могу ехать домой.

Угу. Мастер и не начинал. Он ждал оказывается моей отмашки, что я могу себе позволить установить фирменную цепь их магазина за 350 руб. Отмашку дал, мысленно произнеся довольно замысловатое ругательство. Еще 15 мин прогулки.

Возвращаюсь - у мастера не получилось! Их магазин, оказывается, поддерживает серию стандартов комплектующих, для которой мой велик оказался вражеским. То есть цепей там хоть жопой ешь, но ни одна из них к моему велику не подходит.

Честно говоря, в этот момент у меня было острое желание просто выйти на шоссе и голоснуть любой движущийся объект, способный вместить мой драндулет. До Сокольников. Езды мин на 15 с учетом пробок. Но махать рукой у обочины как потерпевший? Шла Саша по шоссе и сосала сушку? Да ну нахрен. Это давно минувшая эпоха дикого капитализма, 90х. В наше время безусловно сформировались комфортные сервисы.

Я устроился в уютном ресторанчике, заказал себе пива, и принялся названивать в знакомые таксомоторные компании. У каждой тысячи машин, подъезжают быстро в любой точке. Увы, ни у одной из этих машин не оказалось крепления для велика на крыше, или достаточного места в багажнике, или в салоне.

ОК, включаю грузоперевозки. По куче рекламных щитов помню Грузовичкофф и Газелькин. Грузовичкофф вроде посолиднее. Нажимаю их первую ссылку в гугле и попадаю на ... Газелькин! Эти стервецы себе на Амиго сделали такую ссылку. Ну их к черту. Если даже в этом норовят наебать, наебут и в сервисе. Нахожу настоящий сайт грузовичкофф. Он восхитителен.

>От 49 руб. Вызов за 15 мин. Диспетчер на связи 24 ч! Жмите!

Что может быть легче, чем перевезти 15 кг моего велосипеда на 3 км? "От 49 руб" - как раз мой случай. Еще мин 10 - дозвонился до живого оператора и выяснил, что услуга сия мне лично будет стоить 1290 руб. В оправдание этой цены, девушка особо упирала на то, что выделенная мне газель способна перевезти аж полторы тонны. Будучи уже в курсе, что мой велик весит 15 кг. Мне забавно представить, что эта компания берется перевезти за обещанные 49 руб. Дохлую мышь на 1 м?

В результате я стал лучше думать об этих жуликах из Газелькина. Сделал и им контрольный звонок. Сравнить цены. Компания, конечно, не так крута, гарантирует доставку грузовичка за 20 мин. Но разница в 5 мин меня не смутила. А зря. Оператор Газелькина после бесконечных ожиданий "все операторы заняты" выдала мне ценник в 1590 руб. и время прибытия через 30 мин.

А грузовичкофф обещает сделать то же самое за 1290 и за 15 мин - заметил я ехидно - пожалуй, закажу у них.

Оператор среагировал молниеносно. Малопонятно, зато приятно. Типа, "поздравляю, в этой временной зоне для вас сейчас действует особое предложение, суперскидка, 1090 руб!"

Я легко согласился. К этому времени мне уже было хорошо. Я попивал пиво на свежем воздухе, на веранде хорошего ресторанчика, с горшком цветов на столе и великолепным видом на проходящих мимо полуголых от жары абитуриенток знаменитого университета. Я был не против, чтобы грузовичок немного и припоздал.

Но не до такой же степени! - подумал я, когда обещанные полчаса и пиво давно истекли. Ура, звонок от Газелькина: "а вам водитель еще не звонил?" Офигеть, они не в курсе. Еще через пять минут: "К сожалению, водитель задерживается в пробке на неопределенное время".

Тут я сообразил, что час пик в метро давно прошел. Пошел туда, объяснил кондуктору ситуацию - газелькин черт знает когда прибудет, а мастера в Сокольниках скоро разойдутся. Добрая тетка попалась, пустила.

Отзвонился водителю, отменил заказ ввиду его 20 минутного опоздания с доселе неизвестным временем прибытия. При выходе из метро обнаружил 11 пропущенных звонков от газелькина. Потом три независимые дамы долго выясняли у меня причины отказа от услуги, все три явно были не в курсе моего звонка водиле и вообще о существовании двух других.

Я успел к мастеру почти в последнюю минуту. Общий таймер - 2 часа 40 мин. Доставлен к месту советским метро, несмотря на все обилие других опций. Совок во мне просто восхитился: "а хрена ли ты в свой смартфон вообще заглядывал?! Пиздовал бы сразу пешком в Сокольники, за 50 мин бы дошел"

31

Комсомольское задание

Было это, видимо, в 86 году, я всего год как закончил МАТИ (мальчишка совсем), но уже работал на кафедре, вел лабораторки.
Вызвал меня заведующий и говорит.
- Тебе комсомольское задание.
Я конечно, не сильно обрадовался, начало ничего хорошего не предвещало.
А он продолжает.
- Знаю ты программировать умеешь.
У меня на сердце отлегло. Программирование! Это же мое любимое занятие тогда было. Я собственно этим и жил. Институт для меня арендовал и оплачивал машинное время, я писал программы на фортране, ходил в ВЦ Госкино СССР, считал на ЕС 1032 преимущественно по ночам. Дневное время почти всегда расписано было среди сотрудников Госкино. А ночью - студенты, аспиранты.
Короче – охота пуще неволи - сам по собственной инициативе бегал в машинный зал несколько раз на неделе, а то и по выходным.
На кафедре у нас тоже стала появляться вычислительная техника. Закупили несколько машин ДВК и пару Агатов. В ДВК – накопителями были обычные аудиокассеты, а программы для болгарских Агатов записывали на пятидюймовые флоппи диски, которые мы получали у заведующего лаборатории под расписку и должны были вернуть в случае увольнения, и не в силу секретности информации, а как материальную ценность.
Я писал программы, на Бейсике, которые использовались в учебном процессе. На методичках гордо красовалась моя фамилия и непривычная для кафедры надпись: «Лабораторная работа с применением ЭВМ»
Я как про программирование услышал, сразу отрапортовал
- Я готов.
А заведующий - я так и думал, и продолжает.
- Есть у нас подшефная школа.
Я понял, что рано обрадовался, но не перебиваю, слушаю.
- Школа, сразу тебе скажу - не простая.
Он одну мысль не закончил и сразу перескочил на другую.
- У нас ведь в стране как. Мы ведь не только избранных должны учить, не только тех, кто уже поумнел и готов знания впитывать. У нас для всех обязательное десятилетнее образование и для интеллигенции, и для детей рабочих.
Что-то он издалека заходит - пронеслось у меня в голове.
- Это они сейчас многие не понимают, что без ЭВМ никуда – продолжал Нестеров. А ты сам видишь - программирование, информатика, кибернетика, куда сейчас без кибернетики?
- Сейчас никуда - согласился я.
- Вот - подхватил Нестеров, там рядом с этой нашей подшефной есть специальная английская и в ней для детей все условия - и лучшие учителя, и разные изыски. Но не все успевают в английском, и куда их не на улицу же. Их переводят в нашу подшефную - вводил меня в курс дела Нестеров. Рядом в районе еще школы есть, тоже такие знаешь, для деток способных родителей. И там тоже не всех тянут после восьмого класса. И все эти, так скажем, сложные подростки где-то должны учиться, а не шляться по подворотням. Понимаешь? – спросил меня наконец заведующий.
- Конечно, утвердительно закивал я в ответ.
Вот - говорил Алексей Федорович – скажу тебе честно - учитель информатики там не прижился. Что-то у него со здоровьем кажется пошло не так. И учителя по химии нет. И взять их сейчас неоткуда. А информатика детям необходима.
Короче, школа тут рядом через дорогу, иди тебя сейчас там ждут – девятый класс. Если хотя бы один семестр продержишься, уже засчитаем тебе это как общественную работу за целый год.
- Что же я им преподавать буду?
- Как что, информатику, ведь химия – это не твой профиль.
- И что есть учебник, по которому читать?
- Да какой там учебник...
- Расскажи им, что сам знаешь, введи в курс дела. Я слышал, в других школах язык Бейсик учат, тебе же он знаком.
- Знаком - говорю.
- Вот и замечательно, прямо сейчас и иди, там тебя ждут.
Пришел я в школу – школа как школа. Вполне приличная, вроде.
Я как вошел, меня сразу вычислил и пошел мне на встречу невысокого роста суетливый мужчина с огромной копной курчавых волос.
- Александр Николаевич, поприветствовал он меня – мы вас заждались. Пойдемте я вас в класс отведу – у вас сегодня первый урок информатики.
- Да что вы? - удивляюсь. - Так вот с места в карьер?
- Вы же профессионал, что вам стоит.
Поднимаемся по лестнице - вокруг снует ребятня.
- Макароныч, ты кого нам привел? – интересуются, как я понял, мои потенциальные кибернетики.
Вошли в большой просторный класс. Это было время перемены, а потому дети в классе вели себя раскрепощенно. Часть учеников стояли на подоконнике в полный рост, что-то рассматривали на улице и хлопали ладошками по стеклу. По классу летала мокрая тряпка. В дальнем конце на парте лежала упитанная девочка, и какой-то мальчик ее щекотал двумя руками, прии этом девочка извивалась, визжала и отчаянно брыкалась. Крики девочки тонули в разноголосице перемены.
- Макароныч, ты кого к нам привел? - повторил вопрос какой-то прилежный ученик.
- Это ваш новый преподаватель информатики! - прокричал Макароныч и предательски смылся.
Не буду описывать всех своих мучений. Комсомол бросал молодежь на самые тяжелые участки работы и это не метафора, а сущая правда. Время было не простое. Компьютеров в те времена в школе не было, интереса к языку Бейсик не наблюдалось, обязательное десятилетнее образование и партийная дисциплина свели нас в этой школе на целый семестр и лично я запомнил это испытание на всю жизнь.
Пока я писал на доске операторы изучаемого языка Бейсик в классе происходило разное. Девочки доставали помаду, мазали губки, подводили ресницы. Мальчишки вытаскивали карты. Как только я оборачивался - запрещенные предметы прятались. Особо злостных я выгонял.
Был в классе такой Журкин – мелкий и на редкость шкодливый паршивец. Я все пытался его поймать и никак не мог. Он буквально чувствовал, когда я обернусь и делал какую-нибудь гадость за секунду до этого. Чаще всего он подкидывал чей-нибудь портфель или сумку к потолку. В момент, когда я оборачивался портфель был в воздухе, а Журкин сидел за партой, сложив руки как примерный ученик. Я видел лишь как с потолка падает портфель из него вываливаются учебники, тетради, по полу катится яблоко, разлетаются из пенала карандаши и ручки. Минут пять или десять после этого в классе царило оживление. Ученики ползали под партами, собирали мелкие предметы. Как я ни старался - поймать Журкина я не мог.
И вот прошло лет семь-восемь, я уже 4 года как ассистент, у меня трое детей, вместо проблем с комсомольскими поручениями появились другие. Я иду по родному Тверскому бульвару, и думаю свои горькие думы – надо ехать на конференцию в Тульский Политех и хорошо бы костюм новый купить, в этом уже выступать нельзя. Хочется купить более или менее приличный, а где на такой денег взять - совершенно не ясно?! Жене хотел купить пуховик. Видел в комиссионке импортный пуховик, но денег он стоит каких-то не реальных! Дети буквально моментально из всего вырастают.
И так я глубоко погрузился в свои заботы, не сразу понял, что меня окликает кто-то:
- Алексан Николаич!
Смотрю, лицо знакомое, а где видел его вспомнить не могу.
Парень солидный крепкий. Где ж я его видеть мог.
И тут он мне:
- Не вспоминаете? Журкин моя фамилия.
- Журкин, - говорю - ну надо же, вот так встреча. Вымахал-то как! Как ты? Где? Что?!
Он тоже обрадовался:
– Я нормально. Как вы? Все там же?
- Да, - говорю, - все там же - защитился, преподаю, детей уже трое, забот прибавилось, конечно. Ты-то как? Программистом не стал случайно?
- Какой из меня программист, Алексан Николаич, - застеснялся Журкин, - так мелкий бизнес больше.
- А что за бизнес?
- Даже не знаю, как сказать. Солнцевские, слышали, наверное, вот они сейчас подо мной ходят. Может мой телефон запишите? Мало ли что, если кто вдруг наедет.
- Да нет, спасибо, - сказал я, - кто на меня наедет?!
А про себя подумал: кому придет в голову на меня наезжать?! И вспомнил рассказ Чехова «Толстый и тонкий».

32

Каждый раз, когда получаю звонок с предложением "заработать на xxx", проворачиваю один и тот же диалог: "Бла-бла-бла?" - "Сколько Вы предлагаете мне заработать?" - "От XXX тысяч рублей" - "А сколько у нас зарплата оператора колл-центра?"
Девушки-операторы бросают трубку с обиженным сопением, парни ржут и прощаются.

33

2005 год. Мы снимаем кулинарное шоу «Властелин Вкуса» с Валдисом Пельшем в роли ведущего. Формат шоу: две команды, возглавляемые именитым шеф-поваром, готовят первое, второе и компот. Высокое жюри, в прямом смысле нависающее на постаменте над съемочной площадкой, пробует творения, методично пережевывая и анализирую рецепторами, записывает очки в книжечке, а потом подводит итог по каждой команде в стиле «особо поразили нотки шафрана, дополнившие и без того чувственную мелодию этого прелестного баклажанного супчика». В тот день была какая-то накладка и мы снимали 24 часа подряд. Валдис меня удивил, мы снимали сразу 5 программ: 5 раз по 2 команды, 5 раз по 2 шеф поварам, 5 раз по членам жюри, но Валдис был все эти 5 раз сам за себя. Улыбка, веселый голос, горящие глаза... 24 часа. Я проникся глубоким уважением. В связи с накладкой все сдвинулось. В обойме одного из составов жюри был немец, который несколько раз дал понять «коллеги, я могу строго с 14:00 до 16:00». Немцу было лет 50, прическа Ленин-стайл, костюм. Ближе к 18:00 он еще не смирился с безысходностью российского ТВ продакшена и стал агрессивным. Человек он был очень образованный, возглавлял какой-то Институт Вина в Германии, но скандал устроил нешуточный. Пришли продюсеры шоу и начали его уговаривать, задабривать и т.д. Сошлись на следующем «немец ждет еще час максимум и сейчас же ему несут крепкий алкоголь». Коньяка на съемках было много, равно как и вина – часто использовали в готовке. Итак, на часах 23:00... Звездный час немца... А где он? Выносят немца. Он выпил 2 бутылки коньяка, потом его видели в гримерке с гримершей и с бутылкой вина. Немца оперативно доставили к месту событий, попудрили, помогли подняться на пьедестал – а это 10-15 узких ступенек без перил, ведущих к столу с 3-мя посадочными местами. Его посадили с правого краю. Итак, камера, мотор, команды готовят, повара хорохорятся, Валдис шутит на автопилоте, продюсеры смотрят на картинку и матерятся – немец спит на пъедестале с головой на груди. Ок, дают команду оператором не брать его в кадр пока. Итак, еда готова, несут высокому жюри. Перед немцем ставят суп, девушка, принесшая его, по сценарию должна стоять рядом со столом на пьедестале, чтобы забрать тарелку и отнести вниз. Это ее задача, но есть еще и имиджевая функция – девушки были красивые и одеты как ринг-гёрлз. Фантазия продюсеров... От вкусных испарений супа немец приходит в себя, берет тарелку и съедает весь суп, обильно заедая хлебом, выворачивая тарелку практически наизнанку. Его виз-а-ви манерно пробует суп с ложечки, остаток выливает в тарелку и что-то пишет в блокноте. Ему дают микрофон и он витиевато оценивает свои ощущения, передает микрофон немцу. В этот момент немец пытается усадить ту самую девушку себе на колени. Повисает пауза. Немцу кричат что –то в стиле «Хер Мюллер, вспышка слева». Немец выхватывает микрофон, берет его за самый низ, так что он смотрится как бокал странной формы в руке, вытягивает его какбэ в тосте перед собой и произносит на русском «тост за женщин!» и шагает вперед в неизвестность. Кувыркнувшись, он впечатывается лбом в ступеньку, хлещет кровь. Эмоции разделились. Операторы от тихого утробного смеха трясутся вместе с камерами, кто поближе, охает от ужаса и приводит немца в чувства. Кто-то взял лист салата со стола повара и приложил бедному Гюнтеру к голове. Продюсеры в шоке. Для шоу этот момент не так важен, потом пересняли – нашли похожего из массовки (тоже Ленин стайл) и отсняли с ним пару общих планов. Но вот репутация... Когда немца вынесли побитым на улицу, пьяным, с перебинованной головой, в порванном пиджаке около 3 часов ночи, водитель просто... просто очумел. Пока сотрудники ТВ подносили к машине Директора Института Вина, ушедшего на пару часов дать интервью на ТВ, у него в голове проносилось несколько версий событий и возможных реакций: от «дать всем в морду», до «свалить поскорее пока самого не обработали». Он выбрал вариант «стоять с выпученными глазами и смотреть, как Директора пару раз уронят и закинут на задний диван авто». Насколько я знаю, были ощутимые последствия для ОРТ, которое вынуждено было подарить Немецкой Торговой Палате какое-то приличное время в эфире, дабы компенсировать порчу так сказать имущества ФРГ.

34

Фраза "Вас звонок очень важен для нас, но в настоящее время все операторы заняты" вызывает лишь раздражение и гнев позвонившего.
Вот, что слышат в телефонной трубке клиенты авиакомпании "Virgin Atlantic":
- Здравствуйте, меня зовут Ричард Брэнсон, я владелец авиакомпании "Virgin Atlantic". Сейчас все операторы заняты. Это, безусловно, непорядок. Давайте поступим следующим образом: если через 18 секунд никто не ответит на ваш звонок, вы получите скидку 450 фунтов. Я начинаю обратный отсчёт: 18, 17, 16, 15...
Клиент слушает и страстно мечтает только об одном - чтобы оператор не снял трубку...

35

Маленькие хитрости Бени.
Живу на Украине, и как подавляющее число ее жителей являюсь клиентом Приватбанка. Примерно месяца 4 назад операторы колл-центра и онлайн-чата банка стали приветствовать клиентов словами "Слава Украине". Это продолжалось несколько недель, и потом при обращении стали снова просто здороваться. Недавно пообщался со своим знакомым, занимающим в банке немаленькую должность, и спросил его - что это было, и почему исчезло?
Получил исчерпывающий ответ - те из клиентов, кто нервно и негативно реагировали на исторический лозунг украинских националистов и сегодняшней попытки зачистки Донбасса, лишились своих кредитных лимитов по картам, и список неблагонадежных был передан соответствующим службам государства.
Мораль - надо быть сдержаннее в выражении своих эмоций.

36

Комментарий к новости Дума может запретить звонки со Skype на номера абонентов российских операторов
xxx: Сказали бы прямо, что бабло идет мимо кармана некоторых россиян из "большой мобильной тройки". Крупные операторы теряют в год из-за этого до 90 млрд руб. вот вся суть этой новости
yyy: Скоро такcиcты посчитают, сколько они теряют из-за метро и предложат его закрыть

37

Когда слышишь фразу "ваш звонок важен для нас", то становится ясно, что ждать придется долго. Но волгоградгоргаз придумал, как не заставлять абонента ждать. Они изобрели новое окончание фразы:
"Ваш звонок очень важен для нас, но все операторы заняты, потому перезвоните позднее." Красота. И оператор один, и время ожидания в очереди - ноль. Вот такое газпромовское ноу-хау.

39

В догонку к "Путь бобра", кстати автор - режиссер Алеся Казанцева может описывать «кабзду» на съемках с потрясающим терапевтическим эффектом — все хохочут и начинают проще смотреть на жизнь и на свою работу, от которой устают даже самые стойкие и влюбленные в дело своей жизни.

Кастинг бумаги

Если, не дай бох, потребуется снять белый лист бумаги формата А4, то это будет самый адский проект. Реквизитору придется принести сто вариантов листов: глянцевая, матовая, полуматовая, гладкая фактура, бумага для акварели, для рисования карандашом, для сушки гербария, для заворачивая самокруток, бумага писчая, бумага не писчая, бумага для струйного принтера, бумага для лазерного принтера (наверняка есть различия и это будет жутко видно в кадре), бумага для чертежей, для складывания самолетиков, для жевания комочков и плевания на переменах из ручки, бумага для бумаги, бумага для обертывания, для заворачивания и для скручивания, папирус, туалетная, бумага, которой нет в природе, невидимая бумага и бумага для розжига углей в аду. Обо всех видах бумаги реквизитор узнает за 2-3 недели проекта. Он будет высылать варианты, а заказчик писать в ответ: «Это все не то! Вы что бумагу не можете найти?!» Это правило: если тебе звонят и говорят: «Есть простой проект, там делать нечего!», значит, надо бежать без оглядки в другую сторону. Мы будем перезваниваться с реквизитором каждый день две недели и говорить: «Бляяяя, да если бы я знала, что такое будет!..» А тем временем уже встреча с заказчиками, которая бывает перед каждой съемкой. Все, как мы любим: пироженки, фрукты, напитки с газом, без газа и с полугазом. В презентации вставлено сто вариантов листов белой бумаги формата А4. Все под своими номерами, чтобы не перепутать. На ППМ притащат еще стопку образцов. Их будут рассматривать и трогать. На связи по телефону из западного головного офиса компании вице-бренд-президент-менеджер Глория Какая-То Там У Нее Фамилия. Связь плохая, Глория говорит как из кафельного туалета, но агентство все понимает.

Агентство проходит какие-то курсы по пониманию клиента из кафельного туалета, это точно. Курсы следующие. Клиента сажают в двухсот метровую трубу или колодец, а с другой стороны размещают агентство. Условия тренинга: клиент говорит тихо и при этом трясет банку с крупой и шуршит целлофаном. Кто расслышал — тот и работает в агентстве.

Глория будет говорить, что вариант белой бумаги под номером 63 ей кажется не премиальным. У нас все должно быть лакшери.
Раньше говорили люкс. Потом вип. Потом премиум. Сейчас все говорят лакшери. Лакшери — это шик и жир.

Так вот. Нам нужна белая лакшери бумага формата А4. На что агентство начнет доказывать, что мы тут в Москве держим 63 номер в руках и он отличный, он светлый и он настолько лакшери, насколько вообще может быть лакшери белая бумага формата А4. Правда, режиссер рекомендует для съемки не 63 номер, а 97. Так что нам придется снять два варианта. И тут Глория снова поведет себя, как абсолютная падла, и скажет, что 97 тоже темный. Станет понятно, что даме в трубе надо просто прибавить яркость монитора, начнутся поиски системного администратора в западном головном офисе, потому что Глория не знает, где эта кнопка. Затем агентство поинтересуется, а можем ли мы отправить этой чертовой мать ее Глории образцы по почте? А экспресс-доставкой? А если передать самолетом? Давайте посмотрим расписание, какие рейсы летят к Глории в трубу, чтобы она смогла до съемок оценить белую мать ее бумагу формата А4.
После встречи, когда Глория в трубе уже отключится, то кто-нибудь из агентства задаст вопрос типа: «А кто у нас художник-постановщик? Аа... А почему не тот, которого мы просили?..» Продюсер скажет, что которого просили — тот занят, он снимает с Бондарчуком/ Михалковым / Господом богом. А агентство скажет: «Ну вот поэтому мы его и просили! Ребята, такой ролик! Белая бумага в кадре! Ваш художник-постановщик раньше снимал белую бумагу? Есть шоурил?»

После встречи я напишу реквизитору, что нам нужно найти что-то среднее между образцом 63 и 97, но не такое темное, как экран у Глории.

Самое большую свинью неожиданно подложит оператор. Он придет за день до съемки и скажет: «А я не могу снимать белую бумагу. Она же белая. Она будет „гореть“ в кадре. Давайте ее тонировать, отмачивать в чае, мелко прыскать мочой». Операторы не снимают белое, это всем давно известно. У них какой-то передёр по цвету и пиздец. Съемочная группа стоит над белым листом бумаги формата А4. И смотрит. Реквизитор мечтает нанять самого дешевого киллера, чтобы он убивал оператора плохо и долго. Представить, что сейчас надо позвонить агентству и сказать им о тонировании бумаги — это подобно тому, как сесть на останкинскую башню с размаха. Они бросятся сразу в трубу к Глории, а к ней уже и так летят обрацы 63 и 97. Поэтому продюсер промолчит, а художник-постановщик, который выслал за время проекта тридцать эскизов белой бумаги формата А4, пойдет пить с реквизитором, который за время проекта ходил на бумажные комбинаты чаще, чем работники всей бумажной промышленности за всю свою жизнь. Реквизитор мечтает сжечь заказчика, а художник-постановщик готов сделать эскизы осиновых колов. На съемку вызовут, естественно, супер лакшери специалиста, который будет выкладывать в кадре белый лист формата А4 и следить, чтобы он не морщился, не шел волнами, не жался, не топорщился и не загибал края. Хотя ничего этого бумага не будет делать и так, но всем будет казаться... И вот так каждый день творится небольшой такой адик. Адок.

41

"Что человек делает, таков он и есть"
(Георг Вильгельм Фридрих Гегель)

Валерка – сто сорока килограммовый пятиклассник, сидел на террасе своего большого купеческого дома и пил чай вприкуску.
Хотя, какой там пятиклассник? Ему уже сорок шесть, но я его знаю с семи, поэтому до сих пор не могу привыкнуть, что он давно не игрушечный, а самый настоящий взрослый дядька.

Всю жизнь Валеру находили абсолютно немыслимые приключения (на четверых Колумбов хватит) а когда долго не находили, то он начинал скучать и находил их сам.
Да, ты и сам это заметишь, дорогой читатель, если не поленишься дочитать мой рассказ до конца.

Вообще моему другу Валере всегда необычайно везло. Жизнь частенько поднимала его на гребне волны на недосягаемую высоту, а потом резко топила как котенка, но всякий раз благополучно выбрасывала обратно на берег, хоть и без денег, компаньонов и перспектив, зато живого и жизнерадостного. Может - это от того, что человек-то он хороший, а хорошие люди на этом свете в большом дефиците.

Если мне завтра скажут, что огромное океанское судно, на котором плыл Валера, вдруг с Божьей помощью благополучно потонуло, но из тысяч пассажиров спасся всего один, то я сразу успокоюсь и с нетерпением буду ожидать этого единственного пассажира, чтобы засесть с ним на даче и послушать очередную, леденящую душу историю…

Но, все это лирика и узоры на обложке, перейду, наконец, к самой истории.
История эта совсем не такая масштабная и эпическая, какие случались с моим другом ранее, но она вполне его характеризует.

Итак, Валера сидел в плетеном кресле на террасе и пил чай, любуясь кусочком своего собственного соснового леса.

В кроне одного из деревьев показалась белочка, она деловито бегала вверх и вниз по стволу, решая свои неотложные вопросы.
Вдруг, откуда-ни возьмись, прилетел черный птеродактиль и принялся кружить над испуганной белочкой. Белка попыталась скрыться от этого кошмара в густых ветвях, но не успела, ворон, слету клюнул бедняжку в голову.

Белка оторвалась от дерева и безжизненным, мохнатым воротничком полетела к земле. Довольный ворон ловко спикировал к своей бездыханной жертве, и только в этот момент Валера пришел в себя и как пулемет Максима, принялся пулять в убийцу всем, что было под руками: пепельницей, сахарницей, чашкой с чаем, конфетами и ложками.
Птеродактиль удивился, испугался и недовольно улетел ни с чем, а Валера подбежал, склонился над мертвым, рыжим воротничком, потрогал его своими толстыми пальцами-сардельками, и ему вдруг показалось, что маленькое сердечко все еще бьется.

Дальше начались лихорадочные отрывания зеркала в ванной, для проверки дыхания (хорошо, что дачный забор очень высокий и совсем не прозрачный, а то бы соседи с ужасом увидели, как Валера лежит под сосной и зачем-то заглядывает под большое круглое зеркало) зеркало ничего не принесло, кроме потери времени и сил, потом полетели звонки в службу спасения, и дежурные операторы, нужно отдать им должное, не подняли испуганного Валеру на смех, а честь по чести, дали адрес ближайшей круглосуточной, специализированной клиники для грызунов.
Уложил мой друг, рыжее бездыханное тельце в деревянную коробку от коллекционного коньяка, вскарабкался в огромный джип, и не закрыв за собой гаражных ворот, помчался напрямик сквозь поля, леса и огороды, чтобы срезать путь и миновать вечную пробку на переезде. А путь, надо сказать, был совсем не близким - километров пятьдесят с гаком.

В поликлинику Валера вломился около полуночи, но несмотря на столь поздний час, в предбаннике толпилось человек пять: с горностаями, выдрами, хомячками и мангустами.
Валера сходу заорал, что его белочка с острой болью и попер без очереди.
Дорогу ему решительно преградил мужик с каким-то барсуком в клетке. Мой друг рассвирепел и заорал: - «Ты посмотри на своего наглого хорька, он спокойно лежит и даже что-то жрет, и глянь теперь на мою белочку в полном отрубоне! Чувствуешь разницу!? Хочешь я тебя сейчас по балде киркой накерню, а потом вместе с тобой в очереди посижу!?
Мужик проникся логикой (а скорей всего струхнул – Валерка страшен в гневе), отступил, и сто сорока килограммовый спасатель, без стука вломился в кабинет.
Айболит оценил состояние почти мертвой белки и выразил некоторый скепсис, но увидев огромные кулаки посетителя, а главное его решимость, сразу принялся за дело всей своей жизни, даже помощников позвал.

Через полчаса, когда Валера осторожно заглянул в операционную, он понял, что белочку спасут.
Больная лежала распластанная на специальной дощечке – подобии операционного стола, но самое удивительное и вселяющее надежду было то, что на беличьей мордочке красовалась малюсенькая кислородная масочка.

Наконец, когда операция была завершена, Айболит позвал хозяина белки и устало сказал:
- У больной: черепно-мозговая травма, плюс ушибы и внутреннее кровотечение. Положение очень тяжелое.
И вы свидетель, мы сделали все что могли и даже больше. Но не волнуйтесь, жить, скорее всего, будет, только ей сейчас нужен хороший уход и покой. Вот рецепты, будете делать уколы. В ближайшие дни, пока белочка еще очень слаба, на дно клетки, лучше положите…

Валера перебил доктора:

- В смысле клетки? Какой клетки?
- Ну, клетки, в которой она у вас живет…
- Она у меня не живет – это вообще не моя белка.
- Как, не ваша? А чья же?
- Ничья, обычная, лесная белка, ее клюнула ворона, я случайно увидел и привез.

У Айболита потемнело в глазах и чуть не случился удар, еще немного и он сполз бы по стенке. В руках у доктора дрожал астрономический счет за лечение бесхозной белочки, на целых 16 тысяч рублей (00 копеек)

Валера успокоил Айболита и тут же сполна расплатился за белку-бомжа, даже коньяк подарил, который остался от деревянной коробки.

Спустя неделю уколов, процедур и отличного питания, больная совсем поправилась и Валера выпустил ее на волю.

С тех пор, когда он на своей террасе садится пить чай, то всякий раз шурудит кедровыми орехами, вглядываясь в кроны деревьев и маленькая, рыжая соседка по даче, не заставляет себя долго ждать.
Белочка появляется с неожиданной стороны, беззвучно запрыгивает на стол и довольный Валера закуривает трубку. Гостья морщится, крутит носиком, но из приличия не уходит, а терпеливо ждет, когда, наконец, сменится ветер.

Конец…

42

Монологи об охоте

«Вы знаете, как я вас уважаю, но вы ничего не понимаете! Вы не знаете, что такое гусь! Ах, как я люблю эту птицу! Это дивная жирная птица, честное, благородное слово. Гусь! Бендер! Крылышко! Шейка! Ножка!» - Паниковский

В мае у всех охотников Таймыра начинается гусиная лихорадка. Они начинают изучать прогноз погоды, горящими глазами вглядываются в небо, в южную сторону, уши у них оттопыриваются, как у чебурашек– гусь, гусь вот-вот пойдет! Важно не пропустить первый гусиный крик или силуэт! Они начинают собираться в стайки, как революционеры-заговорщики, возбужденно пересказывая последние новости, как будто ждут прихода союзных войск: «Мне свояк звонил, Игарку уже прошли, скоро и до нас дойдут!» Другие охлаждают пыл: «Вчера похолодало, по Енисею снег прошел, они обратно повернули. Еще недельку подождать надо бы.» «А у меня сосед-вертолетчик три дня на островах просидел, хоть бы один прилетел! Рано еще. А ты патроны уже заготовил? Сколько? Двести штук? Думаешь, хватит?»
В это время начальству не позавидуешь. У каждого из охотников находится объективнейшая причина, чтобы взять отгул или отпуск на несколько дней. У кого-то теща при смерти, у кого-то жена рожает, третьего в больницу должны положить на обследование, четвертый два года без отпуска, «ну хоть на недельку отпустите». И все настолько убедительны, как будто школу Станиславского успешно закончили.
Дикий серый гусь совсем не похож на своего домашнего собрата, он размером с домашнюю утку, и жира в нем весной не больше, чем в вяленом минтае, но охота на него – это вершина спортивной охоты. Попробуй подойди к компании охотников, которые с ностальгической истомой и поволокой в глазах вспоминают, как в прошлом году за неделю сидения в тундре добыли пару гусей, и скажи, что ты зимой трех оленей в течение пяти минут подстрелил, на тебя посмотрят, как на слабоумного: «Какие олени, дорогой, о чем ты вообще? Ты бы еще про ондатру начал рассказывать! Не видишь, тут серьезные люди про Гуся беседуют!»
Я тогда работал в тундре молодым специалистом, сразу после окончания вуза, и мне повезло в первую же весну съездить на гуся. Никого мы тогда не добыли, но зато я понял, что такое азарт гусиной охоты, когда мы брели по распадку по колено в мокром снегу, под которым уже вовсю бежали ручьи, и вдруг услышали где-то далеко в тумане перекликающиеся крики пролетающих гусей. «Ложись!» Плюх в снег, и закапываешься в ледяную жижу поглубже как крот, чтобы гуси как можно позже тебя увидели. Из тумана вдали появляется косяк гусей, который быстро проносится мимо. Встаешь, весь мокрый, и только выдыхаешь: «Эх, далеко прошли!»

«Вы знаете, Бендер, как я ловлю гуся? Я убиваю его, как тореадор, - одним ударом. Это опера, когда я иду на гуся! "Кармен"!» - Паниковский

Стояли полуголодные девяностые годы. То зарплату задерживали, то продукты не подвозили, поэтому охота в то время была не только удовольствием, но и средством добычи пищи. После той поездки «на гуся» прошел почти месяц, за это время мне одолжили ружье, с которым я начал вечерами ходить в тундру. Добывал я немного, по одной-две утки или куропатки, в зависимости от того, в какую сторону уходил. Трофеи нередко относил дежурной смене операторов добычи газа, которые круглосуточно дежурили на объекте и обедали там же. В тот вечер я подстрелил из скрадка на озере утку и решил отдать ее дежурной смене. Перед самым промыслом залез я на газовую трубу, диаметром около метра, и пошел по ней. Мне осталось пройти полсотни метров, как вдруг я услышал знакомые крики. Не может быть! Весенний пролет гусей закончился еще пару недель назад. Я посмотрел в сторону криков и на фоне огромного красного заходящего солнца увидел три силуэта, которые направлялись прямо на меня. Так, спокойно. Не шевелимся, чтобы не спугнуть. Медленно снимаем ружье с плеча. У двустволки двенадцатого калибра отдача приличная, поэтому пошире расставляем ноги и устойчиво становимся на трубе. Отворачиваемся в сторону, чтобы солнце не слепило и ждем, когда гуси подлетят поближе.
Крики раздавались все ближе и ближе. С такого расстояния уже можно было стрелять, но я терпеливо стоял столбиком и ждал, чтобы уже наверняка попасть. В книгах нередко перед смертью у героев нередко вся жизнь, начиная с раннего детства, умудряется пролететь перед глазами. У меня в те мгновения перед глазами мелькало не прошлое, а будущее. Гуси подлетали все ближе и ближе, вероятность подстрелить хоть одного из них с такого расстояния становилась все реальнее и реальнее. Передо мной пронеслась картина, как я стреляю в гуся и он по инерции падает прямо рядом с трубой. Я беру этого гуся и несу его операторам. Захожу к ним, небрежно держа его за шею, как будто это обычная куропатка. Операторы скапливаются вокруг меня и начинают удивленно охать: «Ух ты, смотри – гусь! Они же уже давно пролетели. Как это ты его подстрелил?! Ничего себе, ну ты уже настоящий охотник!» Тут я прерываю сам себя, резко оборачиваюсь к гусям и вскидываю ружье. Гуси летят прямо на меня, низко-низко на землей и до последнего момента меня не замечают. Тут они испуганно начинают тормозить, но свернуть в сторону уже не успевают и летят прямо надо мной. Они настолько близко, что их можно сбить длинной палкой. Я хладнокровно прижимаю приклад ружья к плечу и практически в упор стреляю. Зарядом дроби с такого расстояния промахнуться просто невозможно, прямо передо мной на расстоянии нескольких метров во всей красе распахнутые крылья трех гусей. Операторы, ждите, теперь мы (я и гусь) идем к вам! Я плавно тяну за курок – и тишина. Что такое? Осечка? Но щелчка не было! Может, не взвелось, ружье – бескурковка, снаружи не видно. Я быстро переламываю ружье об колено и вижу два патрона, одним из которых я полчаса назад подстрелил утку. И именно за этот курок я и дергал! Нет чтобы и на второй курок нажать! Быстро захлопываю ружье и навожу его вслед улетающим гусям. Поздно, за это время гуси удалились из зоны поражения. Вслед им звучит запоздалый бессмысленный выстрел. Все, опера закончилась. Дивные жирные птицы улетели навсегда.

Мамин-Сибиряк (с)

43

Позвонил тут в службу жалоб МГТС. Автоответчик: "Вы дозвонились туда-то и туда-то. Сейчас, к сожалению, все операторы заняты. Ваш номер в листе ожидания - два. Ориентировочное время ожидания - один МЭНЭТ" (Звучало именно так). Звонил раза четыре, загадочная фраза оставалась такой же (числительные, правда, менялись).
Я не понял, шо конкретно они имели в виду...

44

Маленькое дополнение к истории о армянской ЭВМ «Наири».
Одна из таких машин в Институте физкультуры дожила до самого распада СССР. Программировался этот экземпляр не на родном армянском «наири», кто-то из верхов приказал перевести операторы (команды) на русский язык. Конечно же, в наборе операторов присутствовала команда безусловного перехода. Как это по-армянски, я не знаю, в английском варианте это «GO TO ZZZ», где «ZZZ» - это любой придуманный программистом набор из букв и цифр, метка, на которую нужно перейти. Наши инженеры и перевели «GO TO» дословно – «ИДИ НА». Список команд был одобрен начальством. Ну и как вы думаете, какое русское слово из трёх букв постоянно встречалось в программах для употребления в качестве метки команды «ИДИ НА»?

46

ПОДСТАВА

Наткнулся на историю “Актёрская заначка” от 2 ноября, вспомнил нечто похожее, что произошло со мной и институтским одногруппником.

12 лет назад делали мы с ним диплом в институте (не писАли, а именно делали – я сидел с паяльником, друг программировал то, что я спаял). Практическую часть делали дома. Время для отчётов и консультаций у руководителя в универе было назначено на понедельник, во второй половине дня. Параллельно работали на должности техников в одном НИИ. В те самые понедельники нам, как студентам, официально полагался так называемый учебный отпуск – работали до обеда, затем шли в институт решать дела по диплому. В один солнечный осенний понедельник, когда мы уже вышли с работы, позвонил научный руководитель, сказал, что заболел, встреча отменяется, приезжать в институт не нужно. Нет - так нет. С работы уже ушли, домой не охота, погода хорошая, пошли “по пивку” на небольшую площадь рядом с метро Кутузовская. Одно пивко, второе, третье... студенты-технари поймут. Уже часа три дня, сидим, треплемся о разной ерунде, на соседних скамейках отдыхают такие же любители посидеть с бутылочкой пива, вокруг выхода из метро суета. В этой суете как-то незаметно для выпивающих-отдыхающих появляются два человека с профессиональными видеокамерами. Внимание на них мы обратили тогда, когда стоящий неподалёку мужик сказал в рацию “начинайте”, и они с двух ракурсов стали снимать сцену: из метро выходит мужик с кейсом, встречается с другим мужиком, обменивает кейс на папку с какими-то бумагами, в этот момент из-за павильона метро выскакивают несколько ОМОНовцев с автоматами и в масках, валят этих мужиков на землю, надевают наручники, подобрав рассыпанные бумаги, уводят. Операторы с камерами, продолжая снимать, уходят вслед за ними. Мы, немного удивлённые этим зрелищем, решили, что это оперативники устроили какой-нибудь следственный эксперимент. Буквально через минуту мы забыли об этом “маски-шоу” и вернулись к прерванному разговору и недопитому пиву.

Нет, окончательно забыть про это не удалось, до сих пор помню. Дней через десять после этого начальник отдела в НИИ пригласил меня посмотреть кино. Эти бесконечные сериалы про ментов и следаков тогда только начинали набирать популярность, их смотрели все, кому нечего делать. А один дедулька из нашего отдела даже записывал их на видак. Он то кассетку начальнику и принёс. На экране эпизод: камера крупным планом обводит спешащих по делам, отдыхающих на скамейках и урны с кучей пустых бутылок. Киношники, наверное, специально не стали ставить софитов и прочей своей атрибутики, чтобы не спугнуть “естественную” массовку. На заднем плане в кадр попадает табло, висящее на крыше метро и говорящее о том, что сейчас три часа дня и какое-то там октября (понедельник). Далее та самая сцена захвата бандитов, кнопка “стоп” на пульте и любезно предоставленная ручка с бумажкой... пиши объяснительную, почему во время оплачиваемого учебного отпуска вы тут пиво жрёте литрами и, вообще, позорите лабораторию на весь НИИ. Выговор, лишение премии (тысяча с лихуем рублей, в то время, как стипендия была чуть меньше трёхсот). Подфартили киношники. А я с тех пор, заметив что-то теле-киносъёмочное, обхожу это место на большом расстоянии.

47

Сижу и тихонечко поскуливаю уже. Смеяться не могу! У нас по сети идёт акция, для участия в которой надо позвонить оператору и заполнить с ним анкету. Так вот, операторы доставили безумно! В анкетах фигурируют улицы, внимание! Ул. ШПИЛИ-ВИЛЛИ, УЛ. КОККИ И НАККИ, ул. ЗОЯ КОСМОДЕМЬЯНСКОГО, и особое творение - ул. РАКА СОФСКОГО! РАКА СОФСКОГО, блин! Сейчас, по ходу, буду звонить операторше. Пусть расскажет мне, как выглядит РАК СОФСКИЙ!!!

48

Однажды наблюдал сцену, которую можно увидеть только у...

Судите сами: мужик лет 50-ти топает по железнодорожным путям от "Нижних Котлов" к центру. Весь из себя прилично одетый, с кожаным портфельчиком. Почему по путям? Да потому что так быстрее.
Кратчайший путь к "Ресо гарантии". А через "Варшавку" приходится в обход.

В том же направлении, по той же колее, ему в спину несется, будто ошпаренная, электричка Домодедово-Павелецкий. Называемая в народе "Белая Анаконда". Хотя домодедовский аэроэкспресс бывает и красным.

На этом участке чуть ли не ежемесячно "Анаконда" кого-то давит.
Раздавит, расчленит и уползает дальше. Машинисты не всегда замечают. Особенно если в темное время суток, или при ударе "хвостом".

Но наш машинист внимателен. Он - умница. Он издали примечает мудака с портфелем и принимается истошно сигналить, притормаживая. Резко тормозить нельзя - поезд развивает скорость под стольник даже в пределах города.
В общем, машинист продолжает во всю ивановскую гудеть и посильно замедляться.
Но человек-дрезина непоколебим. Он тут по делу. Рвите шапки, расступитесь столбы - боярин на шпалах.

Когда до мужика с портфелем остаются считанные метры, машинисту удается значительно снизить скорость, но поезд все равно в опасной близости от человека.

Наконец, потенциальная жертва "анаконды" соблаговоляет обернуться, видит приближающуюся Смерть и прытко отстреливает с путей.

Но действо на этом не заканчивается.
Пеший "боярин" неожиданно осознает всю меру унижения. Еще бы. Самого Его заставили прыгать как лягушку, которая спасается от юного натуралиста.
"Лягушка" проникается жаждой мести .
Она хватает с земли палку, бежит рядом с головным вагоном поезда и пытается колотить палкой по кабине машинистов.
Но машинист не страус и голову в кабину не прячет. Он, свесившись из окошка бронепоезда чуть ли не по пояс, поливает мужика водичкой из пластиковой бутылки. Помощник машиниста тоже не скучает: он оказывает старшему товарищу артиллерийскую поддержку, обстреливая "пехотинца" огрызком от яблока.

Вся картина, разумеется, обильно приправлена витиеватыми специями трехэтажного свойства, самая слабая из которых звучит как "пидарас", а уж варианты покрепче и упоминать неловко.

Пообщавшись несколько секунд, стороны завершают прения и
"каждый идёт своей дорогой..."

Ну и в какой еще стране можно увидеть, как спасенный от неминуемой смерти пытается угнаться за электричкой, чтобы высечь ее хворостиной?
Где еще несостоявшиеся убийцы, они же - герои-спасители, они же операторы многотонной махины, будут отбиваться от спасенного посредством брызгалки и недоеденного яблока? : )

49

Запятая на клавиатуре

Американским ПРО в Европе посвящается

Вводная. В конце 90-х Министерство обороны массово сокращало армию. Так как многие из увольняемых в запас капитанов и майоров были в возрасте всего-то 37-42 года и были весьма жизненно активны (не смотря на 100% седину), то посылали их на курсы открытия малого бизнеса (есть у нас в Туле такой специалист по маркетингу и малому бизнесу — Цитко Ю.А., жаль, что сейчас ушёл в депутаты — умел учить и добиться результатов: один из мужиков так целый рынок в итоге создал!) И мне при этом кое-что перепало: я пристроился учить их, как на компьютере набирать подготовленные ими бизнес-планы и распечатывать их. К слову, к учёбе бывшие операторы пультов ядерных баллистических ракет и сил ПВО относились не так как гражданские: если инструктор сказал: «Завтра прийти к 9ч00 и сделать следующее», то придут и пока не сделают — не уйдут.

Часть забавная. Итак, очередное утро. Седой как лунь усатый «дядь» возится с компьютером, что-то ищет на клавиатуре (а машины у нас были бренд-неймы, весьма нестандартные и в общем и в частности). Я подумал: «Ищет — найдёт» и легкомысленно умчался по бизнес-центру по своим делам. Прихожу спустя часа два: усатый «дядь» уже не ищет, он просто сидит, смотрит на клавиатуру и по виду понятно, что порвать готов её на запчасти, вместе со всем американским правительством. Подбегаю, глажу по руке, всеми силами успокаиваю. Спрашиваю: «Что случилось?» Отвечает: «Эти... гады... вероятные противники... запятую... на клавиатуре... запихали... куда-то...» (матерные слова и выражения пропускаю). Оказывается, на клавиатуре была не правильно маркирована русская запятая и, вместо того, чтобы прощёлкать все клавиши по порядку без шифта, а потом с шифтом и найти, на какой же клавише находится русская запятая, он искал её глазами. А она оттуда не набиралась! Переключаться же на английский он не хотел принципиально — язык противника!

Часть грустная. На выпускном у них я вспомнил этот случай — дескать, забавно! И кто-то уже другой мне объяснил: «Я пятнадцать лет сидел в катакомбах на глубине 100 метров. И каждый день отрабатывал все пуски ракет и низколетящие цели. При этом я знал, что если будет нужно, то ту проклятую Кнопку я нажму, не задумываясь. А после этого ответным огнём противника будет заблокирован мой выход наверх навсегда. Как же я могу переключаться на Их язык ради какой-то запятой? И как же я могу щёлкать кнопки какие-попало?» Вот такая вот получилась грустная история с сединою на висках.

50

Канадские страсти...

Или не все спокойно в королевстве, Канадском.
Мобильная связь напрягает. Узаконенные террористы, операторы мобильной
связи трясут своих клиентов, как липку, как клен, разницы - никакой...

Три года назад конкуренция мобильных операторов была никакая...FIDO -
компания, трехлетний контракт которой мы подписали три года назада (без
него было никак), обязывала нас выбрать план на каждый месяц и
оплачивать его исправно, без долгов (не дай бог!). План обходился в 60
долларов в месяц. Входящие звонки, безлимитные разговоры после 7 вечера,
высвечивание звоняшего номера, то есть его идентифекация на экране
мобильного, возможность принимать голосовые мессиджи. Расторжение
контракта- штраф 200 долларов, временное отключение (на время отбытия
из Канады) тоже долларов 50.
Кабала закончилась в этом году. В Торонто пришел Wind.
Контракт не нужен, цены демократичные до нельзя.

Решили уйти из FIDO с миром, и срок контракта истек. Они нам в ответ - У
вас есть 85 долларов компании на счету, вы можете ими воспользоваться.
Георгий пошел к ним узнавать что к чему, вернулся и рассказывает- Эти
файдо-доллары нельзя обналичить, нельзя потратить на аксессуары к
мобильному, нельзя оплачивать add on(s) к плану... Говорю, а что тогда
можно?
И в ответ слышу - Купить у них мобильный и опять остаться клиентом этого
оператора. Георгий как обычно не сдается.... А потому он пошел в отдел
консультантов, сдал им свой старый мобильный за 50 долларов, купил на
файдо- доллары новый блэекберри за 90, и распрощался. Затем за ту же
плату сдал телефон, на котором стоит блок мобильного оператора FIDO в
магазинчик по соседству за те же деньги, его владелец умеет снимать
коды... И все распрощался с этими изфергами навеки вечные.

Сегодня просматривает свою банковскую отчетность.... Там "висит" долг
FIDO, где мы должны им еще 28 долларов. звоним, спрашиваем у дежурного -
откуда долг? А он нам,- Мелкими буквами, в 11 пункте вашего бывшего
контракта было указано, после расторжения сотрудничеств с нами, один
месяц дополнительно, вы должны заплатить 45% от плана, которым вы
пользовались!!!!

Занавес!