Результатов: 115

1

Почти рождественская, почти сказка

Летом мне в личку написала одна из авторов сайта. Письмо начиналось со слов: «Мне неудобно просить, но вся надежда на тебя». Я была морально готова к заманчивому предложению открыть магазин запчастей Феррари в деревне Гадюкино или раздобыть выкройки и тайно наладить пошив штанов Прада в селе Горбунково. Нет, ничего подобного, я глубоко заблуждалась.
Пишу с позволения второй участницы этой истории. Итак, мне написала Алеся. Она родом с белорусского Полесья, из Мозыря, ребенком в конце 80 и в начале 90 она была много лет подряд в Италии в семье Винченцо и Марии, в тот момент им было примерно 50-55 лет. Тогда многие итальянские семьи принимали белорусских детей, было десятки фондов, которые возили чернобыльских детей по всему миру. Детей искренне любили и задаривали подарками, развлекали, как могли; семьи хотели, чтобы маленькие чернобыльские дети провели незабываемые каникулы. У Алеси остались самые теплые воспоминания об этих поездках, а вместе с ними и пришедшее со временем чувство вины. Весной 93 года у принимавшей семьи погиб единственный взрослый сын, но несмотря на такую личную трагедию семья решила не лишать Алесю возможности приехать еще раз в Италию. Тем летом они опекали ее больше обычного и установили кучу ненужных правил, не разрешали заплывать далеко на море, т.к боялись, что она утонет, не разрешали кататься на велосипеде по дороге, т.к боялись, что ее собьют, не отпускали играть вечером на улице с подружками, т.к боялись, что могут напасть преступники и т.д и т.п. В принципе я понимаю этих людей, они недавно потеряли сына и боялись потерять еще одного близкого человека. А у Алеси был переходный возраст, тот самый сложный для родителей период, когда подросток сам все знает лучше других, не хочет опеки, хочет все решать сам и каждый день набивает новые шишки и учится (или не учится) на собственных ошибках. Вместо приятного отдыха получился кошмар для всех с бесконечными криками, слезами и хлопаньем дверью. К сентябрю Алеся вернулась домой и даже не написала пару строк, что мол долетели хорошо, спасибо за все, родители и сестра благодярят за подарки. Она обиделась, что ей не прокололи уши и не купили сережки, что не поехали в аквапарк, что не разрешали гулять допозна и что не отпустили в горы с подружками, много обид было, поэтому она надулась и решила не писать. Телефона в семье не было. До этого перезванивались по такой схеме: Мария звонила в Мозырь на телефон подруги Алеси и говорила «Пронто! Италия, Мария, Алеся, зафтра шъэсть» и на завтра в 18.00 Алеся сидела у подруги и ждала звонка. Мария после отъезда Алеси несколько раз звонила, но Алеся не пришла к подруге ни в 6, ни в 7, ни завтра, ни послезавтра, ни через месяц. В декабре 1993 года пришла посылка с новогодними подарками и это по сути был последний раз, когда Алеся получала новости от итальянской семьи. Возможно, Мария и Винченцо продолжали писать ей письма, но на дворе был 93 год, почта ходила плохо.
Вскоре тяжело заболел папа Алеси и ей стало не до писем. После двух лет операций и химии папа умер и ей стало тем более не до писем... Потом мама вышла замуж и родила братика, и опять было некогда написать. Потом Алеся по чернобыльским льготам поступила в институт в Минске, быстро вышла замуж, родила и так же быстро развелась.. Тут уж точно некогда письма писать. Потом много было всего, как она сама сказала, 50 оттенков коричневого...
Потом она переехала в Москву, было очень сложно, работала с утра до ночи и опять руки не доходили написать письмо в Италию...
На сегодняшний день у нее муж, двое детей и хорошая работа. И вот сейчас, когда ее младший ребенок переживает подростковый кризис, она поняла многие из своих ошибок более чем 30-летней давности... И решила во что бы то ни стало извиниться и еще раз обнять Марию и Винченцо, они столько всего сделали для нее! Написала пару писем, увы без ответа. Самой Алесе уже прилично за сорок, а Винченцо и Марии должно быть примерно 80-85, что для Италии не рекорд, но вполне почтенный возраст. Фонд давно закрыт, домашний телефон в Италии отключен, на письма они не ответили. Алеся попросила меня разыскать старичков... Ну что же, почему бы и не помочь человеку, тем более для такого благородного поступка.
Алеся мне выдала все пароли и явки, имена, фамилии, адреса и несколько фотографий. К счастью, семья жила не в Риме или Милане, а в небольшом городишке прим в 60 км к югу от Римини. Я начала обзвон с парикмахерских, они обычно все про всех знают. К сожалению, те, кто стриг Марию в 90-х годах уже давно вышли на пенсию, а молодые парикмахеры не смогли мне помочь. В Италии бабушки обычно покупают еду в небольших магазинчиках возле дома, поэтому я обзвонила все хлебные, рыбные, мясные и овощные лавки. И тут я узнала, что во время ковида почти все маленькие магазинчики закрылись. После этого я открыла телефонный справочник и просто звонила на домашние номера всем подряд с ближайших улиц. Думала, что домашний телефон скорее всего остался у очень пожилых людей, наверняка могут помнить эту семью. Многие отказывались говорить или вешали трубку. Кто-то слушал, но не мог помочь. Примерно на тридцатом звонке, когда надежда угасла, мне ответили по существу. Женщина сказала, что она не местная, а вот ее свекровь наверняка будет помнить, она сама принимала белорусского мальчишку в 90-х. На следущий день мне перезвонили и сказали, что дедушка Винченцо умер примерно лет 8-10 назад от сердца, а бабушка переболела ковидом, сильно ослабла, перестала ходить, пару месяцев за ней ухаживала дома сиделка, а потом племянник сдал ее в дом престарелых, скорее всего в Римини, т.к он сам живет в Римини... Вот такие невеселые новости. Но я ведь вам обещала почти сказку?
Я не предполагала, что в Римини столько домов престарелых. От маленьких структур на 10 бодреньких старичков до огромных комплексов на 100 койко-мест для лежачих. Я им всем написала и приложила фотографию Марии в возрасте 50 лет. Мне ответили! Да, Мария находится в доме престарелых, она ходит с ходунками, у нее много болячек, но у нее крепкая память и отлично варит голова. Я попросила одну медсестру показать Марии фотографию, где она запечетлена с маленькой девочкой. Мол если она вспомнит эту девочку и если согласится на звонок, то пожалуйста скажите когда набрать...
Я позвонила в Москву и сказала «Пронто! Италия, Мария, Алеся, зафтра, шъэсть».
- Ты их нашла? У Алеси дрожал голос
- Да
- И они меня помнят?
- Да, Мария тебя помнит

Я коротко рассказала ей всю историю поиска... К этому звонку Алеся готовилась, как к самому важному экзамену, она вспоминала давно забытые слова, держала под рукой детские фотографии. Первый звонок был групповым и очень эмоциональным. Медсестра с телефоном перед Марией, я в качестве переводчика и сама Алеся с детским набором нужнейших фраз, таких как мороженое, купаться, сегодня жарко, красивый велосипед и очень вкусно. Но все на итальянском!
Последние месяцы они общались без меня и отлично понимали друг друга, Мария повеселела и прямо помолодела на глазах.
Вчера мне позвонил человек и вручил деньги. От Алеси. Она настаивала, что это от чистого сердца и я ей очень сильно помогла. Я отказалась. Вернее так, я сама захотела помочь и не думала об оплате. Эта не та цифра, которая изменит мою жизнь, поэтому мы с Алесей договорились, что на эту сумму я куплю подарков бабушкам и дедушкам и передам в дом престарелых. В понедельник в Римини уйдет посылка с новогодними сладостями для стариков и медсестер, а также с красивой теплой кофтой и помадой для Марии, чтоб она была самой красивой!
А весной Алеся обязательно приедет в Римини и сводит Марию на море, об этом они уже договорились.

П.С. Для тех, кто думает, что Алеся решила обмануть бабушку и завладеть имуществом, сразу скажу, что все имущество уже давно продал племянник. А для тех, кто верит в сказку, я оставлю надежду, что Алеся преодалеет все барьеры и сможет забрать бабушку к себе домой из дома престарелых, но тогда это будет совсем сказка, а не почти сказка

2

Навеяно вчерашним мемом про похороны и памятники. Пытался завести разговор с женой и детьми, отмахиваются, не хотят говорить на эту тему. Попросил друга донести мою волю после моей смерти. Желание простое, взять место на кладбище на два место для меня и жены и похоронить вместе, независимо кто раньше уйдет. Полгода назад был на волоске, попал в тяжелую аварию, 6 операций, думали ходить не буду. Через три месяца встал, еще через месяц вышел на работу. Интересный бонус за все неприятности, смерти не боюсь, и мне все равно что будет с телом после смерти. До фени, до лампочки.
А почему похоронить то с женой вместе, если так? А не для себя, для детей и внуков. Чтоб учились почитать предков, как мертвых, так и живых, а живых особенно. А родителей втройне. Само это понимание не приходит, надо учить и воспитывать. Дожил до возраста, когда за спиной никого нет, ни дедов, ни отцов. Мы теперь последний бастион для наших детей и внуков. Надо соответствовать.

4

Как Израиль справился с британским эмбарго во время войны за независимость?

В начале сентября 2024 года британский министр иностранных дел Дэвид Лэмми объявил об отмене 30 лицензий (из 230) на поставку вооружений в Израиль, таким образом наложив частичное эмбарго.
Забавно, но этот случай не стал первым в истории. В самом начале государства Израиль, в самый разгар войны за независимость, британцы пытались предотвратить доступ еврейских организаций, а позже и еврейского государства, к оружию и боеприпасам. Несмотря на это, Израиль сумел найти выход из ситуации, проведя одну из самых ярких и почему-то редковспоминаемых операций в своей истории, по сути создав собственные военно-воздушные силы.

Предистория. ВВС Израиля до создания государства насчитывали 12 малопригодных для ведения боевых действий самолетов. Тогда премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион отправил пилота и первого летного инструктора ХаГаны Эммануэля Цура искать и доставить в Израиль боевые самолеты любой ценой. Помимо того факта, что Цур был одним из лучших (и одним из единственных) пилотов Израиля, он обладал обширными связями с людьми своей отрасли в Европе: от будущего создателя Миражей Марселя Дассо до Антуана де Сент-Экзюпери, поэтому его кандидатура была наиболее подходящая.

Первые самолеты. Поначалу у Цура получалось без особых приключений выкупать различные английские самолеты, находящиеся в частном владении. Он вывозил их с территории Британии и с пересадками в Париже и Никосии доставлял их в Израиль. Однако в скором времени британцы поняли, что происходит, выявили личность “контрабандиста” и начали его искать, и Цур осознал, что для следующей операции потребуется нечто большее, чем связи и умение летать на длинные расстояния.

6 бомбардировщиков. По своим каналам Цур узнал, что какой-то коллекционер в Англии, ветеран Королевских ВВС, выставил на продажу 6 бомбардировщиков типа Beaufighter, которые несколько лет назад отлично зарекомендовали себя, приняв активное участие в битве за Британию в 1940 году. Цур прибыл в Британию из Франции на легком самолете, идя на предельно низкой высоте, чтобы не засветиться на радарах. Взяв вымышленное имя, Цур добрался до самолетов и, убедившись, что они совершенно исправны, начал думать о том, как же их вывести из страны.

Все как в кино. Находясь в Британии, Цур познакомился с молодой женщиной, мечтавшей стать актрисой. Она-то и натолкнула израильского летчика на совершенно сумасшедшую идею. Цур основал фиктивную кинокомпанию, якобы снимавшую фильм о героизме новозеландских пилотов во Второй мировой войне, а чтобы ни у кого не возникло сомнений в правдивости процесса, Цур действительно начал производство фильма: написал заслуживающий доверия сценарий, провел прослушивания, набрал съемочную группу и актеров, включая десятки статистов, и начал съемки. Все - от фотографов до осветителей - думали, что участвуют в настоящем кино. Продюсеры даже провели несколько дней съемок, чтобы все выглядело по-настоящему. Разумеется, в фильме про легендарных новозеландских летчиков не могло обойтись без реальных самолетов, которые были выкуплены для нового фильма. Ими и стали те самые 6 бомбардировщиков Beaufighter.

Контрабанда. Однако легально приобрести самолеты было лишь половиной проблемы, их нужно было еще вывезти в Израиль. Тогда Цур в рамках съемок получил у властей разрешение на управление самолетами для переброски самолетов в Шотландию, которая пейзажами гораздо больше походила на Новую Зеландию. И так он вылетел с пилотами на четырех самолетах (один разбился за несколько дней до операции, а один вышел из строя), якобы направляясь в Шотландию, но через несколько часов все самолеты приземлились на Корсике, а оттуда с пересадкой в Югославии перелетели в Израиль на базу Тель-Ноф.

После. Еще до того, как британцы поняли, что произошло, уже на следующий день самолеты участвовали в войне. Сам же Цур различными способами привез в Израиль еще много самолетов, ставших основой новых ВВС Израиля, а после окончания войны Эммануэль стал первым директором аэропорта Лод (впоследствии Бен-Гурион).

7

Одно из главных противоречий европейской культуры состоит вот в чем. 99% своей жизни вы проводите в мире повседневной рутины. Потому что дети должны быть накормлены. Письма – отправлены. Холодильник – полон. Зубы – вылечены. Одежда – куплена. Счета – оплачены. Концы с концами – сведены. Собака сама себя не выгуляет. Первоклассники сами к школе не подготовятся (они к ней сами даже не проснутся). В чисто количественном отношении это и есть ваша жизнь.
И как называют такую жизнь классики европейской философии – от Вебера до Хайдеггера? Верно. «Растительное существование», «выхолощенная повседневность», «тирания рутины», «неподлинное бытие», «овощной образ жизни». То есть каждому приличному человеку, заботящемуся о своей семье и выполняющему миллион операций на ежедневной основе, предлагается признать, что он – чмо болотное, а никакой не приличный человек.
Что же от него требуется, чтобы почувствовать себя подлинно состоявшимся, достойным членом общества, моральным субъектом, носителем всяческих добродетелей и обладателем бессмертной души? Правильно, он должен постоянно доказывать самому себе и окружающим, что он «выше всего этого». Что так-то он философ, поэт и гражданин, а в очередях стоять, суп варить и годовые балансы сводить – чисто хобби, на досуге в перерывах между решением задач мирового масштаба.
Георг Зиммель называет это труднопереводимым оборотом «mehr-als-leben» («больше, чем жизнь»). Макс Вебер – «принуждением к трансценденции». Мои израильские друзья – «ёбаным московским снобизмом».
И действительно. Недавним репатриантам трудно выдержать двухчасовую беседу о рецептах плова. А демонстративное пренебрежение к «приземленности» и «примитивности» повседневных разговоров встречает закономерное раздражение со стороны людей, для которых хорошо сваренный суп – уже произведение искусства.
Протестантизм справился с этим парадоксом весьма изящно. Концепция «мирской аскезы» убедила население большой части континента в том, что любая профессия есть служение. Часовщик становится моральным субъектом, если он хороший часовщик. Бизнесмен – если он хороший бизнесмен. Спасение – в ремесле.
Но мы же так не можем, да? Нельзя просто взять и стать достойным уважения человеком, если ты копирайтер из Рыбинска. Если ты мерчендайзер из Бирюлево, тебе для этого нужно интересоваться политикой, иметь веское мнение по поводу текущих событий, регулярно слушать стримы правильных спикеров и до хрипоты разбирать очередное стихотворение очередной совести нации. Потому что поэтом можешь ты не быть, но обсудить его обязан.
Из всех эрзацев «неповседневного» самыми доступными остаются искусство и политика.

Victor Vakhshtayn

9

Напомнила история о женихе со шрамом.

Я как-то попал в поездку с так называемым клубом пешего туризма. Ситуация, когда утром люди впервые друг друга видят, днем проходят 20 км по пересеченной местности, вечером совместно готовят ужин, вместе его уничтожают, разумеется не всухую, и к ночи уже лучшие друзья. Располагает к откровенности, эффект попутчика в кубе.

Была там довольно странная пара лет пятидесяти. Странная тем, насколько они не подходили друг другу. Он – просто идеал мужчины. Высокий, стройный, моложавый, правильные черты лица, бывалый походник, который всё знает и всем готов помочь, великолепный рассказчик с нестандартным чувством юмора, душа компании. Привез с собой казан и все ингредиенты и соорудил в походных условиях такой плов, какой и в ресторане не попробуешь. При этом в имени и внешности ничего восточного, просто любит и умеет готовить.

А жена – ну никакая. На вид старше мужа, ростом ему по плечо, фигура обыкновенная, а лицо... даже на знаю, как описать. На первый взгляд всё на месте: рот, нос, два глаза, но какое-то неживое. Как у куклы из фильма ужасов – вроде похоже на человеческое, но именно это сходство и пугает. И весь день доставала мужа, весь день ныла с интонациями капризной девочки:
– Митя, я ногу натерла... Митя, мне холодно... Митя, мостик узкий, я упаду... Митя, кому нужен твой плов, пойдем спать.

Что удивительно, муж на ее нытье абсолютно не раздражался. Гладил по голове, целовал в макушку, успокаивал, доставал из рюкзака пластырь и теплый свитер, переносил на руках через мостик, уговаривал пойти спать без него. Такая любовь и нежность бывает к маленькому ребенку, а не к немолодой некрасивой женщине. Неловко было смотреть, как он перед ней пресмыкается.

Поздно вечером, когда чисто мужской компанией допивали недопитое и чистили мангал и казан, заговорили о женах (все, кроме меня, были женатые), и кто-то спросил Митю напрямую:

– Объясни, чего ты с ней носишься? Ты видный мужик, очевидно не бедный, мог выбрать любую, а выбрал – внешность на троечку, характер на два с плюсом. Какие скрытые достоинства мы в ней не видим? Может, она невероятная умница и талант? Или в постели фейерверки устраивает?

– Да нет, IQ у нее обычный, звезд с неба не хватает, работает где-то как-то, могла бы и не работать, моей зарплаты достаточно. Вот дети у нас хорошо получились, но дети – явление временное, сегодня в них вся жизнь, а завтра выросли и разлетелись, а с женой ты остался навсегда. Фейерверки есть, каждую ночь 4 июля, но это не причина, а следствие. Если есть любовь, будут и фейерверки, а если нет, то мне хоть Памелу Андерсон положи, хоть трехрублевую проститутку, никакой разницы.

– А в чем секрет тогда?

– Тут надо рассказывать сначала. Я по профессии пластический хирург. Долго не мог жениться. От женщин отбоя не было, первые красавицы вешались на шею, но внешность для меня значения не имеет, личико и сиськи я и сам нарисую какие захочу. Я на женщин смотрю профессионально, 90% достаточно чуть-чуть подправить, и будет красавица. А за душу ни одна не зацепила так, чтобы предпочесть ее всем остальным. И тут родители приводят на прием двадцатилетнюю девочку.

– Двадцатилетнюю?

– Ну да. Ей сейчас 37, а вы думали? Как она тогда выглядела – я такого в своей практике не видел, и в учебниках не читал. Фото не покажу, потом спать не сможете. Ее два парня не поделили, и тот, которого она отвергла, сжег ей лицо кислотой. Мол, не доставайся же ты никому. И не плеснул издалека, как обычно, а заманил домой, связал и методично поливал под её крики. Чудо, что глаза уцелели. Предварительно чем-то ширнулся, в трезвом уме такое не сотворишь. Его посадили, конечно, а толку? А второй мальчик, которого она выбрала, моментально сбежал, как только ее увидел. Хотела покончить с собой, родители не дали. Привели ко мне, умоляли хоть что-то сделать.

Я пять лет провозился, делая ей новое лицо. Операций провел больше десятка, что страховка не оплатила, то за мой счет. И сделал! Вы же видели: совершенно нормальное лицо, ни шрамов не видно, ничего. Только мимику не удалось восстановить, поэтому странновато смотрится, но тут медицина бессильна.

А пока делал – влюбился. Она мой шедевр. Она меня тоже полюбила, что не удивительно, и оказалась в целом хорошей женой. А что невеликого ума и капризная – это такие пустяки по сравнению с главным. Меня не напрягает. Я на нее часами могу любоваться, смотрю и раздуваюсь от гордости: ах, какая работа! В мире человека три могли бы сделать такую работу. А может, и трех не наберется.

Про Пигмалиона и Галатею читали? Главная вещь о любви в мировой литературе. Подумайте и поймете, что вас это тоже касается: мы любим людей не за то добро, которое они для нас сделали, а за то, которое мы сделали для них. Не благодарность, а самоуважение. А в этом со мной мало кто может сравниться.

10

Я всегда говорил, что чертовски глупо спорить с профессионалом о том, чем он зарабатывает себе на жизнь. Но из этого правила есть ряд важных исключений, упирающихся в ключевое слово: "с профессионалом". Так, например, однажды я перед лицом первого лица фирмы поспорил с начальницей складского департамента о том, как у неё работают склады. Глупо, правда? Но первое лицо фирмы, будучи умным человеком, предложил провести эксперимент. У него на глазах начальница выполнила несколько фиктивных операций - и результат подтвердил мою правоту, что, собственно не удивительно. Секрет в том, что она рассказывала, как работают склады по её представлению - я же рассказывал то, что написано в программе, код которой открыт у меня на экране.

Я вспомнил этот случай, когда уже в другой конторе запустили проект, сутью которого был отчёт для первого лица Очень Крупного Российского Холдинга. Первое лицо компании, слишком известной, чтобы её называть, и имеющей некоторое отношение к использованию природных богатств страны, привыкло каждое утро в 11:00 видеть у себя на столе сводный отчёт обо всей деятельности компании за истёкшие сутки - и на его основании принимать управленческие решения. Но время не стоит на месте и пришла пора заменить стопку бумажных листов информацией на экране. Первое лицо вызвало нас к себе и, не жалея времени, долго и тщательно объясняло, как рассчитывается каждый показатель и в чём его смысл. Мы всё тщательнейшим образом законспектировали, пошли, попробовали - не сходится. Вот совсем ни фига не сходится, как ни крути. Тогда мы пошли к его секретарше, и она вывела нас на паренька, который сидел где-то в глубинах аналитического отдела и получал зарплату за то, что каждый день готовил этот отчёт. От него мы узнали, как все эти цифры рассчитывались на самом деле и в чём на самом деле их смысл. Сошлось.

11

Электрик Виктор,
Подключая дом,
Внезапно встретился
С апостолом Петром.

На душе у каждого есть рассказ о том, как его шандарахнуло током. Ну не его, так знакомого идиота. Каюсь, сам был грешен. Не соблюдал таинства электрических обрядов. И-за чего отращивал сгоревшие от дуги брови и мазал крем на красное лицо. А стоило закрыть глаза, как начинались вспышки... Ну да ладно. Сейчас расскажу о случае, который реально потряс.

Неизвестно с какого перепуга, но наша компания решила закупить костюмы для работы под напряжением. А перед этим - созвали народ на презентацию. Там начальник продемонстрировал эти скафандры (40 Cal), и сообщил, что будет требовать напяливать их даже, если потребуется поднести индикатор к проводу.
Народ ожидаемо зароптал. Значит ли это, что при вызове к остановившемуся механизму нужно будет еще тащить сумку с облачением, гробить время на одевание, а потом париться в нем? И только для прикладывания отверточки?
И тогда на сцену позвали Урода.
Это был человек со страшным от операций лицом, и протезами вместо кистей. Он оглядел ошеломленный зал и рассказал свою историю.

Если вкратце, то до потери рук, глаза и кожи это был очень здоровый человек, спортсмен, обожавший свою яхту, охоту, и марафон. Работал электриком-контрактором. В тот день выполнял работу на частично запитанном распредустройстве. По хорошему, нужно было либо все вокруг обесточить, либо навешать перила и защитные покрывала. Но он считал себя профи, и ухитрялся раньше делать подобное по-быстрому, и без последствий. А в этот раз - стал инвалидом. Хотя лучше бы умер. Семьи и дома не стало. Выживает на крохотную пенсию, пожертвования, и копеечные подработки от подобных лекций.

И похоже, что не скоро забуду его слова: "Ведь это был конец дня, пятница. Классная погода, приподнятое настроение. И всё, о чем я думал тогда - это как пошустрее свалить на рыбалку. А потом - инструмент падает на голые шины и - взрыв. И ампутации. У меня было время тысячу раз вспомнить все, и понять, что если бы я делал все по правилом, то потерял бы часа ну 4 максимум. Которые бы еще и оплатили. Так что выходит, я сам обменял свою счастливую жизнь на сраную рыбалку.. Как глупо!"

13

У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

14

Поехал на малую родину, забежал к старому другу. Болтаем. Заходит его племяник, уже лет 15 живущий в США (Флорида). Начали расспрашивать его "за жизнь". Весь день проболтали. Он уже 5 лет назад купил дом и развеселил нас, рассказав некоторые мелочи тамошней жизни. Как известно, Флорида - место совсем не холодное, дома оснащены только системами кондиционирования (без него - сдохнешь от жары!), которые часто работают НА БЕНЗИНЕ(!). Самому ничего делать нельзя, обязан вызывать спеца. Вызвать сертифицированого специалиста, что-бы он залил 20 л бензина в соответствующий бак, услуга стоит около 200 долларов. 20л бензина стоило около 5-6 долларов, а остальное - оплата труда. А весь труд: подойти к горловине канистры, поднять крышечку и залить те жалкие 20 литров.
Племяш говорит: конечно, для меня 200 "зелёных" на 2-3-4 месяца - мелочь, но так стало жалко отдавать "свои, кровные", что я решил всё делать сам. Днём - нельзя, соседи увидят и сразу сообщат в соответствующие службы - получишь огромные штрафы. И, вот, я, увидев, что бензин в баке кончается, как заправский партизан, глубокой ночью подползаю с 20-литровой канистрой к проклятому баку и тихо заливаю в бак. Живу, как в раю, наслаждаясь прохладой...
Через несколько месяцев, после таких 3-4 таких операций, приехал представитель службы и спросил, почему я перестал пользоваться их услугами (они - монополисты!!!). Сэр, у меня разъездной характер работы, дома бываю редко, потому кондиционер почти не работает, вот и хватает ВАМИ залитого бензина надолго...
Но, стараясь не обострять ситуацию, стал раз в год звать сертифицированого спеца, что-бы 20л бензина заливал он, лично. И все стали счастливыми...

15

Израиль - потрясающая страна, в которой нельзя купить что-то относительно дорогое не подготовившись к этой покупке заранее.

И речь даже не о моральном настрое и не о накоплении нужной суммы денег, а о реально подготовительных мероприятиях.

Прихожу в магазин техники, говорю: мне надо вот это. Сколько это стоит? Это стоит столько-то. Окей, круто, беру.

Хер там. Не беру. Потому что дебетовой картой расплатиться - не дает банк: сумма превышает дневной лимит для операций по карте.
Кредитной картой расплатиться (разбить на платежи) - тоже не дает банк: цена превышает допустимый минус по карте (при чем тут минус, если деньги на счету есть - непонятно).
Наличными заплатить - не дает государство: сумма превышает максимально допустимый лимит на операции с наличными.

Вот и все. Сходил в магазин. Завтра придется идти в банк и разбираться с ними…

Обожаю. Просто обожаю.
Только в Израиле можно угрохать два дня на то, что в любой другой стране делается за час.

16

У знакомого отец – сердечник. Три инфаркта, пять или шесть шунтирований (я думал, больше одного вообще не бывает), других операций и вызовов скорой не счесть. То, что он до сих пор жив – безусловно чудо американской медицины. И не только американской, часть операций делали в Германии. Ну и вторая часть чуда на счету жены, которая о нем заботится.

Врачи говорят: любой стресс для вас равен смерти. Не нервничать, не напрягаться, больше килограмма не поднимать, питаться овсяной кашкой. Папа, однако, живет как привык, достает родных мелкими придирками, на рекомендации врачей плюет. Ему выдали тревожную кнопку на веревочке – нажимать, если плохо себя почувствует, кнопка тогда сама звонит 911. Папа ее забросил в дальний ящик и ни разу не надел, как ни уговаривали.

Доктор прописал неспешные прогулки на свежем воздухе. Но папа гулять не любит, он любит хоккей, Трампа и сало с чесноком. Чтобы хоть как-то гулял, купили собачку. Специально нашли меньше килограмма. Порода йоркширский терьер мини, зубная щетка с ножками.
– Надо же, – сказал папа, – такой маленький, а борода как у Фиделя.

Так и назвали волкодава Фиделем, потом сократили до Феди. Теперь папа с Федей лучшие друзья, вместе гуляют, вместе болеют за Blackhawks, папа ему жалуется на Байдена и происки домашних, пытается накормить салом.

Приятель с мамой пошли на концерт, папу оставили дома одного. Не в первый раз, они же работают. Как всегда, сказали: без нас не хулигань, сиди смотри телевизор, только не хоккей и боже упаси не новости, а смешных котиков на ютубе, если что, сразу звони. С телефона сняли все блокировки, чтобы звонить одним нажатием.

Только уселись в зале и переключили телефоны на беззвучный режим, приятель видит звонок от папы. Чертыхается, извиняется, выбегает из зала, алло, алло – в трубке ни слова, какие-то хрипы, стоны и завывания. Перезванивает – папа телефон не берет. Выбегает мама, у нее то же самое – звонок от папы, в телефоне хрип и вой, сам трубку не поднимает. Потом опять звонок сыну и так по кругу. Явно что-то нехорошее происходит, но что именно – непонятно.

Мама мечется по фойе в панике. Приятель звонит брату, тот живет недалеко от родителей и, к счастью, дома. Брат сломя голову несется к отцу через парк, пугая гуляющих пенсионеров: так быстрее, чем на машине по улицам. Из прихожей слышит хрип и вой, вбегает в комнату…

Папа жив-здоров. Папа пылесосит. Таскает по ковру тяжеленный моющий пылесос. Тянет на себя – труба давит на экран телефона в кармане штанов, телефон звонит кому попало. Тянет еще раз – отбой. Никаких звонков за ревом пылесоса, конечно, не слышит.

Вечером мама ему выговаривает:
– Что это тебе приспичило пылесосить? Всю жизнь не заставить было помочь по хозяйству, с чего вдруг такое рвение?
– Тут Феденьку стошнило. Я решил убрать, чтобы вы, сволочи, на него не ругались.

21

23/05/2022 - 20:07. Задача. В трёх кучках находится 24, 14 и 13 орехов. Если в некоторой кучке ровно k орехов, то за одну операцию в эту кучку можно добавить ровно (k-1) орехов, взяв их из любой другой кучки (но не из обеих сразу). При этом ни одну из кучек нельзя оставлять пустой. И, разумеется, нельзя взять из кучки больше орехов, чем в ней есть. Как за несколько таких операций уравнять число орехов во всех кучках? 24/05/2022 - 06:47. Решение. В трёх кучках находится 24, 14 и 13 орехов.... Должно быть по 17 в каждой куче. 1. 4 ореха из первой в третью 2. 3 из первой во вторую. == Наоборот. 1. 3 ореха из первой во вторую. 2. 4 ореха из первой в третью. Пояснение. 0.0. Было:::::::::::::: (24,14,13) 1.1. 13 орехов из 1 в 2 (11,27,13). 1.2. 10 орехов из 2 в 1 (21,17,13). 2.1. 12 орехов из 1 в 3 (09,17,25). 2.2. 08 орехов из 3 в 1 (17,17,17). Математика закончилась. Теперь юмор. На семинарах по курсу "Дифферинциальные уравнения" преподаватель постоянно использовал фразу: "Математик такие преобразования должен делать в уме". Т. е. студент у доски записывает решение очередного уравнения. Преподаватель перебивает его: - Что вы пишете? - Преобразование из А в В. - Математик такие преобразования должен делать в уме. Итак по нескольку раз на каждом семинаре. Конец семестра. Контрольная работа. У студентки не засчитывается решение одного уравнения. Она подходит к нему. А далее примерно такой диалог (причем вся группа внимательно слушает). - Почему уравнение не засчитано? Ведь решение и ответ правильные. - Я не понимаю как вы из этого выражения получили это выражение. Студентка тут же на доске пишет несколько преобразований. Далее. - А, понятно. Но почему вы это не написали в работе? - Вы же сами говорили, что математик такие преобразования должен делать в уме. - Но вы же могли это написать для меня? - Но если только для вас... ыИстория из студенченской молодости.

22

В Израиле в 1973 году был месяц, когда количество госпитализированных сократилось на 85%, а смертность упала на 50%, достигнув самого низкого своего уровня. Знаете, чем оказался знаменателен этот месячный период? Месячной же забастовкой врачей! Кстати, предыдущее падение смертности в том же Израиле наблюдалось двадцатью годами раньше, также во время «врачебной» забастовки. А когда в 1976 году в округе Лос-Анджелес медицинские работники бастовали против слишком высоких, с их точки зрения, выплат за преступную небрежность врача, смертность упала на 20%, и было проведено на 60% меньше операций!

23

Знакомая врач поведала.
В 19 веке большинство пациентов при хирургических операций умирали от болевого шока. В виду отсутствия анестезии, которая была или морфием попотчеваться или в напиться в лоскуты или по башке получить для временного отрубания. И искусство хирурга заключалось в скорости проводимых операций. Особенно преуспел в этом знаменитый шотландский хирург (имени я не запомнил), который например на показательной операции ампутации ноги сумел ее провести за 23 секунды, как я понимаю успешно провести.
Также эта личность известна в медицинских кругах, тем что он при показательной операции ампутации сумел добиться 300% летальности, т.е. при операции одного человека умерло трое. Детали события. Операция была показательной на скорость. Не знамо чем он там оперировал (похоже или мачете или топором), но кроме пациента, хирург случайно смертельно ранил ассистента и одного из зрителей.

24

Надписи на исторических памятниках типа «Киса и Ося были тут», царапание на стенах домов, деревьях и скамейках уходят в прошлое.
Британский хирург Саймон Брэмелл подошёл к делу творчески и выжигал на печени пациентов свои инициалы во время операций, когда те были под наркозом.

25

Скоро для поступления в МГИМО надо будет знать на хорошем уровне 2 иностранных языка, возможно, тогда для поступления в медицинский ВУЗ надо уже будет иметь успешный практический опыт операций на сердце или других внутренних органах.

26

ТУАЛЕТНАЯ СКАЗКА С ХОРОШИМ КОНЦОМ

Жила-была девочка в далекой-далекой Вирджинии. Имя ее сейчас тщательно скрывается, а фамилия у нее и тогда была, наверное, Гримм (так как папа у нее Гримм и мама Гримм). И вот, как в сказке Андерсена, на свое пятнадцатилетие превратился этот гадкий утенок из девочки в мальчика. Как превратился? Да очень просто - объявила, что с сегодняшнего дня она – мальчик и потому писять он(а) будет в мужском туалете. Правда, со учебным заведением девочке-мальчику Гримм не повезло – запретила ейму ретроградная тупая школа писять с мальчиками. Мотивировка у школы, конечно, была откровенно дурацкая и несоверменная: несмотря на смену самоидентификации, смену письки Гримм не произвел(а) (никаких операций по смене пола девочка Гримм не делала, просто пересамоидентифицировалась, и всех делов). Девочка-мальчик Гримм, однако, не пальцем был(а) делан(а), взял(а) школу "за ушко, да на солнышко", то есть в самый справедливый в мире американский суд.

И вот долгожданный результат: после семи лет судебных разбирательств Верховный суд США даровал Гавину Гримм право ссать, где ейму только захочется, и заставил школу заплатить бедному ребенку 1.3 миллиона долларов за все мучения, связанные с невозможнстью писять где попало.

The Washington Post: Virginia school board will pay $1.3 million in settlement to transgender student Gavin Grimm, who sued over bathroom policy.

27

В молодые годы была у меня знакомая с очень большой грудью. Звали ее Ирина. Невысокая, стройная, с изящными руками и ногами – и вдруг две этакие дыни, килограмма по два каждая. Операций по уменьшению груди в СССР не делали, и она очень страдала от постоянного ношения непомерной тяжести. А еще узкие бретельки изделий советского швейпрома натирали ей плечи до крови. Поэтому в комплект к каждому новому бюстгальтеру Ирина обязательно приобретала рюкзак с прочными широкими простеганными лямками. Эти лямки она отрезала и заменяла ими бретельки.

Пришли лихие 90-е, из продажи исчезли и бюстгальтеры, и рюкзаки. Но, как оказалось, не совсем. И вот проходит Ирина мимо абсолютно пустой витрины магазина «Спорттовары» и видит через эту витрину несколько рюкзаков на пустой в остальном полке. Внутри магазина рюкзаков оказывается три, и Ирина решает брать все три, потому что завтра деньги снова подешевеют, а рюкзаков в продаже, судя по всему, не будет уже никогда.

Через несколько минут она стоит недалеко от выхода, упаковывает два рюкзака в третий и думает, что теперь было бы здорово наскочить на бюстгальтеры. В это время в магазин заходит молодой человек, видит пустую полку, где только что были рюкзаки, переводит взгляд на Ирину, извиняется за беспокойство и обращается к ней с такими словами:
- Девушка, пожалуйста продайте мне два рюкзака. Зачем вам три? Я заплачу сколько скажете.
Ирина, оценив молодого человека как симпатичного и вежливого, решает продолжить ни к чему не обязывающий разговор. Разумеется, с твердым намерением не дать себя в обиду.
- От рюкзаков мне на самом деле нужны только лямки. . Устроят вас без лямок - забирайте все три! Наверное, дома есть еще два, тоже без лямок. Но на деньги я не согласна: они обесцениваются каждый день. Если у вас есть что-нибудь на бартер, можем обменяться.
Молодой человек словам Ирины нисколько не удивляется (напомню, это были 90-е), а, наоборот, буквально расцветает:
- Просто удивительно, как идеально совпадают наши интересы! Именно лямки мне совершенно ни к чему. Мы уезжаем. На человека можно взять один чемодан и одну сумку. Чемоданы уже достали, а брезент для сумок найти не можем. Рюкзаки, конечно, та еще морока, но как-нибудь перекроим под размер. И ручки сообразим. А что вам нужно на обмен?
К этому времени Ирина уже думает совсем о другом и поэтому на автомате выдает то, чем была занята ее голова до разговора:
- Бюстгальтер 9-го размера!
Молодой человек слегка смущается, потом переводит взгляд с рюкзаков на пунцовую Ирину, вернее на часть ее фигуры между талией и шеей, внимательно рассматривает и, почти не запинаясь, говорит:
- Вы знаете, моей маме бюстгальтеры присылает из Филадельфии ее сестра, моя тетя. Они, как бы вам сказать, ну очень большие. Поехали к нам, что-нибудь придумаем.

Через три месяца вместе улетели в Америку.

29

Посвящается истинно сильным людям ( не смешная история)

Есть люди, в которых ощущается внутренняя сила. Это когда смотришь на человека- и сразу понимаешь, что тот. кто стоит перед тобой - особенный, мощный, прошедший через огонь и пламя, и много, очень много повидавший на своем пути.
Часто ли я вижу таких людей? Нет. К огромному сожалению, я вижу их намного реже, чем хотел бы. Разумеется, эта внутренняя сила бывает очень разной - у кого то она созидательная, у кого-то разрушительная, у кого-то философская.

У людей в этой жизни разные цели - для кого то главной жизненной задачей стоит вырастить двух детей и дать им дорогу в жизнь, кто то всю жизнь занят научной работой, другие воспитывают молодежь, взращивая новые поколения и вкладывая им в головы то, что считают ценным и важным в дальнейшей жизни. Для кого то заработать миллион долларов является главной целью всей жизни, а кто то запросто может заработать миллиард, и не считает это пределом мечтаний. Кто то принципиально честен с окружающими, а для других слово честь и совесть это пустой звук.

Очень часто люди с внутренней силой осознают, что их главная цель в жизни- это служить другим людям. Служить так, как они могут, так, как читают и понимают правильным это служение обществу и его интересам.

Что думаю я, глядя на такого человека? Уголок сознания сразу начинает искать оправдание- чувак, ну мы же с тобой тоже стараемся! Мы же тоже делаем! Вон смотри, семью с тремя детьми от детдома спасли! Операций детям и взрослым сколько профинансировали, а ещё и молодых талантов воспитываем, культурное наследие спасаем! Чувак, да мы с тобой...УХ! Но другая часть сознания говорит: Ты можешь больше. Намного больше. Просто посмотри, сколько успел сделать этот человек в твоем возрасте. Нет, не должность занять - сколько он успел уже сделать для людей. И это только то, что ты о нем знаешь.

К чему это философское рассуждение?

Пару дней назад с другом созванивался. Он служит в подразделении по борьбе с наркотиками. По голосу слышу, что плохо человеку, хотя редко что может выбить из колеи мужчину, у которого застрелился отец, не захотевший пойти против своего долга перед Родиной. Спрашиваю, что и как.
- Вчера друг у меня на руках умер. Вместе 5 лет служили. Операция была, варщиков мета брали, очень крупных. Штурм был удачный, но главный, не желая сдаваться, взорвал гранату, и осколок неудачно вошел. Случай конечно...
Но я о другом - там в доме деньги лежали, некрупными купюрами, но прямо целый штабелем, и видно было, что человек их копил, копил, копил... Денег столько что давно можно было уехать в любую страну мира. Я вот стою над другом, вспоминаю эти деньги и понять пытаюсь - ладно, человек не ценил жизни людей, которые его варевом травились, ладно даже убил нападавшего - но ЗАЧЕМ, ЗАЧЕМ он вообще жил? В чем цель? Просто складывать в углу деньги?
Я не нашел, что ему ответить. Ибо сам тоже не понимаю, не знаю ответа на этот вопрос. Мне просто в этот момент стало стыдно за то, как мало я успел ещё сделать - ведь друг в его возрасте и с его родословной мог бы уже стать генералом и спокойно сидеть в шикарном кресле какой нибудь госкомпании, а он до сих пор майор и лично борется с теми, кто убивает наших близких и детей.

P.S. Накатило, извините...

30

История рассказана с точки зрения израильских силовиков. Возможно советские разведчики иначе видели эти события.
Это был один из самых курьёзных эпизодов противостояния Советской разведки и Израильских спецслужб. Эту историю рассказывают на курсах подготовки агентов контрразведки в Израиле как исторический анекдот. Но это факты...
Итак январь 1957 года, агент «Давид», успешно выполнил свою миссию в Варшаве, и Израиль, как и обещал, перевёз его на Святую землю, выделил квартиру в центре Тель-Авива и отличную должность в министерстве. Но «Давид» не знал иврит. Как и все вернувшиеся на родину евреи, «Давид» начал решать проблему с ивритом самым обычным способом - пошёл в ульпан (языковые курсы). Всё шло стандартно до тех пор, пока к нему в туалете не обратился молодой мужчина. Разговаривать в туалете вообще довольно странное занятие, но когда «Давид» понял что это не просто разговор, а вербовка он был просто в шоке. Его, агента МОССАД, который только что провёл одну из самых успешных операций в истории западной разведки, в туалете вербует КГБ. «Давид» мило закончил разговор, обещав подумать, а сам после ульпана направился к своему куратору в МОССАД. Куратору пришлись выслушать много образных выражений и матерных слов на польском, русском и немного на иврите - основной смысл сказанного заключался в следующем : «какого хрена вы меня проверяете? Вы что тут, совсем все … утомились на голову?». «Давид» довольно обоснованно решил, что вся эта вербовка - это проверка со стороны контрразведки Израиля - ШАБАК, и его проверяют «на вшивость». Куратор обещал разобраться с «маньяками из Шабак». Сказать что в ШАБАК удивились новостям о вербовке «Давида» - не сказать ничего. Сначала они удивились, потом возмутились, потом забеспокоились что агента пытаются выкрасть обратно в СССР, но решили решать проблемы по мере их поступления - началась операция «Пересмешник».
К «Давиду» была приставлена негласная охрана из лучших оперативников спецназа министерства обороны Израиля, а ему самому было поручено пойти на контакт с вербовщиком. «Удачливым» агентом ГРУ СССР оказался …резидент разведки СССР в Израиле - Валерий Осадчий. Осадчий также был торговым атташе советского посольства. ШАБАК продолжил удивляться. «Давид» пошёл на полный контакт и согласился шпионить в пользу СССР - через его куратора в Союз полился целый горный поток информации, которую подготавливали спецслужбы Израиля. Через некоторое время доверие к «Давиду» со стороны разведки СССР выросло так, что Осадчий, срок пребывания которого в Израиле заканчивался, познакомил его… со своим сменщиком Виктором Калуевым и большей частью советской резидентуры. Шабак уже не удивлялся. Они улыбались. Перед началом 6-дневной войны Израиль поручил «Давиду» слить в СССР точную дату и время Израильской атаки - это было сделано для того, чтобы Москва передала это своим арабским друзьям, и те подумали перед тем как развязывать войну (по одной версии Израиль решил сообщить Москве точную дату атаки потому что Премьер-министр Израиля Леви Эшколь не верил в победу в той войне и решил посадить Египет за стол переговоров любой ценой, и таким образом решил запугать Египет). Москва не поверила «Давиду». В результате израильские ВВС фактически уничтожили в первые часы войны авиацию противников (Египет, Сирия и Иордания). Понятно, что это значительно облегчило задачу для сухопутных сил (наступление механизированных и танковых дивизий). За то, что «Давид» передал точную дату и время начала войны, его наградили Орденом Ленина. Добил всю ситуацию тот факт, что Москва предложила «Давиду» самому стать резидентом разведки и начать вербовку новых агентов. В ШАБАК перестали улыбаться. Там началась истерика. «Давид» согласился и за следующие 5 лет, до 1971 года внедрил в ряды советской разведки более 50 кадровых израильских шпионов, при этом часть из них работала как в Израиле, так и в 15 странах мира. В 1971 году «Давид» попросил МОССАД вывести его из игры.
МОССАД решил, что посмеялись и хватит - «Давид» под благовидным предлогом покинул арену боёв разведок и его должность главного разведчика СССР в Израиле занял… другой агент МОССАДА - «Мифотворец». Который руководил разведкой себя против себя почти до 1982 года. Таким образом с 1965 по 1982 год из Израиля в Москву по большей части шла только дезинформация.
История об операции «Пересмешник» серьезно подорвала веру в величие и непобедимость советских спецслужб среди их коллег в Израиле и США - всем стало ясно что они серьёзно переоценивают уровень профессионализма русских разведчиков. Все внезапно поняли что в великом КГБ хватает совсем не умных людей - западные разведки начали действовать против СССР всё более и более агрессивно, что отчасти и привело в итоге к концу СССР.
«Давид» - Виктор Граевский, прожил долгую и очень безбедную жизнь в Израиле. Москва до последнего не поняла, что он водил её за нос и предлагала тайно приехать для вручения государственных наград. Он отказался. 28 сентября 2007 года, за три недели до смерти, получил медаль за вклад в безопасность государства от начальника Шабака Юваля Дискина. 18 октября того же года ушёл из жизни.

31

После сказок, рассказываемых МинОбром и Академией Наук президенту, о высоких зарплатах молодых ученых в науке, с трудом нашел должность учителя математики в лицее для особоодаренных детей. Под особоодаренными понимались дети особообеспеченных родителей, для которых ежемесячный "добровольный" взнос в кассу лицея в размере удвоенной региональной зарплаты профессора университета считались сущей мелочью. О том, что понятие особой одаренности в России сейчас имеет прямо противоположное свойство - я понял с первых минут занятий в классе, озвученных руладами тиктока и йотьюба. Что именно я узнал об этом поколении цифровой экономики:
- Они ничего не запоминают. От слова совсем. Им это не нужно.
- Они ничего не анализируют. От слова совсем. Они ищут готовый ответ в интернете. Правильный или неправильный - им все равно.
- Они не определяют сами причинно-следственные связи. От слова совсем. Что будет "если будет то, а не это", они спрашивают у телефона. Сами - не в состоянии.

Когда я учился в школе в 90-х это называлось умственной отсталостью, сейчас это обзывается альфа поколением.
Но разве мы не ученые, выжившие в 90-х? Прошел год. Команда по-математике моего класса выиграла первенство края и едет кое куда (не буду подставлять лицей под рособрнадзор). Гордые родители заказали чартер и команду обслуги с поварами и массажистами. Не хуже чем для футболистов. Я тоже не в обиде. Раскрываю секрет, как это у меня получилось. Надеюсь, что он пригодится всем тем, кто сейчас мучается с деточками цифровой образовательной революции.

Правило 1: Иерархия и правила перехода в ней. Я ввел 9 уровней и придумал правила перехода и тесты для начального распределения. Получилось, что весь класс оказался в начале в нижних 8-й и 9-й позициях.
2. По правилам строения видеокарт каждый ученик получил свой ID номер.
3. При решении задач все разбиваются на команды и решают их вместе, причем каждый ID выполняет какую-то одну простую операцию, например кто-то складывает, кто-то делит или умножает. И передают друг другу конвейером. Конвейерная архитектура. Распределять кто что делает в нем должен ID верхнего, 1-го уровня, в их отсутствии это делал учитель, то есть я. Те, кто не ошибаются в выполнении операций целочисленной алгебры переходят на следующий уровень, где уже надо брать дроби, а выше - функции, далее ряды, производные и тд.
4. Иерархия и соревновательность, творят чудеса. Сейчас верхние уровни в классе переполнены и я уже вынужден вводить им еще 3 доп-уровня - питона, Си и Куды. Кто в теме понимает о чем и для чего они. И это всего-лишь 7-й класс. Спасибо директору, который отбивает нас от образовательных стандартов МинОбра.

Я доволен. Эта метода позволяет сейчас легко и понятно для них обьяснять детям с очень маленьким кэшем памяти достаточно сложные правила алгоритмизации и системного программирования. Выстраивать систему, которая, как известно, всегда бьет порядок. Проблемы конечно есть, и это начертательная геометрия, но ребята уже ничего не боятся. И я им верю. Они обязательно станут лучшими.

PS Меня спрашивают, а как это применить к своим детям, сидящим сутками в телефоне и в компьютере. Сразу отвечаю - не знаю и не умею для одиночек. Мой метод сработал только в коллективе балбесов. Точно также как современные процессоры и видеокарты работают, когда небольших процессорных ядер с малой памятью тысячи и они вместе бьют большие и сильные вычислители. Что поделаешь - цифровизация, искусственный интеллект и интернет вещей - это наша объективная реальность.
PPS Минобр и РАН - вы сволочи. И дураки.)))

33

Профи своего дела

Иногда с людьми приходится расплачиваться самым дорогим - собой, можно сказать, "натурой", а точнее - своим временем.
Так вышло и в этот раз - в связи с ковидом многие транспортные артерии оказались перекрыты, и только отважные бортмеханики на пару с экипажами воздушных судов могли помочь что то срочно привезти с другого конца планеты.
Случай был из области "дорога ложка к обеду" - человек очень вовремя помог привезти в общем то совершенно банальную вещь из за океана. Попросив в обмен уделить часик времени в формате консультации.
Сидевший напротив меня парень по моим сведениям от его же работодателя был крутым спецом, способным проверить работоспособность агрегатов Боинга перед полетом.
- Расскажи, что ты сейчас делаешь на инвестиционном рынке ( класссический вводный вопрос для всех кто уже в теме)
- Ну я... ( далее следует красочное описание взлетов и падений, свойственное практически каждому новичку без опыта, воспитанному на роликах хайповых ютуберов, как сейчас модно называть лидеров мнений)
- Серьезный подход. А что то более спокойное, консервативное пробовал?
- Нет, у меня же нет на это денег! Слушай , а ты как думаешь, короткую позицию по Тесле ( это игра на понижение, риск которой аналогичен игре в карты чужой меченой колодой с цыганами на вокзале) - стоит сейчас открывать?
- Знаешь, я буду с тобой прям и откровенен, так как времени мало. Вот посмотри на меня. Я на фондовом рынке уже 20 лет. И я не делаю подобных операций. Знаешь почему?
- Почему?
- Представь себе, что перед тобой Боинг, готовый к полету. И тут выхожу я, такой улыбающийся, в спецовке, и говорю:
Братан, не бойся- я ВСЕ проверил, у меня же опыт 20 лет на фондовом рынке! Так вот - ты на таком самолете полетишь?
- А то что ещё и авиамеханик?!
- Да нет же! Я вообще ни бум бум в самолетах.
- Тогда какого хрена ты лезешь проверять агрегаты?!!!
- Правильно! А теперь задай этот вопрос себе. Ты профильное финансовое образование имеешь? Сколько лет торгуешь?
- Но Ведь ОНИ ВСЕ торгуют! И ОНИ ВСЕ говорят, как надо!
- А ты на самолете, который ОНИ ВСЕ проверят, полетишь?
- Э... нет конечно!
- Верное решение. Коллективный разум не всегда бывает прав, кроме того - давай на чистоту - сам вспомни, за время работы ты наверняка хоть раз -другой халтурил. И НИЧЕГО не происходило. А МОГЛО.
- Ну... да, бывало...
- И тут может быть- а деньги потеряешь ты.
- Так как же быть?
- Прекратить заниматься ерундой и не своим делом. Хочешь развлекаться- выдели 100 долларов и с ними играйся до умопомрачения. А остальное - аккуратно вкладывай в наименее рисковые активы и копи на пенсию. Хочешь серьезно заниматься инвестициями- учись, вот книги и материалы. И главное, каждый раз когда хочется сделать что то такое этакое, "как учит умный блогер", вспоминай про самолет и квалификацию. Помогает- проверено.

P.S. С момента встречи прошло полгода. Результат налицо - стабильный плюс по активам, и куча свободного времени, которое теперь посвящено семье и любимому хобби.

* Не является ни индивидуальной, ни коллективной инвестиционной рекомендацией

34

Насколько смертоносна медицина, становится очевидным, когда происходят забастовки врачей. Когда в 1976 году в столице Колумбии, Боготе, все врачи, за исключением врачей скорой помощи, исчезли со своих рабочих мест на 52 дня, уровень смертности упал на 35 процентов. Представитель Национальной ассоциации похоронных бюро заявил: Это может быть совпадением, но это факт. То же самое произошло в Израиле в 1973 году, когда врачи ограничили общение с пациентами до 7 000 приемов против прежних 65 000. Забастовка продолжалась в течение месяца. Пока в Израиле в течение месяца бастовали врачи, количество госпитализированных больных сократилось на 85%. По сведениям Иерусалимского похоронного общества, уровень смертности в Израиле упал на 50 процентов. Такого кардинального падения уровня смертности не случалось со времен предыдущей забастовки врачей, которая состоялась за двадцать лет до этого. В округе Лос-Анджелес произошло падение уровня смертности на 18 процентов, когда в 1976 году врачи вышли на забастовку против повышения стоимости страховки на случай врачебной ошибки. Было проведено на 60% меньше операций и, вот парадокс, в большинстве случаев необходимость в операциях отпала сама собой! Увы, во всех зарегистрированных случаях по окончанию забастовки смертность моментально поднимается до своего обычного уровня. Оздоровительный эффект забастовок эскулапов наталкивает на еретическую мысль, что наша собственная продолжительность жизни и собственное здоровье находится только в наших собственных руках. аnеkdotov. nеt

35

Лежу в больнице, хирургическое отделение. Народ в палате после разных операций.
Врач делает одному старику перевязку. Тот стонет, "вот, бл@ть!". Врач ему: ну вы что, мы же с вами договаривались, у меня в отделении матом ругается ИЛИ пациент, ИЛИ доктор. Потому что, когда оба, - это уже перебор.

36

Звонит коллега по прошлой работе. В глубоком шоке и философских размышлениях.
- Вот представь себе что ты потерял кошелек. С зарплатой новогодней премией и накоплениями на шубу жене которую шел покупать.
- Так.
- А теперь представь себе, что тебе его вернули через 5 лет, только деньги в нем умножились с учетом инфляции.
- Не верю.
- Я тоже не верил.
- И что же произошло?
- В 2015 году я случайно перепутал адрес и отправил 4 биткойна на неизвестный кошелек. Проверил его в сети - кошель живой, было пару операций. Но чей - как ты понимаешь понять невозможно. Да и какой идиот вернет поступившую случайно крипту? Понятное дело, взгрустнул и забыл - не те деньги.
А сегодня проверяю - пришло 4 биткойна. Обратно с этого адреса. То есть кто то 5 лет не заходил на кошелек, потом зашел и Вернул неизвестно кому обратно 80 000 долларов. Одним кликом. Похоже, я начинаю верить в высшие силы. Как думаешь, сколько на добрые дела отдать?

37

Не подпишу!
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
Н. Тихонов

СМИ: Взглядvz.ru › news › 2020/11:
«Глава Управления общих служб США Эмили Мерфи отказывается признать Джо Байдена победителем на президентских выборах, что не позволяет начать переходный период в стране, сообщили СМИ. «Утверждение еще не состоялось. Управление (GSA) и его глава будут продолжать соблюдать все требования закона», – говорится в сообщении ведомства».

Это сообщение напомнила древнюю историю: то ли быль, то ли легенду Военно-Медицинской академии, рассказанную Андреем Ломачинским в его страшновато-интересных «Записках судмедэксперта».

По словам автора советские медики в конце шестидесятых были готовы к тому, чтобы осуществить трансплантацию человеческого сердца. Проведены были сотни успешных операций на животных, светила медицины были уверены в успехе, у хирургов, можно сказать, «руки чесались».
Короче, с медицинской стороны проблем не наблюдалось, а вот юридические казались труднопреодолимыми: в качестве донора нужен «мертвый человек с работающим сердцем» - ну, как-то так. А как такого мертвым признать? Иначе – убийство! Нужна была поддержка «сверху».
Согласование в Минздраве с самого начала представлялось бесперспективным. Решили действовать через Министерство обороны – там люди более решительные. Однозначного «Добро!» и оттуда не поступило: получится – «победителей не судят!», а облажаетесь – не обессудьте… В качестве прикрытия был разработан некий Акт, подписание которого должно было означать, что донор «скорее мертв, чем жив». В утвержденном акте были закреплены фамилии 10-ти врачей ответственных за диагноз, свободная для заполнения графа для согласования с ближайшим родственником, и фамилия лаборанта, подпись которого подтверждала бы совместимость органов донора и реципиента, пункт скорее формальный. Этим лаборантом была выбрана молоденькая выпускница ВУЗа.
Дело оставалось за донором. Случай не заставил себя ждать: 17-ти летний угонщик на мотоцикле – элемент асоциальный во всех отношениях, но в рамках решаемой задачи, это роли не играет, главное, что голова вдребезги (энцефалограмма ноль), а сердце бьется. Время деньги – необходимо срочно подписать документ. С подписью единственного родственника – матери-алкоголики – никаких проблем (три бутылки водки – это же не взятка – просто помянуть). Срочный консилиум, светила медицины поставили свои подписи под «приговором», готовится операционная. Осталась формальность - одна подпись. НО…
Девчушка-лаборант заявляет: по документу перед подписанием должна осмотреть пациента, откуда-то достает стетоскоп, пощупала, послушала и тихо так говорит: «Он живой. Не подпишу я!». Не помогли ни убеждения (посмотри энцефалограмму), ни угрозы (уволим), ни упрёки в низкой компетентности: «Если я ноль – делайте без моей подписи». А документ с фамилиями специалистов уже утвержден в Москве!
Как выйти из положения решили не сразу. Но в конце концов новый документ с новым лаборантом согласовали в столице, но прошло время: донора в таком состоянии держали 8 дней – тоже искусство!
Назначили новый консилиум, но он не понадобился – накануне ночью на энцефалограмме появились какие-то ритмы – «пациент скорее жив!». Через некоторое время отключили от ИВЛ. Дальше – больше, пациент начал подавать видимые невооруженным взглядом признаки жизни, пытался говорить... Короче, медицина оказалась бессильна перед желанием человека жить!

На этом заявленная тема о «железных» людях, в принципе, завершена. Хотелось бы только отметить, что в обоих случаях, таковыми были женщины.

Финал истории, подозрительно оптимистичный, но, тем не менее, вполне вероятный, к теме уже не относится, но интригует.

«Асоциальный элемент» по словам автора, после длительного лечения, включая психиатрическую клинику, где у него и появились сверхспособности, умудрился за 2 года закончить МИФИ, что-то изобрел и «засекретился» на каком-то «почтовом ящике». Последствия аварии остались: судя по описанию автора, голова героя походила на портрет, выполненный последователем кубизма. Но, каждый год в день, когда лаборантка отказалась подписывать акт, он привозит ей, уже опытному врачу другого медицинского учреждения, «ведро цветов».

Интрига в том, что история с «покушением» на пересадку сердца была секретной: о характере операции и об акте, который был уничтожен, знал очень ограниченный круг лиц, и распространяться о таком «приговоре» было не в их интересах. «Лаборантка», до первого визита своего «крестника» была уверена, что он умер. Сам герой, по нашим представлениям, не мог помнить обстоятельства своего воскрешения, но откуда-то их знал… и категорически не общался с врачами в военной форме.

38

Синдром нашей фамилии

Осенью 2011-го года мой отец собрался умирать. Причина – надоело мучиться. За восемь месяцев до этого один врач невнимательно посмотрел рентгеновский снимок, второй также невнимательно поставил диагноз. В итоге…

В итоге после пары операций в Барановичах и Бресте стало только хуже.
- До ноября умру, земля мягкая, могилу вырыть не сложно, - успокаивал отец.
- Охренеть, - согласился я, - завтра копателей найму.

И поставил на уши всех, кого знал и кого не знал.
В конечном итоге меня принял Бог торакальной хирургии, доктор медицинских наук, профессор 1-й кафедры хирургических болезней Белорусского государственного медицинского университета, Заслуженный врач Республики Беларусь Леонович Сергей Иванович.

Очень приветливый, доброжелательный и абсолютно простой в общении:
- Не волнуйся, Андрей, вези отца, вылечим. Методики лечения этой болезни нет, но мы справимся. Даю слово.
***
Прошел год.
Год (!) с недельными перерывами батя провалялся в больнице. Пять операций, сотни осмотров и перевязок.

За это время я перезнакомился со всеми врачами, медсестрами и санитарками. Даже охрана пропускала, не спрашивая. Они и так знали, что иду в торакальное отделение.

А в ноябре 2012-го лично выбросил тапочки в урну:
- Всё, отец, поехали домой. Сюда ты больше не вернёшься. Врачи обещали.

Так и вышло. Батя живет и здравствует, часто вспоминая тех, кто спас ему жизнь. Жалеем только об одном – не успели еще раз сказать спасибо Сергею Ивановичу. Он умер вскоре после выписки отца. Сдержал слово и ушёл. Светлая память.

А вот его преемнику, не единожды оперировавшему отца, тоже доктору наук и профессору, звоню минимум раз в год:
- Анатолий Антонович, здравствуйте, с днем рождения Вас!
- Здравствуй, дорогой, спасибо. Как отец?
- Живет и здравствует, Вам огромный привет.

- Кстати, скажи, что он на кафедре знаменитость. У нас появился термин «синдром Авдея» для случаев, когда нет методики лечения.
- Не хотелось бы такой славы, но раз вы так решили…, - хмыкнул я.
- Решили, решили, - рассмеялся профессор, - заезжай в гости, давно тебя не видел.

Обязательно заеду. Чтобы еще раз сказать спасибо.
Всем сотрудникам 1-й кафедры хирургических болезней Белорусского государственного медицинского университета, врачам, медсёстрам и санитаркам торакального и гнойного торакального отделений 10-й городской клинической больницы города Минска.

Спасибо Вам и низкий поклон.
ПС, диагноз, если коротко и по простому - огромная опухоль в области легких. Само описание в выписке - два абзаца, не думаю, что кому-то это интересно

Автор: Андрей Авдей

39

Ветерания или позывной «Степашка».

Когда я служил в армии, возле нашей части тусовался товарищ с отклонениями, звали его Вася. Абсолютно безобидный дурачок, обожавший вышагивать рядом со строем или отдавать воинскую честь маршировавшим солдатам.

Внешне – пухлик неопределённого возраста, в очках, с постоянной улыбкой на лице и удостоверением инвалида детства в кармане. Иногда Вася бормотал что-то невнятное, а иногда превращался в отставного офицера, комиссованного по ранению. Рассказывал, что путь от рядового до майора прошёл в составе спецгруппы «Боевые колобки», позывной «Степашка».
- Куда бежишь?
- В штаб, готовится наступление.

Мы его не давали в обиду и частенько угощали сигаретой, получая взамен интереснейшую беседу.
- Покурим?
- Давай покурим. Ты, сынок, пороху-то не нюхал, а я…

И начинались «воспоминания» о том, как Вася освобождал Верхненижниск и Нижневерховск.
- Правда, ни медалей, ни орденов нет, - сокрушался герой, - крысы штабные только себя награждали. Ну да Бог им судья, я воевал не за железки на кителе.

А больше всего мы любили историю о том, как Вася, прикрывая отход товарищей, был ранен, взят в плен и подвергнут нечеловеческим пыткам. Заканчивалась она словами:
- И потом меня расстреляли.

Прошло десять лет.

Как-то после работы отмечали в кафе день рождения сотрудника отдела. Выпили, пошли беседы «за жизнь». И в ходе разговора коллега выдал фразу:
- А вот я ветеран боевых действий.
- Да ладно?
- Когда служил срочную, в Африке воевал. С 80-го по 82-й. В составе группы специального назначения. Нашей задачей было разыскивать сбитые советские самолёты и эвакуировать тела погибших летчиков.
- Разве срочники там воевали? По-моему, только офицеры выступали в роли советников. И почему летчики не могли катапультироваться? – удивился я.
- СССР проводил сверхсекретные боевые операции в джунглях. Поэтому летчикам просто не выдавали парашютов, если сбили – всё.

Клянусь, здесь не придумано ни одного слова. Более того, разогретый спиртными парами, коллега, смахнув непрошенную сопельку, гордо добавил:
- Кстати, награжден двумя орденами Красной Звезды, и мне на дембель присвоили звание младшего лейтенанта.
- Принеси награды завтра на работу, покажешь.
- Не могу, - вздохнул герой, - мне самому разрешили только раз подержать в руках, а потом…

Слушая этот бред, я никак не мог избавиться от чувства, что где-то уже слышал подобное. А потом дошло. Это же Степашка из боевых колобков! Один в один! Правда, без удостоверения инвалида, зато с орденами. Видно, штабные крысы стали награждать не только себя.

В общем, теперь я уверен, что современный Кощей не над златом чахнет, а бдительно охраняет сундук с секретными наградами липовых и поэтому очень секретных ветеранов суперсекретных боевых операций.

А теперь к сути.

Чем дальше уходят войны, тем больше на улицах ветеранов. Мне кажется, что на сорокалетие победы в Великой Отечественной, например, их было меньше, чем сейчас.

Изо всех щелей выползают герои Куликовской битвы и других локальных конфликтов. Позвякивая медальками, они рассказывают о своих мужестве и сушняке, самоотверженности и контузии от сковородки.

Куда там настоящим ветеранам Отечественной, Афганской, Чеченских и других войн, участникам РЕАЛЬНЫХ боевых и часто секретных спецопераций! Они ведь молчат, не рассказывают о героическом прошлом.

И разве могут соперничать, например, «Красная Звезда», «За отвагу» или «Мужества» с яркими, сияющими и, главное, многочисленными наградами!

В общем, синдром Степашки продолжает свой победоносный путь по необъятным просторам бывшего СССР. И мне кажется, что пора уже вводить в оборот диагноз «ветерания» с градацией по степеням тяжести и методам лечения «героических героев» и «боевых кавалеров всяких разных орденов».

К четвёртой, самой легкой, группе заболевших я бы отнёс «ветеранов» возраста семьдесят – семьдесят пять лет, не имеющих отношения к непосредственным участникам боёв, узникам концлагерей и детям войны.

Эта категория заболевших знает о войне по открыткам, киноэпопеи «Освобождение» и рассказам реальных участников.

Часто с симптомами алкогольной интоксикации, такие Степашки выходят на парады, сияя целым сонмом наград. От ордена Ушакова за морские операции до «Партизану Отечественной войны». Наверное, воевал в морских партизанах.

Со слезами на глазах эти индивидуумы принимают цветы от восхищенных детишек и их родителей. Ну и, конечно же, выпучив глаза, вещают о том, как:
- Да я за Вену кровь проливал!
Все правильно. Только не ЗА, а ИЗ. И не проливал, а сдал анализ на биохимию.

Самое обидное, что государству такие типажи не только не мешают, а наоборот, необходимы. Почему? Потому что псевдофронтовые Степашки перед камерами расскажут всё, что потребуется. И о заботе, и о внимании. Обо всём.

Как лечить? Никак, просто не обращать внимания. И надеяться, что государство само, в конце концов, решит навести порядок среди лже орденоносцев.

Третья группа нездоровых более тяжелая. Коллекционеры юбилейных пивных пробок. Хочешь сиять иконостасом? Без проблем. Вступи, к примеру, в общество хранителей наследия ёжиков-каратистов. И пойдут медали «За активное участие в жизни…», «За заслуги перед …». И так далее, и тому подобное. Короче, сами учредили, сами наградились.

Не хочешь вступать в общество? Есть другой вариант. За определенную мзду можно заказать медаль с уже заполненным на тебя удостоверением.

На рынке куча предложений, особенно в преддверии 75-летия Победы.
«Член семьи участника войны», «В память о Победе». Думаю, скоро появятся «Друг члена семьи участника войны», «Посмотревший кино о войне» и так далее.

Как лечить? Ввести наградной налог. За каждую медаль, допустим, три доллара в год, за орден – семь. Сколько повесил на себя? Восемь штук? Заполни декларацию и оплати в кассу.
Даже если вылечить не удастся, хоть местный бюджет денег соберет.

Вторая группа Степашек относится к средней степени тяжести. У них сквозь броню самонаграждений проскакивают боевые медали и ордена, иногда с перепутанными колодками. Медаль «За боевые заслуги», а колодка от «За освоение целинных земель». Что нашёл, то и повесил.

Читал об одном персонаже, судя по наградам, воевавшим в Великую Отечественную, Афганскую и Первую Чеченскую.

Простите за грубость, это боевой сперматозоид. Покинув тестикулы отца, вылетел во двор, где уничтожил пулемётный расчет гитлеровцев. И только затем, с чувством выполненного долга, вернулся в лоно матери.

Вылечить невозможно, но есть вариант перевести в третью группу. Просто отобрать боевые, отдав взамен что-нибудь типа «За отвагу при дегустации», «За храбрость на кухне» и тому подобное.
А как лечить третью, мы уже знаем.

И, наконец, самая тяжелая стадия ветерании, первая.

Сверхсекретные спецназовцы, десантники и краповые береты, воевавшие в составах групп специального назначения, отрядов, полков, дивизий и армий КГБ, ФСБ, ГРУ и тамбовского водоканала.

Послужной список закрыт всеми возможными грифами. Единственные доказательства подвигов – нашивки за ранения, ордена и медали.

У кого-то столько нашивок, что кажется, будто он служил пулеприемником. Все автоматные очереди притягивал на себя, пока боевые товарищи, не таясь, отстреливали противника.

У другого три ордена «Мужества», а служил, как оказалось, хлеборезом, ордена куплены то ли на али, то ли еще где. Третий козыряет погонами полковника и шестью боевыми наградами, среди которых и три (!) «Боевое Красное знамя» времён СССР (за Афганистан) и уже Российские два ордена Мужества медаль и Суворова (за Чечню) и…
- Да я в Афгане, в горах, снайпером – метеорологом. Был тяжело ранен, лечился подорожником.
- А я в Грозном….
- Меня в Сухуми…

Эти самые опасные.

Во-первых, молодые.

Во-вторых, здоровые телом (хоть и больны на голову). Кто-то уже рассказывает школьникам о героическом прошлом, смешав Бородино с Афганистаном, а операцию в Сирии с восстанием Степана Разина. То есть стали воспитателями подрастающего поколения.

В-третьих, они верят в собственную ложь, и даже научились огрызаться. Свежий пример. На ЯндексДзене (не сочтите за рекламу) был канал «Диверсант», занимавшийся разоблачение молодых и не очень лжегероев. Так вот, администрацией портала канал был заблокирован. Говорят, после жалоб разоблачённых.

И, в-четвёртых. Многочисленными (купленными или украденными) наградами эти «секретные герои» затмевают настоящих. У которых может быть всего одна медаль, но заслуженная собственной кровью.

И цена её в сотни раз выше груды фейковых наград фейковых Степашек.
Их надо лечить без промедления.
- Как? – спросите вы.

Оперативно, мануально. То бишь – кулаком в рожу. При необходимости повторять до полного выздоровления пациента.

Автор: Андрей Авдей

40

Навеяно рассказом про деталь ASS1
Рассказана учредителем фирмы

Лет эдак 25 назад открывала одна московская компания свой филиал в Нью-Йорке. Нужно было иметь свою комнатушку, расчётный счёт в банке и факс для осуществления импортно-экспортных операций.

В офисе сидит русская секретарша, приходит техник установить и настроить телефон/факс. После подключения факса спрашивает название фирмы, чтобы ввести его в настройки. Название нехитрое, S-Toys, фирма торгует игрушками для детей. У техника округляются глаза, он быстро заканчивает свою работу и удаляется.

Через неделю, наверное, стали звонить контрагенты и слёзно умолять изменить название Ass-Toys на правильное.

41

xxx: Я тоже так начал действовать когда-то. Постоянно занимался самосовершествованием, пока не начал себя любить.
yyy: Это ж сколько пластических операций пришлось сделать???
zzz: странно, а я в первую очередь подумал об образовании и саморазвитии, но каждому свое, да XD

42

Пациент - доктору:
- Доктор, у меня проблема: не встает.
- Это можно исправить. Есть два варианта. Первый: одна операция, и все сразу будет в порядке. Стоимость - 30 000 долларов. Второй: серия операций в течение месяца. Стоимость 10 000 долларов.
- Знаете, мне нужно посоветоваться с семьей, прежде чем принять решение.
- Хорошо. Приходите завтра.
Назавтра:
- Ну, какое решение вы приняли?
- (со вздохом) Будем ремонтировать кухню.

43

fff: Дело было в армии. Замполит выдал снайперку с погнутым стволом, объяснив это тем, что предыдущий владелец подорвался на растяжке.
Прошло время, мне довелось поработать в штабе и покопаться в тамошних документах, а также расспросить очевидцев при случае и выяснилось следующее. Часть и до моего призыва была не самая воинственная, и страдала от нехватки оборудования: не было пулеулавливателя на улице и осмотр, разряжание и сдача оружия на хранение происходили в одном помещении - в оружейной. Далее следует цепочка трагикомических событий. Снайперку не убрали в пирамиду, а просто положили на пол (почему ? так и не выяснилось). Сдать свой табельный зашёл один майор со зрением минус пять, надевавший очки только при чтении. Майор не особо церемонился с пистолетом и после непродолжительных операций, навёл его стволом ВНИЗ (а не вверх, в пулеуловитель... которого всё равно нет, но хотя бы в потолок) и нажал на спуск. БАБАХ ! Этот хренов снайпер умудрился попасть точно в ствол снайперки, пуля срикошетила и ушла в стену, по счастливой случайности никого не поранив.
Майор получил строгий выговор, а я навсегда уверился в том, что не все героические подвиги случались на самом деле.

44

Одна женщина(Ж) решила подтянуть кожу на лице.
Приходит она в клинику к доктору(Д).
Ж : Уважаемый, я хотела бы сделать подтяжку кожи на лице
Д : Без проблем.Операцию назначим на завтра.
Ж : Доктор,но я ужасно боюсь операций.Нет ли другого способа?
Д : Хорошо.Есть тут у нас один экспериментальный метод.
Мы вживляем вам винтик в череп.По мере необходимости вы этот винтик подкручиваете и у вас кожа на лице разглаживается.
Ж : ОК.Я согласна.
Прошло 2 месяца....
Женщина снова приходит в клинику.
Ж : Доктор,посморите что вы наделали!
Посмотрите какие мешки у меня под глазами!
Доктор посмотрел на нее и говорит:
Уважаемая, эти ваши "мешки" под глазами ваша грудь.
А если вы с таким же усердием и дальше будете крутить винтик,то через месяц у вас появится БОРОДА.

46

Эту историю рассказал мне пластический хирург. Произошла она примерно год назад в одной замечательной клинике, расположенной – скажем осторожно – довольно глубоко в пределах МКАД. Клиника занимает второй этаж недавно отреставрированного особняка, а на первом этаже в этом же здании находится фитнес-клуб.

Как-то днём на первичный приём приходит вполне симпатичная женщина лет примерно тридцати, которую многие из вас назвали бы достаточно привлекательной для большинства мужчин. Сама женщина, разумеется, так не считала. И сходу попросила врача сделать ей большую грудь, большую попу и откачать лишние запасы жира. Хирург и психолог обстоятельно побеседовали с женщиной, рассказали о противопоказаниях, попросили принести анализы, но по клиентке было видно: решение принято, надо резать.

Когда женщина принесла анализы, всё оказалось неплохо, кроме свёртываемости крови: она была на нижней границе нормы. То есть, ещё не противопоказание к операциям, но повод лишний раз предупредить об осложнениях и попросить клиентку подумать. Хирург, как честный человек, так и сделал: сказал, что потребуется более длительная реабилитация и несколько переливаний крови.
- Думать нечего, я уже за вас подумала. Мне нужно новое тело. Если вам не нужны деньги, я найду врачей, которым они нужнее, - отрезала клиентка.

Итак, врачи принялись за улучшение пациентки: здесь надули, там сдули, тут поработали напильничком. Процесс проходил в несколько заходов, и каждая операция, действительно, сопровождалась массивным переливанием крови. Но, в целом, обошлось без осложнений, и все надутые места надулись симметрично и как полагается. Оценив результат, стороны разошлись, довольные друг другом.

Но довольно скоро в клинике раздался звонок, и знакомый голос истерически верещал в трубку:
- Что вы натворили, коновалы?! У меня начали расти усы!
- Что вы такое говорите? Не может быть!
- Я сегодня же приеду, и мы посмотрим, может или не может! Попробуйте мне в глаза сказать, что я их нарисовала или вру!

После звонка в клинике началась лёгкая паника. Сперва были проверены все шкафчики с лекарствами – не попал ли куда по ошибке не тот препарат. Потом подняли медицинскую карту и анализы пациентки. Всё вроде было в порядке. Наконец, гематолог отозвал хирурга в сторону и шепнул:
- Я вот что думаю, у нас систематически сдают кровь парни с первого этажа. Химики-бодибилдеры. Накануне её операций целая группа заходила, сразу после соревнований. Медсестра ещё радовалась – ой, спасибо ребятам, так много второй группы сдали.
- Ты почему не предупредил?
- А что я сделаю? По стандарту кровь чистая – вирусов нет. А на стероиды мы не проверяем.

Через час приехала взволнованная клиентка. Главврач и хирург принимали её в кабинете вместе. Минут пятнадцать продолжался монолог – точнее, крик и посулы самых страшных кар на головы врачей. Когда пациентка выдохлась, слово взял главврач:
- Каждый организм индивидуален и по-своему реагирует на оперативное вмешательство – тем более, неоднократное. Возможно, случился гормональный всплеск. Мы предлагаем немного подождать и дать вашему телу прийти в норму.
- Но усы?! Что мне делать с усами?!
- Ну что вы заладили – усы, усы! Вы ведь довольны тем, как выглядит грудь?
- К груди не имею претензий.
- И талия тоже уменьшилась в объёме, не правда ли?
- Это всё хорошо, но…
- Ну вот! А усы, в конце концов, и побрить можно, - веско сказал главврач, погладив окладистую бороду.

48

xxx: Смотрю фотку Кристи Бринкли и прозреваю, невозможно чтобы человек выглядел так в 60 лет.
yyy: Почему же, нужны лишь личный диетолог, личный повар, посещение тренажёрного зала 3 раза в неделю, десяток пластических операций, ну и фотошоп, конечно же.

49

В центральной больнице г. Новое Мухуево отказались от хирургических операций по увеличению мужского члена, заменив его безболезненной силиконотерапией. То, что после этого пенис приобретает форму шара, так это некоторым женщинам даже нравится.

50

Эпиграф: АНЕКДОТ №1053542
— Если бы сегодня внезапно появился кто-то из 1950-х, что сложнее всего было бы ему объяснить о нашей жизни?
— У меня в кармане находится устройство, которое имеет доступ ко всей информации, известной человечеству. Но я использую его, чтобы смотреть картинки котов и спорить с незнакомцами.

иПать мой лысый череп!
Я из 50-х
Я учился на машиниста паровоза (от слова ПАР)
И когда в 1957 полетел спутник, все фантасты писали о том, как на Марсе будут яблони цвести, но о том, что у каждого в кармане будет рация, никто и не думал.
У загнивающих капиталистов были лженауки кибернетика и генетика, а наши мичуринцы назло им выдавали огромные урожаи. Правда, эти урожаи никто не видел и в стране периодически наступал голод. Последний раз я стоял в очереди за хлебом в 1963. А за молоком и мясом - все время, пока существовал СССР.
У них были компьютеры, но и у нас были ЭВМ. В газетах писали об огромном количестве операций, на которые способны эти ЭВМ. Но график движения поездов диспетчеры составляли на бумаге.
У них уже действовали банкоматы (это я узнал в 1996), а я стоял 3 и 18-го числа каждого месяца за зарплатой в очереди в кассу завода, который делал 1 тепловоз в месяц и 20 танков в день.
В 1957 мы перестали изучать паровоз и начали изучать тепловоз.
А потом генетика и кибернетика перестали быть лженауками и я перевелся из железнодорожного института в институт, где изучали ЭВМ.
Мы программировали в кодах операций "Минск 14", а приехавший из Франции (где был по обмену) сын секретаря обкома рассказывал, что есть языки программирования Фортран и Ада. И его папа договорился на авиазаводе, чтобы он там программировал на Фортране. К нам ЭВМ Урал-2 с Фортраном поступила примерно в 1965. Ламповая. У загнивающих все ЭВМ уже были полупроводниковые. И Гордон Мур уже сформулировал свой знаменитый закон о развитии ЭВМ, который гласил: каждые 2 года появляется новая микросхема, в 2 раза мощнее и в 2 раза дешевле предыдущей.
Мы по приказу партии и правительства старались догнать и перегнать Америку. В 1980 году должен был наступить коммунизм. Вместо него наступили застой и Афган.
Моя жена попав в 1998 году в гости в Израиль, с удивлением смотрела на сумасшедших, которые ходят по улицам и разговаривают сами с собой.
Только в 2006 она купила мобильник и тоже стала сумасшедшей, которая ходит по улицам и разговаривает сама с собой.
Америку мы так и не догнали. Теперь догоняем Китай.
P.S. Подлый изменник Биленко, перелетев на МИГ-25 в Японию, раскрыл "страшную" тайну - вся электроника на МИГе была ламповой.