Результатов: 5

1

Мой Советский Союз (про хвосты).

Подхватываю эстафету Максима Камерера и расскажу про свой Советский Союз.

Когда я возвращалась из школы, мне давали пять рублей, бидон, холщовую сумку и отправляли в универсам. Купи: хлеб, молоко, сметану и, если будет дефицит, возьми на сдачу.

Краткий ликбез:
Бидон – высокая белая эмалированная кастрюля сантиметров 15 в диаметре, сантиметров 30 в высоту (не точно, по ощущениям ребёнка). Сверху крышка, тоже белая эмалированная. У крышки своя ручка-подковка. Всё это несётся вертикально за деревянную ручку, прикреплённую проволокой к бидону, в том месте, где у обычных кастрюль ручки. Бидон нужен был для сметаны. Тётя-продавщица накладывала густую сметану в бидон половником. Ещё в бидон можно было наливать квас. Ну, когда в нём не было сметаны.

Универсам – продуктовый магазин. Огромная площадь, где по периметру стоят отделы с продуктами. В середине паллеты со взвешенными и расфасованными по сеткам картошкой с землёй, морковкой с землёй, капустой – обычно чистой, но иногда с неприятным запахом. Там же стояли паллеты с хлебом.

Отдел с продуктами - как сейчас полка супермаркета с отдельными видами продуктов. Но это целый отдел. Например, колбасный отдел. Но колбаса не взвешена и не упакована. В каждом отделе тётя взвесит колбасу на весах, завернёт в крафтовую бумагу и даст бумажку с ценой в общую кассу. Сначала оплачиваешь, потом возвращаешься за свёртком. В каждый отдел, естественно, очередь. И в кассу очередь тоже.

В универсам я ходила с удовольствием. На втором этаже стоял автомат, который за 20 копеек наливал в гранёный стакан самую вкусную пепси-колу. Такую я не пробовала больше нигде. Слегка прохладная, невероятно сладкая, огромный стакан (про трубочки тогда мы не знали). В нос били смешные пузырики, отчего нос становился мокрым. Зубы потом слегка поскрипывали.

А теперь, собственно, история. Прихожу я однажды с бидоном в универсам и вижу длиннющую очередь наискосок через всё свободное центральное пространство. Понимаю: это тот самый дефицит, который нужно взять на сдачу. Занимаю очередь (это значит встать в очередь, подождать, пока за мной встанут ещё два-три человека, и тому, кто стоит прямо за мной, громко сказать, что я тут стою, но отойду ненадолго. Громко, чтобы потом были свидетели, что я тут стояла. Надо запомнить того, за кем стоишь, и кто за тобой, лучше несколько. Тогда есть вероятность что найдешь свою очередь и тебя пустят в нее обратно).
Пошла выпить колы, постояла в очереди за сметаной, той самой, которая в бидон. Потыкала вилкой батоны (вилка висела на верёвочке у каждого паллета с хлебом), выбрала помягче. Возвращаюсь в очередь дефицита. Стою. Очередь подходит, уже неудобно спрашивать, что дают, а за спинами ничего не видно. Подхожу к прилавку и слышу: «Хвосты». Говяжьи хвосты.
Я в шоке.
В итоге у меня в руках крафтовый пакет, из которого торчат штуки пять палок, действительно напоминающие хвосты с ободранной кожей.
Я в двойном шоке. Зачем продают хвосты и что с ними делать, я понятия не имела.

Так долго я ещё никогда не возвращалась домой. Репетировала речь, с которой передам маме этот пакет освежёванных хвостов. В конце концов я убедила себя, что правильно выполнила задание, и если что, я не виновата.

Но какое же облегчение на меня снизошло, когда мама открыв дверь воскликнула:

– О! Хвосты, сейчас холодец сделаем!

Люблю ли я Союз? Я про него мало знала. Но это было моё детство, и его я люблю. Всем добра и вкусного холодца :)

3

На заправку тщательно заезжает машинка. Никакая не розовенькая, и вовсе не маленькая. Не «сарай» на 22 дисках, но все же - весьма серьезное авто. Судя по блестящему лакокрасочному покрытию, и белоснежно сияющим номерам, машинка не то, что не «целована», она еще толком не мыта, и от роду ей несколько часов.
За рулем сосредоточенная леди, рядом умеренно жестикулирующий мужчина. Заехали. Остановились. Разомлевший от жары «заправщик», позевывая изображает движение в их сторону. Вышедший мужчина останавливает его попытку сдвинуться с насиженного места:
- Спасибо не надо. Пусть сама учится.
Парень кивает, прикрывает один глаз, погружается в нирвану душного июньского вечера. Мужчина спокойно:
- Остановилась. Заглушила мотор. Вышла. Если увидела, что бак, с другой стороны, надо объехать.
Леди послушно кивает.
Косметика и спорт делают чудеса. Не понятно – то ли это взрослая дочь с папой, то ли хорошо сделанная жена со следящим за собой мужем, то ли брат и сестра.
Леди выходит. Мужчина продолжает:
- Слева от сидения рычажок, он открывает бак.
Девушка открывает.
- Берешь пистолет, - он пресекает ее рефлекторное движение, - Нет, тот, что на заправке. Вставляешь. Заправляешься. Пистолет обратно в колонку, и идешь оплачиваешь.
Леди послушно дублирует действиями оральный мануал. Мужчина:
- Если тебе помогал заправщик, даешь ему денешку.
Леди достает из сумочки купюру и отдает парню. Тот, не открывая второго глаза благодарно кивает:
- Приезжайте еще.
Мужчина:
- Это, как пример был.
Леди вцепляется в купюру и тянет обратно.
- Да, оставь уже.
Она отпускает.
- Подошла, на всякий случай осмотрела, машину, села, заблокировала двери, посмотрела на помеху справа, и уехала.
Все происходит, как учили: она осматривает машину, садится, блокирует двери, и сосредоточенно уезжает…
Задумчивый голос «заправщика»:
- Вернется?

4

xxx: "В магазинах предоставляется услуга самовывоза. Самовывоз представляет собой процедуру заказа товаров через сайт компании с последующими получением и оплатой товара в ближайшем к вам розничном магазине или пункте интернет-магазина."
xxx: Оказывается, когда сам находишь, выбираешь, оплачиваешь и забираешь товар - это услуга.
ххх: Ну ахуеть теперь. Ждём, когда эта "услуга" станет платной.

5

xxx: Бесподобно! Пробиваешь в кассе товар - выдают чек. С этим чеком переходишь к автоматической кассе, пробиваешь чек - оплачиваешь или деньгами или наличкой, потом с этим же чеком подходишь к выходу с охранником, сканируешь чек и выходишь на волю. Такие вот простые действия.
yyy: Это что бы ты осознал свою ничтожность перед могуществом технического прогресса.