Результатов: 91

3

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

7

Тем, кто так рьяно делит людей по крови, следовало бы вспомнить, что Руфь, мама Царя Давида, была по крови моавитянкой, Екатерина Великая немкой, Пушкин и Дюма африканцами, Леся Украинка русской, Василь Вышиваный австрийцем, а Никола Тесла сербом, родившимся в Хорватии. Человеческая история пестрит примерами выдающихся личностей, чей вклад в мировую культуру, науку и искусство не имеет границ и национальностей. От Геродота, грека, писавшего о Персии, до Альберта Эйнштейна, немецкого еврея, преобразившего наше понимание Вселенной. Мари Кюри, полька, ставшая символом научного прогресса во Франции, и Фредерик Шопен, композитор и пианист, чьи полонезы и мазурки остаются венцом польской музыкальной культуры, хотя большую часть своей жизни он провел в Париже. Эти примеры напоминают нам, что величие человека не определяется его происхождением или национальностью, а его деяниями и вкладом в общее благо человечества.

8

Вопросы языкознания, или Толкиен шагает по России

Член Совета при президенте РФ по межнациональным отношениям Андрей Худолеев выразил обеспокоенность по поводу интереса к эльфийскому языку среди молодежи. По его словам, это явление представляет собой серьезную угрозу.

«В России при последней переписи населения официально была зафиксирована „эльфийская народность“. Эльфами себя идентифицировали чуть больше 12 тысяч человек. По Конституции РФ, национальность определяется так — кто как себя назвал, тот такой и есть. Я бы эту тему не поднял, но в каждом городе нахожу учителей, которые мне говорят, что у них есть дети, изучающие эльфийский язык. Я с тех пор в игрушки не играю, считаю это серьезной угрозой», — рассказал Худолеев.

Он подчеркнул, что в «Яндекс переводчике» есть перевод с эльфийского.

https://translate.yandex.ru/?source_lang=sjn&target_lang=ru

11

Правила поведения проживающих в отеле « Все звёзды» г. Скипидарска Количество звезд над входом в отель обозначают количество ветеранов ВОВ, останавливавшихся в нашем отеле. Гости в номере могут бесплатно находиться только до 23.00! Для вызова гостей после 23 часов необходимо обратиться к дежурной по этажу. Гости, у которых оплачен завтрак в номер, могут забирать свою яичницу и кипяток в любое время с 09:00 до 09:05. Слуг у нас в отеле нет! Книга жалоб и предложений находится на ремонте. Запрещается пользоваться шахтами лифта БЕЗ ЛИФТА! Уважаемые гости! Не тыкайте сигаретами в пожарные дымодатчики. ОНИ НЕ РАБОТАЮТ! Курить в кровати разрешается только сигареты, купленные в буфете или у дежурной по этажу, в присутствии дежурной по этажу в кровати, под асбестовым одеялом. В изголовьи кровати должны находиться багор, песок, топор и красное конусообразное ведро с водой. В случае пожара проживающий обязан подать сигнал тревоги, при этом соблюдая тишину и не мешая отдыху других проживающих и персонала отеля. В целях экономии электроэнергии пользоваться шторами в светлое время суток запрещается. Запрещается использование электробытовых приборов в номере (телевизор, радио, люстра и прочее) по системе « ВСЕ ВКЛЮЧЕНО». КАТЕГОРИЧЕСКИ запрещается включать, выключать и выносить из номера торшер. Любые вопросы о работе торшера вы можете задать администрации отеля в четверг, 19 февраля, с 16.00 до 17.00. Уборка номера осуществляется по первому требованию уборщицы. Телефон будет автоматически отключен после первых неоплаченных 30 с. разговора. Вывешенная на дверь табличка « НЕ БЕСПОКОИТЬ» не относится к горничным, дежурной по этажу, уборщице и охране. Для пользования туалетом необходимо пользоваться фонариком, который вы можете за плату попросить у дежурной по этажу. Запрещается пользоваться защелкой на двери ванной комнаты во избежание самозапирания клиента и затруднения последующего доступа к нему со стороны администрации. Запрещается самовольно чинить сломанные защелки. В случае неисправности санузла заявку на ремонт сантехники жильцы обязаны подавать за 2 месяца. А вообще меньше жрать надо. Размер чаевых определяется работником отеля на месте оказания услуг. При недополучении необходимой суммы работник отеля имеет право оставаться в номере вплоть до окончания срока проживания неплательщика. При этом на чаевые начисляется пеня. Запрещается пользоваться полотенцем для ног для рук. Запрещается покупать в магазине « точно такое же» полотенце и подсовывать его в комплект гостиничного белья, потому что оно не точно такое же, а в 20 раз дешевле! Запрещается вносить изменения в конфигурацию пятен на обоях. Администрация имеет право снять у постояльца отпечатки пальцев для облегчения поисков виновных в разбитии стаканов. Уходя, следует оставлять ключ от номера и список ценных вещей (с указанием что где лежит) у дежурной по этажу. За ценные вещи администрация ответственности не несет. Прятать ценные вещи или неправильно указывать их местоположение категорически воспрещается!

12

Психологические курсы по практическому применению дают о себе знать, всего две недели теории и два часа практики, но плюс неоспоримый.
В вагоне метро или в переполненной маршрутке безошибочно определяется подходящий для эксперимента персонаж.
Он явно волнуется, смотрит по сторонам, поправляет одежду и контролирует багаж.
В этот момент нужно быть максимально сосредоточенным, что бы занять его место в момент отрыва от сиденья....

15

"Это было давно и неправда." На самом деле здесь все чистая правда, только некоторые имена собственные изменены. Может, кому-то это покажется мимозой, ну что делать. Моя ближайшая подруга однажды сказала, что жизнь человека определяется любимым жанром его книг, а она всегда права. Я люблю магический реализм.

Давным-давно мы жили и работали в Испании. Как-то в выходной мы гуляли по прекрасному городу, было тепло и светло, наш малыш упорно шел вперед по узенькому водостоку посредине улочки. Вдруг он остановился, увидев красивые вещи на витрине, и свернул в магазинчик. Зайдя туда, мы купили цепочку и кулон - прозрачную граненую аметистовую каплю прекрасного оттенка в серебре. Я любила его носить, всегда вспоминала тот счастливый день.

У мужа была подруга молодости Рита, с которой из-за разных жизненных обстоятельств он годами не виделся. Я с ней собиралась познакомиться, но не получалось. И вот однажды мы оказались не так далеко друг от друга, и как раз отпуск наступал. Спонтанно решили встретиться, пусть и надо проехать несколько сот километров. Собираемся на скорую руку... И вдруг я понимаю: у нас нет подарка. А у нее был очень тяжелый период, вдобавок накатила депрессия. Я говорю мужу:

- Ты понимаешь, обязательно нужно что-то ей подарить. Пусть она сама все может себе купить, неважно, ей просто сейчас нужна какая-то маленькая радость, подарок от нас, особенно от тебя.

А подарка-то нету. Все закрыто, утром уезжать, и утром тоже будет все закрыто. Испанцы в воскресенье отдыхают. Перебрала я свои сокровища, повздыхала и положила в красивую коробочку аметистовый кулон с цепочкой.

- Но это же я тебе подарил! - сказал муж.
- Ей сейчас нужнее, а ничего подходящего у нас больше нет.
- Ну мы вернемся, зайдем в "Шелковое серебро", и я тебе снова куплю точно такой же! - предложил он. Я радостно согласилась.

Мы встретились с Ритой, отдали ей подарок, она порадовалась, как ребенок, хотя почти не носила украшений. Видно было, что она в тяжелом состоянии, но борется. Несмотря на подавленность, улыбалась нашему малышу, играла с ним, и понравилась ему. Рассказала про последние события своей жизни, которые не каждый бы пережил и остался в здравом рассудке, встряхнула черными волосами, сверкнула глазами, выпила рюмку красного и сказала - ничего! Прорвемся! Я была рада увидеть ее, и возникло чувство, что это словно родной человек.

Дальше мы путешествовали, а когда вернулись и зашли в "Шелковое серебро", не оказалось этого кулона. Возвращались туда несколько раз, так он и не появился. А потом однажды магазинчик закрылся. Заходили мы и в другие места, так и не увидели никогда ничего похожего.

Потом муж тяжело заболел. Когда Рита узнала, она все бросила и прилетела к нам из другой страны побыть с нами хотя бы недолго. Она говорила ему, что он должен жить ради меня, ради детей, бороться, что нельзя сдаваться, когда тебя так любят, и я думаю, что она подарила ему месяцы жизни. Каждый день она писала или звонила ему и мне, поддерживала нас обоих. Звала меня сестренкой. И сейчас зовет. Когда он умер, приехала ко мне поддержать меня. Мы уговорили с ней пару бутылок красного, и она сказала мне: "Ленка! Надо жить!" Я старалась.

Тем временем французы решили организовать симпозиум его памяти - муж сотрудничал с людьми из разных стран и с разных континентов, и многие его помнили и любили. Пригласили меня. Я поехала, сделала доклад, много говорили, вспоминали. Однажды вечером всех позвала к себе супружеская пара - француз Юбер и болгарка Дина. (Познакомился муж с Диной на одной международной конференции. Ее не пускали на банкет, так как она не платила обычный оргвзнос. Несмотря на ее сопротивление, муж вместе с Юбером, который тоже увидел ее впервые, взяли ее под руки и провели, внушительно сообщив стражам на входе: "Она с нами!") Дина обнимала меня и утешала. В это время к нам подошла еще одна пара, француз и аргентинка, тоже друзья мужа. Они сказали: "Ленка! Мы хотим подарить тебе кое-что на память." И вручили мне коробочку. Открываю я коробочку и вижу ту самую граненую аметистовую каплю в серебре и цепочку.

Я ношу это украшение и сейчас, и хотя я агностик, мне все время кажется, что это подарок мужа. Каждый раз вспоминаю и прекрасный день с мягким солнцем в Испании, когда мы были так счастливы, и Риту, встряхивающую волосами, на лице которой появляется улыбка, и лучи, пробивающиеся сквозь витражи старинной маленькой французской готической церкви, и звуки органа, что несут свет и освобождение от боли.

16

Дежавю

Не это воскресенье, а прошлое - было холодным. Часов в восемь вечера при минус один шел дождь со снежной крупой. Подходим с женой к магазину - на лавочке у входа сидит-спит мужик.
Заходим в магазин. Я оглядываюсь на вход. Жена: "Иди уж..."

Выхожу. Трясу за плечо мужика. Лет примерно моих - 50+. Без сомнения пьяный. Спит сидя. Рядом пакет - пачка соли, пакет молока, банка тушенки. Одежда вроде приличная. Щетина двухнедельная.

Растряс.
Он - бэ, мэ...

Говорю: "Мужик! Замерзнешь! Далеко живешь?"
Он меня отталкивает, с трудом встает, делает два шага, и падает лицом в асфальт.
Поднимаю его - ещё какой-то мужик подошел, помог. Усадили назад на скамейку. Ссадина на лбу некритичная.
Этот, который подошел, сказал: "Бухарикам всё пофиг". И тоже зашел в магазин.
Стою возле спящего. Уйти - замерзнет. Вечер воскресенья - на скорой полно вызовов. Но и пьяный - человек... Набираю 112 - говорю, как есть: "Такой-то адрес. Явно пьяный. Сидит-спит. Одет - не бомжовски. Я - ФИО. Телефон определился? А то, когда звоню на 112 - мой почему-то не всегда определяется."
Ответили, что телефон определился, и вызов передадут и на Скорую, и в полицию, на всякий случай.

Жена вышла из магазина, покивала мне: "Я всё понимаю, оставайся...". Пошла домой.
Очень скоро приехала Скорая. До их приезда мужик ещё два раза вставал, но плюхался теперь на жопу, и я возвращал его на скамейку.

Из машины Скорой вышла молоденькая девушка медик и хмурый водитель.
Увидев своего пациента, она сказала водителю: "Снова этот...". Оказалось, что они частенько его в таком состоянии именно отсюда забирают по вызову.

Тут вышел из магазина тот мужик, с которым мы вместе этого пьяного возвращали на скамейку. С ним вдвоем мы довели пациента до фургона Скорой. Захватили и его пакет. Водитель сказал: "Ну, как же - закусочка-то, закусочка..." Затаскивали в фургон, девушка попросила: "На пол его сажайте, пожалуйста, не на сиденье. Ему - уже всё равно, а нам - детей возить!"

Уехали.

А почему дежавю, - на её словах: "Снова этот...", я вспомнил случай, который мне когда-то рассказал Ракетчик.

В лохматом примерно 85 году занесло его в какой-то подмосковный городок. Идёт он белым днем по улице, и видит лежащую на газоне женщину. Подходит, окликает - она не реагирует. Он огляделся, увидел телефон-автомат, прочел на домах названия улиц, бежит, набирает 03, говорит: "Тут на газоне возле такого-то перекрестка лежит женщина..."

Ему отвечают: "В фиолетовых рейтузах, что ли? Да она всегда там лежит!"

17

Попал я по распределению после института в летный полк в системе Ставропольского училища в 1979году. Двухгодичник, лейтенант, техник самолета Су-15. Самолет - летающий кирпич - посадочная скорость 350км/час. Для самолетов самая высокая в мире.
В нашей эскадрильи служил - майор Делия - летчик от Бога. Летчики на спарках вывозили курсантов 4-го курса. После приобретения необходимого опыта курсанты переводились для полетов на боевые (одна кабина).
О высочайшем мастерстве майора говорит такой случай:
Неоправданно участились случаи посадки курсантов на боевых до полосы (определяется по пыли, поднятой при касании колес грунтовки). Стали разбираться, в чем дело. После долгих допросов виновных курсантов оказалось, что майор Делия поспорил с курсантами, что посадит самолет на первую плиту взлетки, что,в итоге, и несколько раз сделал. Это при такой то скорости. А курсанты (мальчишки) очень хотели повторить такой трюк.
Так вот, как-то раз были запланированы полеты майора с курсантами на моей спарке.
Встречаю самолет после 1-го вылета. Майор спускается и протягивает мне пустую солдатскую фляжку. Ну я человек понятливый. Беру фляжку, и при заправке самолета султыгой, заодно заправляю и фляжку майора. Кто не знает, султыга - это тормозная жидкость (30%раствор спирта в дистиллированной воде).
После второго вылета пустая фляжка опять попадает ко мне.
Встречаю самолет после 3-го вылета. Быстренько спускается по стремянке курсант и за нм степенно майор.
Подслушанный диалог:
- Товарищ майор, разрешите получить замечания
- Ну что сынок, не страшно было?
- Нет, товарищ майор, я боялся только, что-бы вы со стремянки не упали.
- (улыбка майора)
Вот где были настоящие мужики!!!

21

luhrasp: У меня тут неописуемое произошло.
Я даже не знаю, как сказать.
Вобщем, поменял роутер и начал его настраивать, а он не определяется.
Ну я от безысходности щелкнул на «устранение неполадок».

И НЕПОЛАДКА УСТРАНИЛАСЬ.

22

Из комментариев к статье, в которой выборочно выпаивают чипы из памяти и смотрят на результат:
xxx: Ждем статью, в которой будут сверлить процессор в случайном месте и смотреть сколько ядер появилось/отвалилось.
yyy: а вывод будет что-то вроде "отпаиваем последний чипсет памяти и оперативка никак не определяется, вывод: без чипсетов оперативка в разъеме не держится".

25

ЖЖ:
Подруга хочет выйти замуж, но не может, потому что её номер ИНН не определяется на госуслугах как действующий, соответственно, запись неподтверждённая, и она не может принять приглашение своего жениха. Как ей начинать искать концы этой ошибки, куда обращаться?

26

Для бесед с рабочими Владимиру Владимировичу изготовили электронный вращающийся стул. Направление вращения определяется по голосу рабочего, задавшего вопрос. Если рабочие молчат, стул вращается равномерно по часовой стрелке.

28

"Насмешки одноклассников над отсутствием гаджетов", говорите?

Я учился в школе в девяностых, и тогда было наоборот. Основными гаджетами тогда были кассетные плееры, а клеймили не тех, у кого они дешёвые, а тех, у кого они дорогие. Буржуй, мажор. А тем, у кого плееров вообще не было, одноклассники дарили сломанные. Меняешь пассик, и у тебя тоже есть плеер.

И дело не в том, что на смену кассетникам пришли смартфоны, а в том, что теперь всё наоборот: клеймят тех, у кого они дешёвые. И так хочется попросить мир перевернуться обратно, но...

Раз уж фарш невозможно провернуть назад, можно ли хотя бы сделать так, чтобы дети, меряясь гаджетами, хвалились не умением драться или родительским благосостоянием, а собственными успехами? Чтобы заполучить средненький такой смартфон ребёнок мог, не взяв готовый с родительских шей или отжав у слабого, а заработав на него самостоятельно, например, в автомойке или на покраске заборов? Дайте тем детям, которые на это согласятся, освобождение от домашек хотя бы, что ли?

Да, и объясните им на уроках, что настоящая цена гаджета определяется не количеством рублей, затраченным на него родителями, и не силой тумаков, полученных тем, у кого он отжат, а объёмом труда, вложенного в зарабатывание на него непосредственно ребёнком.

32

- Собрал с разработчиков оценку, посчитал. Надо заложить риски. - Умножить на два? - Нет, на два это не научно. Надо умножать на число e или на число пи, в зависимости от сложности проекта. - А это как определяется? "E..., какой сложный" и "Пи... какой сложный"?

33

- Собрал с разработчиков оценку, посчитал. Надо заложить риски. - Умножить на два? - Нет, на два это не научно. Надо умножать на число е или на число пи, в зависимости от сложности проекта. - А это как определяется? "Е..., какой сложный" и "Пи... какой сложный"?

34

Собрал с разработчиков оценку, посчитал. Надо заложить риски.
- умножить на два?
- Нет, на два это не научно. Надо умножать на число e или на число пи, в зависимости от сложности проекта.
- А это как определяется? "E..., какой сложный" и "Пи... какой сложный"?

39

Если бы при приеме на работу к водителям относились так же, как к программистам: - Вакансия: водитель. Требования: профессиональные навыки управлении легковыми и грузовыми автомобилями, троллейбусами, трамваями, поездами метрополитена и фуникулера, экскаваторами и бульдозерами, спецмашинами на гусеничном ходу, боевыми машинами пехоты и современными легкими/средними танками, находящимися на вооружении стран СНГ и НАТО. Навыки раллийского и экстремального вождения - обязательны, опыт управления болидами F1 - приветствуется. Знания и опыт ремонта поршневых и роторных двигателей, автоматических и ручных трансмиссий, систем зажигания, бортовых компьютеров, антиблокировочных систем, навигационных систем (GРS) и автомобильных аудиосистем ведущих производителей - обязательны. Опыт проведения кузовных и окрасочных работ приветствуется. Претенденты должны иметь сертификаты Меrсеdеs, ВМW, Gеnеrаl Моtоrs, а также справки об участии в крупных международных ралли не более чем двухлетней давности. Зарплата 15000-25000 руб., определяется по результатам собеседования.

40

Системный сантехник и его астролябия

Однажды мы сделали косметический ремонт в ванной комнате, положили новую плитку и уже предвкушали тихую радость от предстоящих водных процедур в новеньком, сияющем белизной нового фаянса санитарном помещении. Осталось только установить новый кран-смеситель, в связи с чем понадобился сантехник. Друзья посоветовали одного специалиста, который однажды консультировал их при планировании капитального ремонта их новой квартиры.

И вот пришёл этот специалист – дядечка средних лет, борода с проседью, чемоданчик, мечтательный взгляд… Приводим его на объект – вот, мол, поле для приложения ваших профессиональных усилий. Дядечка окинул быстрым взглядом ванную комнату и сказал:

– Ну-с, первым делом, возьмём анализ воды. – И, пустив струйку воды из старого крана, принялся стучать по клавишам принесённого с собой и развёрнутого тут же ноутбука, подозрительно поглядывая на льющуюся воду.

Так продолжалось довольно долго. Спустя некоторое время в ответ на наш осторожный вопрос о результатах анализа, он изрёк:

– Ну что ж, паршивая у вас водичка-то. Да и система в доме, видать, прогнила. Менять надо. И источник воды, и трубопровод. Вот посмотрите – вода течёт бессистемно, аэрация явно нарушена, цвет не определяется, а куча косвенных признаков говорят и о других серьёзных проблемах. По большому счёту, ремонт вам нужно делать заново – у вас и кафель криво положен – видите вот тут и тут грубо нарушены пропорции золотого сечения, да и перепланировка всего санузла не помешала бы. А то не оптимально всё как-то спроектировано. Да-с… Если честно – и дом-то ваш весь стоит на подозрительном грунте – надо б тут даже не капремонт делать, а всё здание переносить. По-хорошему, нужно провести серьёзные изыскательские работы и определить новое оптимальное местоположение, инфраструктуру проанализировать – вам же полноценной жизнью жить надо, а не только этой вот сомнительной водичкой из крана пользоваться… Сами понимаете – правильный грунт и адекватная инфраструктура – это краеугольные камни любого жизненно-важного проекта. А ещё…

У нас захватило дух от сияющих перспектив нового ремонта, перестройки дома и предстоящего переезда вкупе с замаячившими на горизонте изыскательскими и проектно-проектировочными работами. Однако на всякий случай мы спросили, а нельзя ли пока просто новый кран установить, ну хотя бы как временное решение всего комплекса проблем.

Дяденька обиженно скривился.

– Воля ваша, кран-то поставить не проблема. Но вам же жить нужно. И желательно в здоровой обстановке, и с гарантиями стабильности системы жизнеобеспечения. Детей растить надо, на чёрный день что-то откладывать, от рисков страховаться. А как вы собираетесь всё это делать при таких кривых исходных параметрах?! Нет, новый кран тут не поможет. Вы посмотрите, что с климатом происходит – он явно меняется, при этом пока что непредсказуемо. Просто задумайтесь на минуточку, какие у вас тут в этом городе перспективы? Я бы вам настоятельно рекомендовал расширить параметры вашего поиска и поизучать другие климатические зоны. Наверное, даже стоит и с врачами сперва посоветоваться на предмет рекомендуемого географического ареала. В конце-то концов, нашим континентом планета не ограничивается. Вот у меня одноклассник сейчас в Новой Зеландии….

Мы начали немного нервничать – климат нас пока что вполне устраивал, а вот старый кран в новой ванной – нет.

– Да, конечно, - говорим – Новая Зеландия – это здОрово, слов нет. Но вот нам бы кран поставить…

– Эх, ну что вы всё кран, да кран! – Дядечка тяжело вздохнул. – Кран вам каждый дурак за полчаса поставит. Я же вам системную проблему излагаю, фундаментальную. А вы кран-кран…

У нас затеплилась надежда на положительный практический исход системного подхода и мы радостно закивали:

– Да-да, говорим, кран. И за полчаса. И вот прямо сейчас. Вот это было бы здорово.

Но дядечка развёл руками:

– Увы, - говорит, – прямо сейчас и за полчаса не получится. У меня ж расписание – пора на другие вызовы.

Мы ахнули:
– Как же так?! Мы так надеялись сегодня завершить всю эпопею с ремонтом ванной комнаты…

– Ну вот так, - философски заметил дядечка. – Серьёзные проблемы с кондачка не решаются. Системный подход ещё никто не отменял.

– Ох, ну может вы завтра прям утречком заглянете, да поставите этот чёртов кран, пока мы в Новую Зеландию не уехали… – жалобно промямлили мы.

– Не, - говорит, - завтра никак не получится. Завтра утром как раз закончится процесс инсталляции моей новой виртуальной астролябии – мой базовый компьютер уже третьи сутки эту систему переваривает. Вот тогда уж милости просим – и планетку вам подходящую подберём, и галактику. А там уж и до крана дело дойдёт. Так что всё по порядку.

Гордо подняв голову, дядечка ушёл.

Новый кран-смеситель сиротливо лежал на полу ванной комнаты, даже не распакованный.

47

- Илюш, если я парня своего в аренду сдам - это будет называться "рантье"?

- Вик, как мужчина я должен был бы тебя предостеречь, но, как будущий юрист, просвещу - это определяется термином "направляющий работодатель", а не рантье отнюдь.

- А если котюню?

- Сутенер. И, вот тут, как будущий юрист, я обязан тебя предостеречь...

48

Акция "Дети войны" - эта афера особенно возмутила тем, что рассчитана явно на доверчивых стариков. Расскажу о том, как управляются с аферистами на Востоке.

Знакомый - сингапурский бизнесмен, владелец фирмы, китайского происхождения. Бизнес его - обработка больших данных, а именно видеозаписей супермаркетов. Искусственный интеллект наблюдает в огромном масштабе, как происходит покупка - на какую упаковку покупатель обернулся, какую взял в руки, какую донес до прилавка. Софт этого парня распродавался на ура. Меня, честно говоря, жуть берет от такого софта, но однажды он сваял его версию некоммерческую. Упрощенную. Специально для своей бабушки.

Она живет одна в своей квартире, и ей хорошо за 80. Он установил видеокамеры по всем комнатам, и минимизировал свою прогу до уровня - реакция только на экстраординарное. Только на два случая - на резкое движение (старушка упала), и на то, что в квартиру кто-то вошел. В этих случаях система незамедлительно связывалась с хозяином проги и выдавала ему прямую трансляцию.

Второй случай однажды произошел. Два энергичных паренька позвонили, вошли и принялись хором впаривать старушке какую-то хрень. Бады, ей жизненно необходимые, но стоящие офигенно дорого. Внук понаблюдал минуту, и не раздумывая вызвал полицию. После чего отправился на выручку сам.

Финал вообще неинтересный - пареньки были упакованы полицией и отправились впоследствии на долгие сроки. Раскрыто было многое, что за ними числилось. Никаких тебе интриг типа наводки на БМВ свирепого соседа, никакого мордобоя. Так работает правильная система. Как говорил незабвенный Глеб Жеглов, "Правопорядок определяется не наличием воров, а умением властей их обезвреживать". С мошенниками у нас в стране это умение проявляется пока хреново.

50

Зять, инженер (нефтегазопроводы), рассказывал...
Сибирь. Лето в разгаре... На прокладке трубы иногда случаются простои. В солнечную и безветренную (второе условие обязательно) погоду устраивается тотализатор. Отлавливается десятка два оводов (а этой твари там бывает в это время в количестве более чем достаточном), к каждой особи аккуратно привязывается ниточка. Затем все ниточки завязываются общим узлом. Приготовлен лист бумаги с направлениями: север, восток... Участники ставят на выбранное и по команде жюри дается старт.
Облачко кровопийцев долго и сложно маневрирует. На трибунах шумно. Кто-то подбадривает своих, кто-то грозит непотребными карами. Наконец определяется лидирующая группировка и она тащит оппозицию с нейтральными в своем направлении. Жюри объявляет победителя. Начинается отлов участников следующего забега, пардон, залёта...
Членов Общества защиты животных просим не возникать, а то отправим на пару дней в то место и в то время.