Результатов: 23

1

Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.

2

Окунешься в телегу и мороз по коже. Татаро монгольское нашествие на Русь уже состоялось и нам всем кабзда. Гастеры и азеры поработили рынки и стройки Богоспасемого отечества, диаспоры просунули свои ядовитые щупала прямо в нежные розовые полости всех ветвей власти. Остается только раздобыть хоругвь и пасть с ней последнем бою.
Потому как наших бьют, а наши только сопли жуют.
Вынимаю морду из телеги. Трясу башкой. Вспоминаю как сам, разинув пасть в истошном вопле несся в силах тяжких карать неразумных кузьминцев. Действительно: как посмели эти твари коптить своим нечистым дыханьем окрестности родных Люберец? Невозможно ж такую наглость терпеть!
Доставалось от земляков всей Москве и области на орехи, но Кузьминки… бедные Кузьминки. Они выступали в роли боксерской груши.
Все эти видео бесчинств черноглазых трудоробых разнорабочих не потянули бы на среднюю разборку в туалете школы номер 42. Во время перемены.
Когда от кровавых соплей приходилось трижды в месяц потолки белить.
Выкинутый в окно 2го этажа ( без открывания оного) оппонент был поводом для унылой выволочки у завуча. Причем главное что волновало педагога: кто за стекла заплатит?
Ну да, национального вопроса там не было. Любера были интернационалистами по духу и пиздили всех без разбора.
Таджик, русский, еврей, друг степей калмык или брат-бурят: все опиздюливались поровну..
И никто не уходил обделенным.
А выезды в Парк Культуры? Культурными их назвать было сложно. В перерывах между экспансиями в родном городе процветала межвидовая борьба.
И как то ну не тянут все эти разборки в телеге даже на люберецкую детскую комнату милиции. Просто миллениалы расслабили булки, как мне кажется. Поэтому любые стычки кажутся им чем то запредельным.
Жители Казани, уверен, тоже с трудом понимают, с чего такой хипиш. У них в 80-90 местные моталки вообще из города фронтир сделали.
Предвижу вангования, что то ли еще будет.
Не думаю. Камеры всюду и везде не дают раззудиться плечу в полной мере. Сложно отдаться всепоглощающей стихии разрушения, зная что твой героизм позже оценит пристрастное жюри. По 10 балльной шкале. С конфискацией.
Да и сами Люберцы морально окрепли и физически возмужали по причине создания властями там цыганского гетто. Цыгане , те еще пассионарии , ошибочно приняли алкогольную апатию автохтонов за признак душевной слабости. Аборигены же, опиздюлившись , обьединились , отстроили качалки и загнали ромалей в стойло.
Позже цыганей простили и они участвовали в местном безумии на равных. То есть томилинский ром мог легко получить в рог от люберецкого по причине «хуле ты на моем раене лазишь?»
В случае излишней борзоты гостей с юга такой сюжет вполне возможен.
Так что пореже мне надо телегу читать. И почаще вспоминать былое.

3

Про спорткар Audi TT
Будучи временно(?) проживающим в Канаде, я, естественно, искал работу. Все знакомые хором кричали: "Самое простое, выгодное и удобное - это доставка еды". Ну, хорошо. Права международного типа я имею, но в Канаде с такими работать нельзя. Сдал на канадские права категории G и вперед!
Это прелюдия.
На чем ездить?
Ответ - на машине. Однако, хотя выбор машин здесь огромен, все упиралось в деньги. Кредит мне практически недоступен, наличных не так уж и много, а покупать автомобиль, проехавший двести пятьдесят тысяч километров по убитым (ну... не все) канадским дорогам мне не хотелось. И тут УРА!!! Знакомые через знакомых сообщают: "Есть Audi TT 2011 года в аренду практически бесплатно за триста канадских долларов в месяц". Меня привезли посмотреть на это чудо. Оно было немного ударенное, поцарапанное, но, повторяюсь, немного. Хозяин сразу рассказал, что капот открывается с трудом (нужно два человека - один тянет ручку открывания капота, находящуюся в кабине, а другой шевелит самим капотом вверх-вниз, пока он не откроется), автоматическая регулировка фар не работает (фары тупо светят вниз, и свет от них видно из кабины на расстоянии двух метров). Фух... Ну, ладно. Ночью ездить не будем, а для открывания капота есть в помощь жена. Так и порешили (стоимость аренды действительно смешная, за два дня отрабатывается).
Итак вперед!!!
В первый же день работы оказалось, что эта скотина жрет много масла. Маленький дисплейчик сказал, что уровень масла минимальный. Заехали в магазин, купили литр. Я залил поллитра (не в себя) скотинке, и мы отправились дальше. Каково же было мое удивление, когда через пятьдесят миль (эта зараза, купленная в штатах, на одометре пишет в милях) скотина сказала, что опять хочет масла. Я долил еще 0,5. И благополучно проездил целых две недели (в среднем по сто миль в день, но не по хайвеям, а по плазам и жилым зонам).
Дальше все продолжалось вполне спокойно в течение полугода. За это время зверюга сожрала пять литров масла, тонну бензина и проехала пять тысяч миль. Но буквально вчера (время соответствует времени публикации)потребовалось позаливать некоторые жидкости, и мы с женой начали открывать капот. Как обычно, я дергаю рычажок открывания, а жена шевелит капотом. Пару минут мы провели в надежде, что капот откроется, а вот вам нет. Я тяну рычажок все сильнее, и все равно - нет. Я - еще сильнее, и рычажок (пластмассовый) ломается с нулевой перспективой вернуть его обратно. Ну, ладно. Взяв необходимые инструменты, ими уцепившись за остатки крепления рычажка, подергав как следует, с большим удивлением мы открыли капот. Я долил все необходимые жидкости до крайних пределов, и тут возник вопрос - а закрывать ли капот или оставить его на защелке?
Я вставил тряпку в в механизм запирания (капот держался на защелке). Оказалось, что в этом положении капота не работают дворники - они цепляются за заднюю часть капота. Пришлось вытащить тряпку и закрыть капот до конца. Это было сегодня. Что будет дальше - посмотрим... масло то доливать нужно будет.
И, кстати, что самое главное в этом описании. Капот открывается натяжением тросика, а багажник - электроникой (нажатием кнопки). И если разрядится аккумулятор, то багажник открыть невозможно. Ну а самое забавное - аккумулятор находится в багажнике!

4

Знакомый купил старенький холодильник. Такой округлых форм, с ручкой для открывания двери на защелки и лампочкой Ильича на 220В со стандартным цоколем.Привезли на огород. Включили. Аппарат работает но почему то не холодит. Как потом выяснилось в патрон была включена лампочка на 100 Ватт, которая полностью нейтрализовала работу холодильной машины. После замены на светодиодную лампу холодильник холодит как надо.

5

Расскажу я вам одну историю. Подъезжает мужик к гипермаркету, ставит свою большую чёрную машину на парковку, снимает очки и собирается убрать их в очечник, что висит над лобовым стеклом. Только вот делает он это не глядя, на ощупь. И так уж случилось, что мужик задевает кнопку открывания верхнего люка. Разумеется, сугроб не чищенного за всю зиму снега (мужик немного ленив) падает ему на голову Вокруг мужика снег, за шиворотом у него снег и даже в трусах снег. И вот сидит этакий снеговик в машине и орёт:
«Вот я мудак!»
P. S. Эта история про меня.

6

В дверь серверной постучали. Ёлки, и тут достали! Специально ведь смылся по-тихому, чтобы в охотку повозиться с "железом" и отдохнуть душой от желающих загрузить своими проблемами мои проц и память. Отряхнув пыльные руки, нажал нужную кнопку на стене. Электронный замок бодро щёлкнул, и щуплая фигура робко наметилась в "предбаннике" гудящего улья с сердитыми электрическими пчёлами.

Усевшись за стол, я вопросительно воззрился на гостя. Паренёк что-то смущённо бормотал под нос - поверху которого умоляющие глаза изо всех сил пытались донести суть какого-то печального эпизода в жизни их владельца. Сил у глаз было маловато, шумело громко, и смысл доносился плохо. В ответ на приглашающий жест было предпринято несколько отчаянных шагов, и наконец соединение установилось. Выслушав страждущего и несколько облегчив его муки обещанием непременно помочь занемогшему компьютеру, я попрощался.

Пока искал под крышкой стола кнопку открывания дверного замка, страдалец почти бегом добрался до порога и беспомощно ткнулся в закрытую дверь. Озадаченно повернул ко мне взгляд - и внезапно тот озарился Пониманием! Парень повернулся к двери и постучал в неё. Я не стал его разочаровывать и незаметно нажал как раз нащупанную кнопку.

Хотелось верить, что одним верящим в чудеса человеком на свете стало больше.

7

Уважаемые автодилеры, вы достали рекламой внедорожника Ford Kuga с новейшей функцией открывания багажника при помощи ноги. Не морочьте людям мозги, у нас в Челябинске все уже полвека знают, что в любом автомобиле при помощи ноги можно открыть и багажник, и двери, и окна.

8

Работал одно время заправщиком. Подъезжает как-то навороченная Мазда. Из нее выходит девушка и идет на кассу. Оплатила, возвращается и обнаруживает, что брелка с кнопкой для открывания двери нет (он на ключах в замке зажигания). Подходит ко мне и просит помочь, а мне реально некогда. Нашел в кармане проволку, загнул и дал ей, чтобы клавишу изнутри подцепила. Окно-то сантиметра на три открыто. Через пять минут вижу на газоне лежит мужик и РЖЕТ. Спрашиваую у него, что с ним. А он мне: Вон дура проволкой дверь открыть пытается.
Ну я возразил, что мол это я ей посоветовал. После его пояснений я лег рядом. Она (девушка) мучается, пытается поддеть клавишу, А ВТОРАЯ В МАШИНЕ СИДИТ И ЕЕ НАПРАВЛЯЕТ!

9

Поехали с 2014 году с дочерью и моей мамой в Париж. По-моему, как раз тогда разгул по нашему телевидению насчет гейропы и пошел. Жилье я нашел на airbnb - хорошая квартира в центре, в районе Маре.

Приехали ближе к вечеру, заселились, пошли гулять. На улице, куда ни глянь, однополые, мужские в основном, парочки: гуляют, сидят в бистро, держась за руки. У мамы глаза аж выпучивались, мол, правду, выходит по телеку то говорят, что в Европе одни педики и вообще она вымирает. Я как-то более спокойно реагировал, но да, многовато выходило в поле зрения подобных персонажей.

Вечером, отправив их спать, решил прогуляться, и на подходе к дому выпить пива. Гляжу, прям рядом с подъездом дверь с кнопкой, которую желающие попасть внутрь нажимали, срабатывал зуммер и дверь отпиралась. Ну, думаю, чего далеко ходить искать где пива отведать, это же явно бар какой-то, что было видно в момент открывания двери. Подошел и я, звонок нажал, дверь открылась...
И тут как в незабвенной Полицейской Академии: ПАМ ПАРА ПАМ ПАМ ПАМ (El Bimbo). Дверь открыла мне вид длинного бара, по левой стороне в подобии клеток извивалось по голому мужику, по правой тянулась стойка, забитая ну очень знойными персонажами, как по команде повернувшими головы в сторону двери, то есть ко мне. Мне показалось, даже музыка стихла.
В общем, шаг внутрь стал шагом же и наружу, вылетел я оттуда мгновенно и ретировался домой. Ну, думаю, на хрен пиво пить в этих Парижах.
Наутро вычитал в интернете: "Помимо прочего, район Маре славится своей гей-деревней, возникшей здесь в 80-е года и привлекающей множество лиц нетрадиционной сексуальной ориентации".
С тех пор я намного более вдумчиво выбираю места для проживания.

10

Первые 40 лет самые трудные в жизни мальчиков

- Мне скоро 31, как будто свет выключили почти год назад. Хочется орать, но тогда меня спалят, что я псих, психотерапевт и прозак не помогают, бухать запретили врачи, недавно пришлось сдавать секрет простаты, хер ещё стоит, но уже всё равно, всё съеденное превращается в стенокардию и жировой гепатоз, похмелье реально, сериалы тупые, голливудское кино вообще дебильное, хороших книг на самом деле мало и новые встретить очень сложно, если продолжать сидеть по 10 часов в день на работе, вылезет геморрой, если не сидеть, то нечем будет платить за невкусную здоровую еду, у тебя больше не будет друзей и тусовок, ибо у всех ипотека и тугосери, музыка молодости глупая, зрение упало, появилась плешь, ровесницы старые и страшные, вылечить зубы после открывания пива ими в 20 лет стоит 250к, от плохой погоды бывает высокое давление, поехать отдыхать на море теперь стоит от 100к, а не 30 бичпакетов в рюкзак и автостопом до Ялты, осенью начинается тревога и чувство кончающегося лета, хотя у тебя и лета то не было, ты просто смотрел на стену и в монитор...
Сука, и ведь только понедельник, устал уже, как будто четверг на дворе.

- Мне немного за 40, ну... не очень немного, но за 40. Твои сверстницы мне кажутся молодыми и привлекательными. Что я псих я понял гораздо раньше тебя, когда накатывало поговорить с собой или поорать, я вставлял в ухо блюпуп гарнитуру и орал как будто в телефон - (у доктор хауса подсмотрел), бухать мне запретили давно, но что-то последние лет десять я принебрег этим, на сухую через неделю невыносимо и на стену лезу, зато научился пить именно норму, а не бухать. В 32 года я вдруг понял что секс приносит в сто раз больше удовольствия чем приносил до этого. Просто встретил ту, с которой он реально лучше чем был со всеми до этого, плюс разнообразнее и готовность к экспериментам... от секса на балконе на берегу моря с видом на восход солнца или в кабинке санузла в самолете на высоте 10000 метров, до самых необычных мест и очень часто внезапно... короче прям почуствовал себя ЕбакойГрозной )) Похмелья почти не бывает, так как могу выпить и остановиться, до того как выпью всё что горит. Жрать стал не только жирное и не только "побольше", а скорее то что реально вкусно, а не напичкано усилителемя вкуса - кухни разных стран, пока не находил в необычных вещах то, что на месяцы или годы становилось "кумиром в еде", потом менял кухню. Книги наконец стал почитывать умные, а не распиареные. Сериалы оказывается есть не только бугагашные, а и со смыслом, голивудское кино променял на европейское в основном - его не показывают почти в кинотеатрах, но на торрентах дохуя, только надо знать что ищешь - форумы другие читать, а не только массовые для поиска контента.
Зубы конечно пиздец... потратил столько сколько неприлично упоминать на фоне обсуждений "говно Уазпатриот или у нас нет выбора"... А варианты поехать в глубинку и "полечить на квартире у знакомого стоматолога" вызывают даже не отторопь, а ужас...
от погоды давление, но... есть коньяк.
Поехать отдыхать стоит охренеть сколько, но заработок от студенческой скамьи до теперь тоже вырос, правда и требования стали другие - чем дальше и экзотичнее, тем лучше. Зато появилось знание и понимание, как за те же деньги как до Ялты добраться до Испании и Португалии и посмотреть побольше, пожрать повкуснее, а потратить меньше чем люди в Сочи.
Лето проебалось? ну да хуй сним, вся жизнь почти уже проебалась, поеду отдыхать осенью или зимой. через пересадки доберусь до тайланда недорого и на месяц за копейки опущу жопу в теплое море и буду жадно требовать продать мне кокос понежнее не за 50, а за 15 бат.
сегдня вторник.
ты прав, устал как будто четверг уже. время 10.20... устал писать. пойду ебну пивка, скажу боссу что простыл, горло болит и лягу посмотреть тупой сериал :)

- Хуй знает. Мне 52 и я вообще о такой хуйне не думаю.
Жизнь зашибись. Дети выросли (в субботу младшую дочь замуж отдал), любимая работа, со здоровьем проблем особо нет. Хоть печень с желудком бывает и побаливают. На работе строго 8 часов (ну иногда конечно случаются форс-мажоры, но это очень редко). Зубы лечу бесплатно, по полису ОМС и кстати, неплохо лечат. Ну да, в монитор смотрю, что на работе, что дома. Но на работе я делаю любимое дело, а дома играюсь в игрушки. Ну, или в интернете сижу. Геморроя нет, с простатой все в порядке. Что там еще? А! Путешествия? Да я за последние пять лет побывал в большем количестве городов, чем за всю жизнь. Хотя, я и до того много где побывал.
Короче, если ныть, то все и будет плохо. А если ко всему относиться с позитивом, то и жизнь наладится.....

11

xxx: у нас в супермаркете сломался механизм автоматического открывания двери, поставили обычный доводчик, а наклейку "дверь открывается автоматически" убрать забыли
xxx: теперь каждый входящий подходит к двери, совершает пару нелепых движений телом для неработающей камеры механизма и только потом открывает дверь

12

Слабонервным не читать.
Тут кто-то написал вчера про бабушку на кассе. Вспомнилось своё.
Вечер в продуктовом магазине где-то в немецкой глубинке, полчаса до закрытия. Народу не сильно много. Подхожу со своим набором овощей к кассе. Там уже выгружает покупки на ленту тетенька среднепожилых лет. Так, с полтелеги всякой дребедени - упаковки, упаковочки, лоточки для хранения еды пластиковые... Кассир начинает все сканировать.
Тетка же, пройдя за кассу, начинает все упаковывать. Не в телегу, как получится, складывать, а именно упаковывать. В две авоськи, тщательно, как тетрис, чтоб без зазоров, максимально эффективно, чтоб ни одного втуне потраченного кубического сантиметра. Она распаковала и открыла пластиковые лоточки, которые до этого были сложены друг в друга, чтобы использовать пространство и в них. Она комбинировала, перекомбинировала, это была реальная головоломка-3D.
Честно говоря, это действо меня как-то заворожило, я не стала возмущаться и стала созерцать дальше. За мной в очередь встал мужик с парой пива, за ним какие-то дамочки, - очередь потихоньку росла.
Тетке-упаковщице приходилось тем временем сложно, но она не сдавалась. Вынимала, перекладывала, пробовала так, этак...Вуаля - в итоге невпихуемое было впихнуто в две авоськи. Кассир назвала сумму, тетка (барабанная дробь) вынимает из мешочка КУЧУ мелочи.
Мужик позади меня положил свое пиво на ленту и устроился поудобнее, оперевшись на нее задом. Он, видимо, был настроен философски. Дамочки углубились в междусобойный треп. Хвост очереди, завернув за угол, тоже мирно зажил своей жизнью.
Кассирша безропотно начала считать монеты. Было очень много мелких. Она складывала их в столбики, по порядку. Справилась без пересчета. До суммы не хватило 87 центов.
Обычно в таких случаях я вынимаю из кармана мелочь и сама додаю - время дороже. Сую руку в карман - ОБЛОМ! у меня обычно в каждых джинсах по пригоршне мелочи - а тут - пара медяков - и все. Я расслабилась и просто стала смотреть шоу дальше.
Тетка тем временем стала искать, что бы ей такое вернуть обратно, раз денег не хватает. Нет, она не взяла сверху первую попавшуюся упаковочку творога или чего там, - она стала так же методично, как и упаковывала до этого, вынимать все обратно, раскладывая перед собой, и соображать, что бы ей оставить.
Я жалобно кивнула кассирше на вторую кассу, которая пустовала. Та, со всемирной скорбью во взоре, покачала головой (никого уже нет).
Тетка тем временем уже дошла до вытаскивания лоточков, открывания их и изучения степени нужности содержимого. Она вынула из авосек в с ё. Наконец она рассталась с какой-то фигней и СТАЛА УПАКОВЫВАТЬ ВСЕ ОБРАТНО, как было: тщательно, без зазоров, максимально эффективно - ну, вы поняли.
Кассир оформила возврат фигни. Тетка отчалила в сторону двери.
Жизнь продолжилась. Мужик, задремавший, прислонившись к ленте, дождался своего пива. Дамочки натрепались всласть. Кассир поднялась на следующую ступень в карме. Я, кажется, тоже.

13

Современные автомобили способствуют развитию болезни Альцгеймера!
Давеча понадобилось залить незамерзайку в автомобиль.
Банку удалось найти в гараже довольно легко.
А вот дальше стало хуже.
Чтобы залить, надо открыть капот.
А где же тут ручка открывания капота – то?
Едва не сломал пластиковую крышку под торпедой – ну, нету!
Минут только через пять обнаружил ручку на левой боковине.
Эти чешско-немецкие паразиты-конструкторы издевательски «утопили» ее в левой боковине кузова.
Капот приоткрылся неожиданно прямо впереди. Не полностью открылся, а только чуть-чуть.
Эх, где же там защелка капота? Вот она!!!!!
Та-а-а-а-к, а куда лить? Вроде бы, вот сюда, тут и картинка на крышке есть. Ну, слава Б-гу.
Вот, делают машины так, что заглядывать под капот и не обязательно.
То ли дело, в Москвиче-401 или Москвиче-412, там пару раз за день точно надо было что-нибудь порегулировать – не забудешь.
Где какая гайка или шплинт – во сне находил. Развивало-то как! Всегда в тонусе!
А с этими современными автомобилями из Европ-Японий забудешь все. Едут и едут, не ломаются.
В мороз заводятся, в жару охлаждают.
А теперь и бензин на заправке ребята зальют без твоего участия.
Вот так и приходит друг «навсегда» - Альцгеймер.
Из-за них приходит.
Ну, не сам же по себе…

14

История достаточно древняя, я ее впервые услышал еще в школе. Но недавно в компании сослуживцев кто-то рассказал ее, и народ стал дико ржать. Как оказалось практически все слышали ее впервые. И посему я решил ее поведать.
Итак, камера заключенных в тюрьме. Зеки играют в карты. Обычно надзиратели лояльно относятся к таким посиделкам, но видимо что-то случилось и охранники старались не допустить малейшего нарушения режима.
Один из тюремщиков смотрит в глазок и видит, что в камере играют в картишки. Лязг открывания двери. Охранники делают полный шмон, но карт не находят. Далее история повторяется несколько раз с одинаковым успехом (вернее неуспехом), не помогает даже полное раздевание заключенных вплоть до раздвигания ягодиц. В конце концов, и надзирателям это надоело и они успокоились.
А все было в том, что в самом начале шмона один из заключенных опускал колоду карт одному из надзирателей, а после шмона ее вытаскивал. Что то, а руки (вернее пальчики) у воров и карманников были умелые.

15

Системный администратор Вадик, сдавленно чертыхаясь, карабкался по водосточной трубе на второй этаж. Задача отчасти упрощалась тем, что офис располагался в старинном особняке, чей фасад украшало множество декоративных лепных элементов, за которые при необходимости можно было ухватиться. Вадик искренне надеялся, что такой необходимости все-таки не возникнет, ибо, несмотря на наличие внизу газона с аккуратно подстриженными сорняками, падать было бы высоко и больно. С другой стороны, определенную сложность процессу добавлял еще и тот факт, что размеренная сисадминская работа не располагала к совершенствованию акробатических навыков. Она располагала к философскому миросозерцанию под пиво с чипсами, и сама по себе стимулировала бурный рост исключительно пуза, но никак не мускулатуры плечевого пояса. Однако Вадик с упорством альпиниста-спасателя лез вверх — там, в приветливо распахнутом окне, его уже терпеливо дожидался заветный приз в лице главного бухгалтера фирмы — Валентины Александровны.

Этот рабочий день начался для Вадика не совсем традиционно, то есть, не с просмотра френдленты в «Фейсбуке» под чашечку кофе, а с пронзительного звука, прокатившегося по этажам офисного центра и затихшего гулким эхом где-то в районе переговорной. «Примерно так, наверное, должен звучать заводской гудок», — подумал Вадик, едва не пролив от неожиданности горячий кофе себе на штаны, — «или, как минимум, раненый бизон в брачный период». И хотя раньше он никогда не сталкивался с ранеными бизонами, но интенсивность звука в децибелах, а также его полифоническая насыщенность красноречиво свидетельствовали о том, что бизон, как минимум, крайне недоволен и очень агрессивен. Со вздохом оставив недопитый кофе, Вадик отправился на поиски источника аккустической аномалии.

Короткое расследование привело Вадика к дверям бухгалтерии, расположенной на втором этаже. Двери были сварены из толстых стальных листов и покоились на массивных металлических петлях, которым наверняка позавидовали бы ворота небольшой средневековой крепости, а выходившее во двор окно было забрано сдвижной железной решеткой. Подобные меры предосторожности были отнюдь не лишними, ибо в небольшой каморке, где располагалась бухгалтерия, имелось целых две чрезвычайно значимых для фирмы ценности: огромный старинный сейф, в котором хранилась оборотная наличка, и главный, она же единственный, бухгалтер Валентина Александровна. Валентина Александровна вполне могла посоперничать с сейфом в монументальности, поэтому они оба успешно заполняли собою все полезное пространство помещения — ничего иного в этот скромный приют балансов и авансовых счетов попросту не помещалось.

С Валентиной Александровной у Вадика отношения не сложились как-то с самого начала. Главный бухгалтер высокомерно считала сисадмина чем-то средним между дворовой прислугой и мальчиком на побегушках, отдавая распоряжения «быстро все починить» брезгливым и не терпящим возражений тоном. При этом «что-нибудь» приходилось чинить довольно-таки часто, ибо Валентина Александровна являлась абсолютным рекордсменом города по скоростному запуску присланных по электронной почте вирусов, запихиванию в принтер бумаги со скрепками и выдергиванию каблуками витой пары из висящего на стене свитча. Вадик тоже не оставался в долгу: в ответ на претензии из серии «я опять не могу войти в бухгалтерию» он вежливо советовал Валентине Александровне сесть на диету, а заявку «купить что-нибудь, чтобы я могла нормально работать на компьютере» однажды отклонил с резолюцией «невозможно выполнить в связи с отсутствием в розничной продаже мозгов».

Сегодня Валентина Александровна явилась на работу пораньше, чтобы проверить подготовленные накануне отчеты в фонды, открыла магнитный замок бухгалтерии собственным электронным ключом и по привычке захлопнула за собою тяжелую металлическую дверь. Поскольку главный бухгалтер всегда самоотверженно стояла на страже финансовых интересов фирмы, и принципиально не оплачивала счетов, если принесший их сотрудник не был готов представить развернутое обоснование, зачем оно нужно и почему на этом нельзя сэкономить (а особенно, если этого сотрудника звали Вадик), в качестве системы контроля доступа на предприятии использовалась самые дешевые магнитные замки, которые Вадик только сумел раздобыть и приладить на двери кабинетов. Однако в этот раз природная прижимистость сыграла с Валентиной Александровной дурную шутку: едва ворота бухгалтерской цитадели замкнулись за ее могучей спиной, в компьютерных мозгах дешевого электронного замка произошел какой-то непредвиденный сбой и он полностью заблокировал дверь, отказываясь реагировать и на кнопку открывания, и на прикосновение электронного ключа. Валентина Александровна очутилась в ловушке.

— Что тут произошло? — Озабоченно поинтересовался директор, привлеченный на второй этаж подозрительным и весьма интенсивным шумом.

— Дверь заклинило, — мрачно отозвался Вадик. — И не сломаешь, крепкая, зараза.

— Выпустите! — Изнутри бухгалтерии на толстый металл градом сыпались гулкие удары. — Немедленно выпустите меня отсюда!

— Может, этаж обесточить? — Предложил директор. — Там есть рубильник, в щитке на лестничной клетке.

— Бесполезно, — отмахнулся Вадик, — магнитный замок запитан от аккумулятора, сам по себе он разрядится в лучшем случае через пару дней. А она там за это время помрет от голода. Или от стресса. Эй, послушайте! — Вадик попытался перекричать не на шутку разошедшуюся Валентину Александровну, которая, похоже, впала в настоящую истерику, — там на стене, справа от двери, висит металлический ящик. Откройте его, внутри черная батарея. Снимите с нее любую клемму и замок разблокируется!

— Вот еще! — Донеслось с той стороны. — Я вам не программист! Я в этом ничего не понимаю! Выпустите меня немедленно, слышите?

Вадик с директором тоскливо переглянулись.

— Валентина Александровна, — примирительно прокричал Вадик в дверь, — вы сможете открыть решетку на окне изнутри? Я сейчас влезу к вам по водосточной трубе и отключу батарею сам.

***

— Это все он! — Разгневанно направила дрожащий палец на Вадика растрепанная, раскрасневшаяся, но вызволенная из неволи Валентина Александровна. — Это он не справляется со своими непосредственными обязанностями, в результате чего я оказалась взаперти! Я требую немедленно принять меры административного характера!

Вадик хранил молчание, понуро глядя в пол.

— Послушайте, Валентина Александровна, — устало прервал ее директор, — скажите, когда к вам в последний раз залезал в окно настоящий живой мужчина?

— Не помню… — Растерянно произнесла бухгалтер.

— Ну так вот и пользуйтесь моментом!

16

Я вот тут столкнулся с подтверждением расхожего мнения: логику и мотивы женщины понять не пытайся - дураком останешься.

У нас в семье всё наше. Так вот, есть у "нас" средне-старенькая стиральная машинка, Канди-Гранд'О (не реклама!).
Верой, Надеждой и Правдой служит по сей день. Но случился казус. В очередной нашей съёмной квартире хозяин, дай Бог ему долгих лет процветания, не предусмотрел сделать вывод для слива от неё родимой, от стиралки, в канализацию. Таджикистон ремонтанама, аднака!
И приходилось вывешивать сливной шланг на крючке в ванную.
А люди, живущие на съёмных квартирах, обычно люди усталые, заморённые процессом добывания материальных благ.
И вот моя любимая в очередной раз добыв блага, по возвращении "домой" - затеяла постирушки - и на-тебе! - забыла вывесить шланг в ванную. А по-умолчанию шланг крепился над Машиной, на полотенцесушителе.
Молодая семья, из последних сил выплатившая кредит, пробивающаяся "в люди". И тут ТАКОЕ! Ужас, Кошмар, конец Света!
В момент слива первой воды - ВОДА, ВОДИЩЩА пошла на Машину! Сверху! Муссоном, Цунами, и иже с ними.
Был залит "мозг". Наглухо. Шеф, всё пропало!

Бить или не бить?
Не бить!
Был затеян закуп на интернет-бэях платы-"мозга", доставка из Англии оной платы почтой Её Королевского Величества за приемлемые деньги - всего-то 140 Great Britain pounds, без НДС (если кому-то это важно).
Плата-"мозг" пришла по ПОЧТЕ РОССИИ (клянусь!!! в целости и сохранности!!!), но плата уже следующего (!!!), сука, ЧЕТВЁРТОГО поколения плат-"мозгов" для данного типа машин!
Которые в наше Российско-ввозимое, поставляемое нам ТРЕТЬЕ поколение Машин - не втычецца ну никак!
Никому не ннннада по-дешёвке "мозги" от Канди-Гранд'О (О - с придыханием, видимо, надо говорить-выдыхать) 4-Generation? ))

Втыкнуть не получилось. Думаю, многие "Мастера Домашнего Хозяйства от-Бога", "Мужики Рукастые" сейчас увидели себя самого в моих потугах.
Да-а-а-а, я та-а-а-а-кой!

Чем всё дело-то закончилось? Слушай сюда.
Потыкав-потыкав всякие электроразъёмы, вызвонил я-таки мастеров, года уже через три стояния оной машинки в качестве тумбы-лежанки для кота. Уже и кот-то пропал.
Приехал мальчонка, паяльник достал с транформатором. Тестер-мультиметр. Сам на перекуры не выходит, дело делает.
Уважаю пацана!
Лет ему 25-30. Всё правильно рассказал.
Говорит:
- Я тут что смог, то наладил. Глючить будет, но "по-нашему", то есть, не напряжно. Всего-то пару перемычек впаял.
Вашу плату-"мозг" 4-Г оставьте себе в память о благопристойной работе всяких там И-бэйев и Ройал Постов.
Получил свои 3 тыщи и был таков.

А "нам" осталось чудо. Выбросить жалко, купить новое - нищета давит.
Вот скупой слезой умываясь и пользуемся уж который год.

В целях экономии то ли времени, то ли энергии электрической - уж не знаю, но полюбила моя суженая пользоваться режимом стирки "Эконом". (Ннннненавижу это слово!!!) )))
30 минут стирки, минимум воды, минимум полоскания.

Напомню - мальчонка-ремонтник предупреждал "Будет глючить".
Я теперь чтобы выстирать свои джинсы, майку и пару носков - затрачиваю минуты 2-3-10... на включить/выключить, дабы "попасть" на режим "Эконом" и за 30 минут получить выстиранное бельё.

И вот сегодня уже в порыве бешенства, после ....10 минут попыток "попасть" на нужный режим - прошу свою любимую:
- Солнце, запусти эту треклятую машину!!!
....
- Серёжа, смотри:
1. Сначала ставим "крутышку" (переключатель режимов) на режим "Стирка ХБ 40 градусов, полтора часа".
2. Пока моргает "лампочка" - нажимаем "Начало стирки".
3. Как только моргнула "лампочка", но еще не началась стирка - переключаем на режим "Стирка Эконом".
4. Как только погаснет "замОчек" (блокировка двери от открывания) - нажимаем ещё раз "Начало стирки"
5. Вуаля! Стирка Эконом на 30 минут!

Друзья. Я скажу честно:
Первое - выбрать 1 из 18 стартовых позиций.
На этой машинке у "крутышки" - 18 первичных положений.
Потом, чтобы нажать (или НЕ НАЖАТЬ) кнопку Старт, это равно 18 возведённое в квадрат вариантов развития событий.
Потом, чтобы ещё после ВСЕГО ЭТОГО определиться, куда поставить "крутышку" - ещё комбинации.
Потом после ВСЕГО ВСЕГО этого этого - дождаться пока погаснет "лампочка".

Я уже и не знаю - ОТКУДА у моей любимой было СТОЛЬКО времени, чтобы найти именно ЭТУ комбинацию или последовательность, для включения глюкнутой электроники.

Так что обращайтесь!
У меня есть Женщина, "колющая" кодовые замкИ со степенью кодировки 18 в квадрате в 18 степени!
И времени у неё - ну просто завались! ))

17

Купил сегодня микроволновку одной известной фирмы....с биокерамическим покрытием....
Красивая, вся в наклейках и снаружи и изнутри...
Наклейки надо убрать? Надо!
Там такие узенькие пипочки для открывания, дык они приклеены лучше чем вся наклейка!
Я и ногтем...и отпаривателем...
Плюнул, соскоблил ножом...

Но, показался металл, за биокерамикой, которую я видимо нечаянно задел отдирая наклейку...
Вот и думаю, это гарантийный случай?

18

xxx:
Мягкие сыры типа бри, камамбера не везите. Я в аэропорту свой чемодан на ленте узнала по запаху, а в такси потом пришлось доставать сыр из багажника и вывешивать на улицу, прижав оконным стеклом)) В момент открывания багажника лицо водителя было примерно таким, как если бы он зашел в самолет Ташкент-СПБ, на дворе август, пассажиры сидят в самолете суток 10 и они все одновременно решили снять носки.

19

Работал одно время заправщиком. Подъезжает как-то навороченная Мазда. Из нее выходит девушка и идет на кассу. Оплатила, возвращается и обнаруживает, что брелка с кнопкой для открывания двери нет (он на ключах в замке зажигания). Подходит ко мне и просит помочь, а мне реально некогда. Нашел в кармане проволку, загнул и дал ей, чтобы клавишу изнутри подцепила. Окно-то сантиметра на три открыто. Через пять минут вижу - на газоне лежит мужик и РЖЁТ. Спрашиваую у него, что с ним. А он мне:
- Вон дура проволкой дверь открыть пытается.
Ну я возразил, что мол это я ей посоветовал. После его пояснений я лег рядом. Она (девушка) мучается, пытается поддеть клавишу, А ВТОРАЯ В МАШИНЕ СИДИТ И ЕЕ НАПРАВЛЯЕТ!

21

Работал одно время заправщиком, так вот подъезжает как то навороченная мазда из нее выходит девушка и идет на кассу возвращается и обнаруживает что брелка с кнопкой для открывания двери нет(он на ключах в замке зажигания) подходит ко мне и просит помочь, а мне реально некогда.
Нашел в кармане проволку загнул и дал ей ну может клавишу изнутри подцепит окно сантиметра на три открыто говорит. Через пять минут вижу на газоне лежит мужик и РЖЁТ спрашиваую у него что с ним а он мне говорит вон дура проволкой дверь открыть пытается. Ну я возразил мол это я ей посоветовал. После его пояснений я лег рядом. Она (девушка) мучается пытается поддеть клавишу, А ВТОРАЯ В МАШИНЕ СИДИТ И ЕЕ НАПРАВЛЯЕТ!

22

Заказываем пластиковые окна, в предложенной модели ДВЕ ручки - одна изнутри квартиры, вторая СНАРУЖИ. Я сразу при виде ее хрюкнул, и дальше поддерживать беседу не смог, но вот жена...
Жена: Я прошу прощения. а снаружи-то ручка зачем?
Менеджер: Эээээ... Чтоб открывать окно?
Жена: Снаружи? Мы на 15 этаже живем. Вы верите в Супермена? Я - нет.
Менеджер: Так не все же живут так высоко. Вот жили бы вы на первом...
Жена: Жили бы мы на первом, меня бы перспектива открывания окна КЕМ-ТО СНАРУЖИ тоже не порадовала. И потом... Окна у вас что, в обе стороны открываются?
Менеджер: НЕТ! Ну и что?!

23

Вспомнилось в связи с историей про сервиз "Мадонна". Декабрь 83-го. Я
тогда работал в звукозаписи достославного города К(типа, Ухрюпинска).
Надо сказать, что тогда подобные формации существовали при, так
называемых,"Фотоцехах"(которые, в свою очередь, входили в систему
бытового обслуживания). Привёз я новые записи из столицы нашего края. На
одном из сборников была песня "Айсберг" в исполнении сами знаете какой
певицы. Песня эта записывалась для "Рождественских встреч" и должна была
появиться только после Нового года. Но кто-то подсуетился, и
"Рождественские встречи" растащили по сборникам до срока. Ну, это не
главное. Я, по традиции, со сборников сделал ещё более
сборниковый(sorry!)сборник, типа,"совсем сливки". Записываю первую
кассету и с оказией отправляю её в, так называемую,"2-ю фотографию
друзьям-фотографам. Там работали три человека в то время: Вова(из
истории со съеденной рюмкой), Юра и Олег. Через некоторое время звонок
по телефону. Звонит Вова:"Это-п-ц!!! Песня просто класс! Спасибо! С меня
коньяк. Вечером встречаемся у Юрки и идём в кафе". Наступает вечер, еду.
Подхожу к квартире, нажимаю кнопку звонка. Открывает Юркина жена Алла и,
со словами:"Ещё один алкаш!", захлопывает передо мною дверь. Тихо фигею.
Тут дверь распахивается снова, и на пороге предстают представители
почётной профессии фотографов, все трое. При этом дико ржут! Одеваются,
обуваются и, под громкие крики двух женских голосов, покидают квартиру,
сметая меня с собой. Уже на улице, по-прежнему заходясь от ржача,
объясняют мне ситуацию. В ожидании моего прибытия господа решили выпить
бутылочку коньяку. Юркины жена и тёща, естественно, этим недовольные,
ходили и зудели. Тёща: "Вместо того, чтобы пить, лучше бы сервант
починил, а то открыть невозможно дверку, падает(сервант)."И по ходу этой
тирады открывает дверку пресловутого серванта, дабы продемострировать
наглядно зятю, насколько шатко стоит сервант. Надо заметить, что,
во-первых, сервант был, типа, ГДР-овский. Во-вторых, верхняя полка была
уставлена книгами, а две нижние - чешским хрусталём (кто помнит, тот
поймёт). В момент демонстрации дефективного открывания, в порыве
озлобления на нерадивого зятя, тёща забыла, что сервант надо
придерживать рукой! И всё это великолепие рухнуло на неё!! Очевидно, что
тёща оказалась юркой(не в-смысле, зятем), потому что навернуло её не
сильно. Отскочила, видать. Но хрусталь, на 4 тысячи советских рублей,
был расколочен в хлам!! Представляете, какие эпитеты услышала в свой
адрес тёплая компания друзей-фотографов из уст жены и мало пострадавшей
тёщи хозяина дома? Под эту раздачу и я попал чуток. Всё это было мне
рассказано в лицах, с ожесточённой жестикуляцией и на три голоса во
время недолгогй прогулки до кафе "Восточное". А вспоминается до сих пор!