Результатов: 7

1

В Израиле на 86-м году жизни умер советский диссидент и писатель Эдуард Кузнецов.

Эдуард родился в 1939 году в Москве, учился на философском факультете МГУ. Ещё в молодости он стал активистом самиздата. За это в 1961 году его арестовали и приговорили к семи годам лишения свободы по статье об антисоветской агитации.

Отбыв свой срок, Кузнецов пытался переехать в Израиль вместе с женой, но советские власти отказывали ему в разрешении на выезд. Кузнецов с женой примкнули к группе "отказников", решивших захватить и угнать в Израиль пассажирский самолёт.

Начало 1970-го. Группа евреев-отказников из Ленинграда и Риги, мечтавших во что бы то ни стало эмигрировать в Израиль, от полного отчаяния решила захватить самолет.

Во главе операции стоял Эдуард Кузнецов. Идеологическим вдохновителем группы и автором «Обращения к западной общественности» был Иосиф Менделевич.

Управлять самолетом должен был Марк Дымшиц – бывший летчик, уволенный из авиации по «пятому пункту». По легенде группа друзей летела погулять на еврейской свадьбе – отсюда и название операции. Всего в операции «Свадьба» принимали участие 16 человек.

На первых порах было решено захватить большой пассажирский лайнер типа Ту-104 или что-нибудь в этом роде. Но потом на всякий случай по каким-то сложным каналам запросили круги, близкие к израильскому правительству – мол, как там отнесутся к такой решительной акции?

Израиль ответил отрицательно. Он был категорически против всякого терроризма, захвата самолетов и прочих действий, связанных с насилием.

Тогда потенциальные беглецы приняли другое решение: они закупают все билеты на маленький Ан-2 местной авиалинии, который выполняет рейс из Ленинграда в райцентр Приозерск, летят туда, а после посадки в Приозерске связывают двух пилотов и оставляют их лежать в спальных мешках (не дай Б-г замерзнут) на летном поле, а сами берут курс на Швецию. Ну, а уж из Швеции в Израиль добраться пара пустяков.

План сей с самого начала был обречен.

Никто из группы не скрывал своих намерений. Более того, их дети даже попрощались со своими одноклассниками в школе. Участники операции прямо на улицах Риги опрашивали людей – а не хотели бы вы убежать в Израиль? Дескать, мы вам можем помочь в этом благородном деле.

Почему вели себя так неосторожно? Лучше всего на этот вопрос отвечает организатор операции Эдуард Кузнецов: «Это была акция, нацеленная на привлечение внимания Запада к запрету эмиграции из СССР. И она оказалась успешной — после международного скандала, вызванного смертным приговором Марку Дымшицу и мне, Кремль сильно попятился в вопросе о выезде из страны. Именно тогда и началась массовая эмиграция евреев и русских немцев».
А тогда, 15 июня 1970 года, всех арестовали при посадке на самолет. КГБ устроил целый спектакль — с собаками, войсковыми частями и толпой любопытных.

Из воспоминаний Йосифа Менделевича:

«Пересекаю калитку. Вдруг кто-то крепко хватает меня с двух сторон, дают подножку и кидают на землю. Голову прижали к земле – очки стали, изогнувшись, поперек лица и царапают кожу… Завели мне руки за спину и вяжут веревкой…

… вооруженные офицеры, пограничники с собаками и автоматами, военные автобусы – подготовились старательно. Мимо меня проводят Марка… Глаз у него начинает заплывать, по лицу сочится кровь. Все ребята в наручниках или со связанными руками стоят дальше от меня, почти у самого самолета, внешне спокойны… Меня приводят в дощатый барак диспетчерской. Сижу на стуле, рядом охрана. Чего-то ждут. Руки начинают отекать, но это ерунда. Входит старший лейтенант КГБ… Предъявляет ордер на задержание – измена и пр. Отказываюсь подписать…».

В декабре начался суд. Судили беглецов сразу по трем статьям Уголовного кодекса – измена Родине, хищение в особо крупных размерах, антисоветская агитация.

Адвокаты возражали — какая измена Родине, если подсудимые уже не раз обращались к советским властям с просьбой о разрешении на выезд? Получается, что они уведомляли власти о своем решении «изменить Родине». Нелогично.

Но судей эти мелочи не интересовали. Им дали указание вынести приговор по максимуму. Вот они и старались.

Старались и другие «правоохранительные» органы. Ленинградский городской суд был оцеплен тройным милицейским кордоном, а зал заседаний был заполнен тщательно отобранной публикой. Правда, пускали и родственников подсудимых, но их сумки и портфели тщательнейшим образом обыскивали: не принесли ли они какие-нибудь звукозаписывающие приборы?

Но что самое удивительное — весь процесс как раз был записан на аудиокассеты, и фрагменты этой записи позднее передавались в Израиле.

Судейский состав возглавлял сам председатель городского суда Ермаков, а обвинение поддерживал прокурор города Ленинграда Соловьев, известный своим антисемитизмом.

Приговор, вынесенный «угонщикам» в декабре 1970 года, отличался необычайной суровостью, если учесть, что угон самолета не состоялся, и никто не пострадал. Дымшиц и Кузнецов были осуждены к расстрелу, все остальные — к 10-15 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях особого и строгого режима.
Из воспоминаний Эдуарда Кузнецова «Шаг влево, шаг вправо»:
«22.12. Вчера было не до записей: прокурор потребовал нам с Дымшицем расстрела, Юрке и Иосифу по 15 лет, Алику — 14 и т.д. Даже Сильве — 10. То, что приговор суда будет полнейшим образом отвечать пожеланиям прокурора, для меня несомненно – ведется крупная политическая игра…

…Дымшиц пригрозил, что если вы, дескать, расстреляв нас, думаете припугнуть этим других будущих беглецов, то просчитаетесь — они пойдут не с кастетом, как мы, а с автоматами, потому что терять им будет нечего. (Тут он, по-моему, хватил через край. Выходит, и мы, знай о расстреле, взялись бы за автоматы. Но все же он молодец. Дело тут не в логике, а в несокрушимости духа.) Потом он поблагодарил всех нас, сказав: «Я благодарен друзьям по несчастью. Большинство из них я увидел впервые в день ареста, на аэродроме, однако мы не превратились в пауков в банке, не валили вину друг на друга». Из остальных выступлений мне больше всего понравилось выступление Альтмана…»

И тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В Испании баскские националисты осуществляют теракт — вооруженное нападение на самолет. Накануне рождества диктатор Франко милует террористов, заменив смертную казнь тюремным заключением. Пример «кровавого каудильо» подействовал на Брежнева, к которому обратились главы более 20 стран. Об этих обращениях знал весь мир. Но далеко не все знали, что Голда Меир направила к генералу Франко секретного посланника, сыграв на том, что «однажды Франко уже оказал услугу еврейскому народу, не выдав Гитлеру испанских евреев». Когда Франко помиловал террористов, советскому руководству не оставалось ничего другого, как помиловать угонщиков. Смертная казнь Кузнецову и Дымшицу была заменена на 15 лет лишения свободы.

Вслед за первым ленинградским процессом последовал второй – над людьми, никак не причастными к попытке захвата самолета. Процессы прошли в Кишиневе, Риге, Одессе. Десятки активистов были осуждены. Но это не помогло – наоборот, лишь усилило стремление к эмиграции. В феврале 1971-го прошла демонстрация отказников в приемной Президиума Верховного Совета СССР, в июне 1971-го — массовая голодовка на Центральном телеграфе.
К проблеме отказников было привлечено внимание, и властям пришлось приоткрыть выезд. Все равно выезд был весьма и весьма затруднен, но стал возможен. Стал возможен благодаря этим шестнадцати.

20 мая 1978-го в США был задержан советский шпион Владимир Зинякин, прямо у тайника с секретными материалами. Появилась возможность обмена. Так 27 апреля 1979 года в Нью-Йорке приземлился самолет с Марком Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым. А 28 мая 1981-го президент США Рональд Рейган принял в Белом доме Иосифа Менделевича.

Ни до «самолетного дела», ни после него – никому из достойнейших людей, боровшихся за свободу, не удалось привлечь столько внимания, как участникам операции «Свадьба».

Выступления подсудимых и их защитников, обвинительное заключение – все это вызвало такой мощный резонанс как за рубежом, так и внутри страны, что СССР вынужден был открыть границы, и в последующие 10 лет оттуда выехали по разным оценкам от ста до ста пятидесяти тысяч человек.

Советский Союз в бедности и горе дожил до 1991 года, тогда и скончался...

2

« - ... Тема лекции – «Нью-йорк – город контрастов»
- Да я не был в Нью-Йорке
- А где же вы были?
- В Стамбуле, в Марселе
Пожалуйста, Стамбул - город контрастов, объявление перепишем... »

От некоторых «контрастов» остается только охреневать...

МакКлоски – семейная пара богатых пожилых (61 и 63 лет) юристов из Ст Люиса, прославившиеся прошлым летом (28 инюня 2020).
Толпа сторонников Black Lives Matters шли осаждать дом мэра Ст Люиса, который посмел вякнуть что-то им не понравившееся. Полиция блокировала улицы, ведущие к резиденции мэра. Тогда эти «красавцы» выломали ворота особняка МакКлоски (у тех есть принадлежащая им СОБСТВЕННАЯ улица), чтоб пройти через их частные владения к дому мэра. Бесстрашная пара вышла им навстречу – он с AR15 (гражданский аналог штурмовой винтовки M16), она – с пистолетом. BLM засцало, отступило и подало на них в суд «за размахивание оружием».
17 июня 2021 года оглашен приговор суда – жене штраф 2000 долларов, мужу – штраф 750 долларов. Было предложение – отдать оружие на аукцион в пользу благотворительной организации (уверен, ставшее историческим штурмовое ружье было бы купленно за хорошие деньги), но судья приказал пустить конфискованное оружие «под пресс».

А сейчас – самое, на мой взгляд, смешное. Семья МакКлоски – не преступники, и осуждены за «проступок» (misdemeanor), не «преступление» (crime). Потому ничто не мешает им купить новую винтовку взамен отобранной. Что они и сделали сегодня.

Воистину, «не ту страну назвали Гондурасом»...

3

Поздно вечером была задержана журналистка, изнасиловавшая троих спортсменов-боксёров. Особый цинизм преступления, подчёркивает тот факт, что гражданка сама обратилась в отделение милиции, с клеветническим обвинением в адрес пострадавших спортсменов, предварительно нанеся себе увечья бейсбольной битой, отобранной у мирных боксёров. Прокуратура выдвинула против задержанной обвинения, в групповом изнасиловании, клевете и перевода инцидента в политическую плоскость. Ведётся следствие...

4

Немцы в сельской школе.
Лет пятнадцать назад сразу после окончания института довелось мне работать учителем английского языка в одной из сельских школ. Работа была нормальная, дети адекватные, знали предмет неплохо (шесть моих выпускников потом закончили иняз, это к вопросу об интеллекте сельских детей). Кроме английского в школе вели еще и немецкий язык, учитель – бабушка-одуванчик семидесяти лет от роду, кто больше боялся друг друга, она или ученики, сказать трудно.
Самым замечательным явлением в этой школе был фольклорный хор под названием «Веселушки» (на школьном жаргоне «Все клушки»). Выступали в нем девушки старших классов, пели действительно здорово, заслуженно носили звание лауреатов различных конкурсов регионального и федерального уровня. Это преамбула, переходим непосредственно к повествованию.
В один из весенних дней 1998 года до школы докатилась весть о том, что скоро нас посетит делегация немецких школьников, изучающих фольклор. Все силы были брошены на подготовку к этому событию. Ученики и учителя драили классы, уборщицы просто летали по коридорам, даже спортинвентарь в спортивном и тренажерном (кстати, весьма неплохом) залах заблестел как у кота причиндалы.
Наступил день «Х». Учащихся распустили по домам пораньше, оставив в школе только фольклорный коллектив и прошедших строгий отбор особо доверенных школьников старших классов, которые должны были по протоколу встречи провести экскурсию по школе и развлекать гостей. (Хотя, как смеялись сами ученики, их отправили домой, чтобы они слюной не захлебнулись, т.к. в этот день школьная столовая превратилась в филиал ресторана, повара превзошли сами себя, с первого до последнего этажа все было пропитано ароматом жареного мяса и других вкусностей). Участницы фольклорного коллектива нарядились в народные костюмы, приготовили хлеб-соль и стали ждать приезда гостей.
Прошел час, другой, третий, а гости где-то заблудились, народ уже начал роптать, мол: «Сколько можно?» и т.д. (Потом мы узнали, что по пути в нашу школы немцы посетили еще ряд учебных заведений соседнего города и в том числе профессионально-технический лицей, директор которого «забыл» накормить гостей, но не забыл напоить их переводчика).
Наконец, гости приехали, из автобуса, остановившегося перед школой, в буквальном смысле выпал синий, как «КАМАЗ», переводчик. За ним подтянулись и гости. Из двадцати гостей лишь десять были школьники, а остальные – их взрослое сопровождение. (О, это особая песня, чего только стоило вытянутое на коленках трико помощницы руководителя группы, да и сам руководитель был весьма импозантен, из-под слегка коротковатой толстовки кокетливо выглядывал круглый, как барабан живот, а из висевших мешком джинсов торчала резинка труселей, одним словом – официальный визит).
Беда подкралась незаметно, переводчик группы перед тем, как «выпал в осадок» успел сказать на ломаном русском, что он переводить уже не в состоянии. Логично предположить, что учитель немецкого возьмет на себя эту почетную миссию, но наша бабушка-одуванчик сказала, что она боится, поэтому, наскоро задав вопрос о владении англицкой мовью и убедившись, что это так, я приступил к каверзам. Прежде всего, я подговорил старшеклассников встретить немцев громкими криками «Родненькие немцы приехали, вот радость-то!». Гости, конечно, приняли эти вопли за приветствие, а директор районного департамента образования долго орал, обещая оторвать всем участникам акции не только голову. Естественно это была эскапада в его адрес, т.к. именно он заставил нас три часа торчать на жаре, поджидая гостей.
Вторая каверза крылась в ритуале поднесения хлеба и соли. Хлеб-соль доверили выносить одной из участниц хора – высокой красивой блондинке, настоящей русской красавице. Как и всякая красивая девушка, она отличалась довольно вздорным характером, накануне она как раз успела мне нагрубить. Мой план строился на том расчете, что я говорил немцам на английском, а эта девица учила немецкий. Сам по себе ритуал довольно простой, описывать его нет смысла, единственно следует отметить, участвует в нем руководитель принимающей стороны и руководитель группы гостей, как правило, но не в этот раз. Пока группа «немецких товарищей» пробиралась от автобуса до подъезда школа я успел каждому объяснить, что есть красивая русская national tradition, каждый из гостей должен откусить хлеб, как можно больше, чтобы не обидеть хозяев и расцеловать «красну девицу в уста сахарные».
Картина маслом: стоит наша красавица, держит каравай, ждет руководителя гостей для свершения ритуала, немцы в это время организованно выстраиваются в длинную очередь из двадцати человек, потом, в порядке очереди, добросовестно кусают каравай и лезут целоваться. Наша красавица первого поцеловавшего ее немца восприняла как должное, но когда вслед за ним полезли целоваться все остальные, это стало для нее бо-о-ольшим сюрпризом. От смущения она покраснела как помидор и чуть не уронила блюдо с караваем. (Когда на следующий день я признался, что отмстил ей таким образом, мне пришлось прятаться в учительской от разгневанной фурии).
Однако сюрпризы на этом не кончились. Еще в процессе «вкушения» хлеба-соли я заметил, что немцы стараются откусить кусок побольше, это потом мы узнали, что их покормили перед выездом в 6 утра, а сейчас на часах было что-то около половины пятого вечера. Быстро проведя экскурсию по школе и выслушав пожелание сдать в музей компьютерной техники все оборудование школьного кабинета информатики, мы позвали гостей за стол. Взрослая часть гостей села в кабинете директора школы, им ассистировал в плане перевода слегка протрезвевший переводчик. Гостей-школьников вместе отобранной группой учеников отправили обедать в учительскую, назначив меня штатным переводчиком. В процессе общения было несколько открытий. Во-первых, старшая группа категорически отказалась даже от символического употребления спиртного, во вторых, почти вся немецкая группа отказалась есть мясо, сказав, что оно очень жирное, в третьих, немецкие ученики сначала пытали нас, как часто в школе практикуются телесные наказания, в четвертых, допытывали меня в каком звании я служу в КГБ.
Как оказалось, эта группа гостей состояла из двух категорий немцев, взрослая часть – «сухие» (бывшие) алкоголики, младшая подгруппа – дети девиантного поведения (трудные подростки). Они приехали в Россию по программе, которую разработали социальные службы Германии. Перед поездкой немецким школьникам пообещали, что если они не исправятся, то их направят на учебу в русские школы, где все учителя являются действующими офицерами КГБ, а телесные наказания являются обычной практикой.
Из этой встречи для себя я сделал следующий вывод, барьеры между странами возникают не там, где проходит государственная граница, а прежде всего в головах жителей разных стран, которым умело подбрасываю «нужную» информацию.

5

У нас, неподалёку так, была швейная фабрика. А рядом было общество
слепых - с жилым домом и находящимися прямо во дворе производственными
помещениями, где слепые работали: обшивали дермантином сидения для
тракторов.
Остановка там так и называлась: "Швейная фабрика - общество слепых".
Ну и, ясное дело, был там маршрутный автобус в часы "пик" переполнен
женщинами всегда: пересменка.
И ещё надо заранее сказать, что не все слепые жили там же, около
рабочего места. Некоторые имели квартиры в других районах города и
добирались до работы самостоятельно.

И вот как-то соседка наша одна, на фабрике на этой швейной работавшая,
рассказала такую историю:

Едут они, отработавшие, домой. Автобус, как всегда - битком. Ну, едут.
И вдруг одна новенькая, недавно устроившееся на фабрику молодуха, как
закричит:

- Мужчина, да что же это вы делаете?! Отодвиньтесь от меня немедленно!

Тут вся женская составляющая часть пассажиров начинает ржать и
выкрикивать лозунги типа:

- Галка! Привыкай! Терпи, коль работа дорога!
- Они ж ведь, хоть и слепые - а мужики ж тоже!
- Повезло тебе. Гляди: новенькая и сразу на новенького нарвалась!

Ну, и дальше в том же духе. Кто работал с женским коллективом, тот
знает, как он - коллектив, то есть, - реагировать может: ни один бухой
комбайнёр и рядом не поваляется.

И тут вдруг, с задней полощадки (самого удобного наблюдательного пункта
в " ЛиАЗ"-е, кто помнит ещё) подаёт голос баба Дуся - пенсионерка,
подрабатывавшая на швейной фабрике вахтёршей:

- Галка правильно кричит! Его, гада новенького, сёни утром сзади меня
притиснули - так я ничего не почуяла!
Я сразу подозревать начала - не слепой он, бабы!

Ну, и вытащили несколько самых бойких этого современного Паниковского на
следующей же остановке из из автобуса, сорвали с него тёмные очки и
отхерачили его у него же отобранной новомодной телескопической клюшкой и
личными, собственными, набитыми шерстяными боббинами, сумочками. За
"антеннщину".

7

Он шел по темным, грязным, вонючим переулкам.
Он шел сквозь кучи мусора и лужи по колено, повторяя:
"Это мой город! Это мой город! Это мой город!"
Размазывая грязь, сопли и кровь только что чуть
не отобранной шапкой, переходя навзрыд:
"Только район очень плохой"