Результатов: 15

1

ПО ЗАВЕТАМ БОЛЬШЕВИКОВ.
История случилась где-то 20 лет назад.Представляете сколько я терпел, чтобы наконец вынести её на суд читателей?
Главный Г истории - Эдик Откаткин, только что назначенный заместителем начальника отдела снабжения крупного градообразующего предприятия. Как одно из следствий нового назначения - теперь он единолично отвечает за закупку определенных материалов (назовем их "болты и гайки") т.е. самостоятельно выбирает поставщика, продвигает договора, подписывает счета, следит на наличием на складах и т.п.
Откаткин незамедлительно звонит в ООО "Болты и гайки", у которых его предприятие и приобретает данные материалы, и, разговаривая с менеджером Софьей, без обиняков сообщает той, что продолжит и дальше закупать у них болты и гайки, если с каждой закупки ему - Эдику, будет выплачен определенный % от суммы закупки. В принципе, чего еще можно ждать от человека с такой фамилией ?
Софья получает добро от своего директора и встает чисто технической вопрос: как передать этот самый % ? Обе конторы-то в разных городах.
Тут на помощь взяточникам пришли новые технологии. Как раз в это время начался бум кредитных карт. (Вы помните, что на заре их появления при оплате надо было расписаться на распечатке? Представляя себя американским олигархом, выписывающим счет в чековой книжке?)
Итак, на сцене третье действующее лицо - друг Эдика Петя Прокладкин с кредитной картой. Схема проста: Софья скидывает % Прокладкину, который снимает кеш с банкомата и отдает Откаткину. О финансовой гигиене тогда еще не задумывались, но представление об элементарной конспирации у Откаткина присутствовали.
Итак, процесс пошел: Откаткин подписывает счета от ООО "Болты и гайки", сразу же на карту Прокладкина приходит сумма от Марка Антоновича Ш. (Софья, видимо, тоже шифруется, смекнул Эдик), Прокладкин снимает кеш и передает Откаткину.Никаких улик, все чисто.
В один действительно прекрасный день к Эдику прибегает Прокладкин с ужасными новостями. Прокладкина вызвали в суд на предварительное слушанье, где Пете предьявили иск от имени Марка Антоновича Шнипельсона (помните такого?). Текст иска примерно такой: М.А. Шнипельсон, заслуженный деятель чего там (грамоты и свидетельства прилагаются), ныне пенсионер (копия пенсионного удостоверения прилагается), денежные средства, вырученные после продажи машины и дачи (договора купли-продажи прилагаются) ошибочно переводил гр.Прокладкину П. (выписка из банка прилагается). Факт перевода Шнипельсон объясняет тем, что хотел оказывать анонимную помощь приюту для животных, где трудилась его жена в качестве волонтера (объяснение директора приюта и жены прилагаются).
Но вследствие преклонного возраста и плохой разборчивости в современных технологиях, Шнипельсон неправильно набрал номер карты в первом платеже, куда уходили и все дальнейшие платежи проводимые через кнопку "повторить платеж". Гр.Шнипельсон просит суд взыскать с гр.Прокладкина данные платежи. Сумма с шестью нулями.
Петя пытается юлить, отвечать максимально уклончиво, и на вопрос судьи, почему он, Петя, не зная отправителя, смело распоряжался его деньгами, находит блестящую защиту.
Петя говорит:"Я думал, что это мой отец, бросивший мою мать, теперь высылает нам деньги. А на отчество не смотрите, мать специально записала другое, чтобы меня не обижали еще и по национальному признаку".
В общем, Пете пояснили за необоснованное обогащение, как раз недавно разъяснение Верховного Суда по ошибочным перечислениям было в тему,и дали время для мирового решения.
Земля под Откаткиным пошатнулась. Мир перестал быть безоблачным. Будущее состроило кривую гримасу.
Первый звонок Софье - отвечает другой голос и говорит, что Софья уже не работает. Откаткин связывается с директором ООО "Болты и гайки".Тот в ярости, но ничуть не удивлен, похоже, Софья перед увольнением похожим образом ушатала и его контору. На робкий наезд о нарушении соглашения в части выплаты %, директор резонно ответил, что деньги были переведены по указанным реквизитам, а дальнейшая их судьба на совести самого Эдуарда. В запале Эдик попытался пригрозить разрывом сотрудничества, на что директор посетовал, что история с судом может дойти до руководства Эдуарда и не понравиться, на что Эдику осталось прикусить язык.
Ничего не поделаешь, Откаткин собирает деньги и Прокладкин заключает с представителем Шнипельсона досудебное решение с выплатой всей суммы иска. Ладно хоть проценты за пользование деньгами не запросил, пожалел, наверное. The End.
Да, а при чём тут большевики? Историю помните? - Экспроприация экспроприаторов или грабь награбленное!

2

- Это у тебя что? - спросил Халфлинг, заметив в руках у Принцессы толстую пачку писем очень официального вида. - Это от кого?
Принцесса молча показала ему оттиснутый на конверте логотип отправителя.
- "СОППППППЛЯ"... - прочитал Халфлинг и поднял глаза на Принцессу. - И как оно переводится?
- "Святое Общество Противодействия Попыткам Похищения Прекрасных Принцесс Противными Летучими Ящерами", - расшифровала Принцесса.
- И чего этому Обществу от тебя надо?
Принцесса скривилась.
- Помнишь, меня не очень давно украл дракон?
- Помню... - мечтательно протянул Халфлинг. - Но потом ты набила ему морду и сбежала.
- Я ему все три морды набила, но суть не в этом. СОППППППЛЯ внимательно рассмотрело этот случай похищения и вынесло ряд постановлений для урегулирования конфликта между драконом и мной.
Халфлинг помолчал несколько секунд, задумчиво почесал волосатую пятку и изрёк:
- Чё..?
- Ну вот, смотри. - Принцесса развернула первое письмо. - СОППППППЛЯ выражает озабоченность участившимися случаями принцессокрадства, но ответственно заявляет, что мой случай не подпадает под это определение. Потому что и я, по их мнению, недостаточно прекрасная, и дракон недостаточно противный, и вообще, может, это я сама его спровоцировала.
- А ты его провоцировала? - заинтересовался Халфлинг.
- Нет! - отрезала Принцесса. - Но Обществу нужны твёрдые неопровержимые доказательства моей невиновности. У меня они есть, и две головы дракона тоже прямо заявляют, что это он меня похитил, но третья голова дала своё честное слово, что её там не было, так что СОППППППЛЯ отказывается рассматривать дело. У них полно других забот и без моих глупостей.
- А разве защищать принцесс от драконов не является их главной заботой?
- Ну что ты! Конечно же, нет! Они... минутку... вот! - Принцесса нашла в письме нужную строчку, - "...денно и нощно наводим мосты взаимопонимания между ящерами и принцессами, укрепляем деловые и культурные связи, улаживаем конфликты и способствуем принятию разумных компромиссов..." и т.д. и т.п. А я тут, понимаешь, морды драконам бью! Нарушаю гармонию! Более того, я же ещё и сбежала самовольно, не дожидаясь санкции Общества! А это вообще ни в какие ворота!
- Ага, кощунство и святотатство! - кивнул Халфлинг с пониманием. - Общество-то, как ни крути, Святое.
- Вот именно. - Принцесса показала другое письмо. - СОППППППЛЯ выражает протест против зверского уничтожения мной кладки драконьих яиц.
- И много там яиц было?
- Дракон был самец. Но согласно заявлению пострадавшей стороны, я перебила яиц не менее шести сотен. А вот другое постановление. О том, что раз уж я сожительствую с драконом, то обязана его кормить, поить, ласкать, и выгребать из пещеры его дерьмо. Я же баба! Это мой священный долг!
- Да, я помню, Общество Святое.
- Ну вот! Пока они там наводят мосты и принимают компромиссы, кто-то должен заниматься грязной работой и заботиться о драконе. А то, случись с ним что - и не с кем будет заключать компромисс, вся многолетняя подготовка насмарку. А вот ещё письмо, из отдела психологической поддержки при Обществе. Счёт от психологов.
- Ты проходила реабилитацию после похищения?
- Мне-то зачем? Это дракону нужна была реабилитация. Добыча сбежала, гордость попрана, душевная травма на всю жизнь. Вот, список психологических проблем, которые психологи выявили у дракона, полтора листа мелким шрифтом.
- Они обследовали дракона?! - удивился Халфлинг.
- Вот ещё! - фыркнула Принцесса. - Они психологи, а не психи. Собрались, посовещались, и поставили диагноз дистанционно. Мне - счёт за консультацию. Кто-то ведь должен оплатить их тяжкий труд, но не дракон же!
- А в остальных письмах что?
- По-разному, - пожала плечами Принцесса. - Гневные осуждения, суровые порицания, строгие взыскания и сдохнуть пожелания. Ах да, ещё о членских взносах напоминания. Всё в таком роде.
- За что они с тобой так сурово? - спросил подошедший незаметно Варвар.- Как-то неправильно это.
- А что ты знаешь о драконах и святых обществах? - быстро спросил Халфлинг, обернувшись к нему.
- С обществами дел не имел, - уклончиво ответил Варвар, - а о драконах знаю то же, что и все. Здоровенная кровожадная тварюга, летает где вздумается, сжигает всё вокруг, разрушает города, ворует скот и девушек, живёт в пещерах, спит на золоте...
- Вот то-то и оно, что драконы спят на золоте - перебил Варвара Халфлинг. - Кто, по-твоему, финансирует все Святые Общества?

3

Прекрасный зимний вечер в Шанхае. Относительно тепло, улица от народного парка на юг. Платаны, маленькие магазинчики со всякой всячиной, гуляющие пары. Сижу на бордюре, пью из бутылки красное чилийское (в пакете), и болтаю с парой из Питера, случайно встреченной здесь, давая им отхлёбывать понемногу.
ОЗОН. Случайно при заказе недешевого товара оказывается, что он поставляется из-за границы. Непонятный местный транспортный посредник, и горка мусора внутри пакетика, с письмом с извинениями, мол не мы такие, жизнь такая. Сразу же стёртый из баз номер возврата. Обычный развод и неприятный осадок. Но смотрю на название фирмы – отправителя, а оно такое-же, как и улицы, где я сидел и пил вино. И, чувствую, отпускает. Оплачено. )

4

Сегодня утром позвонила внучка, и со слезами пожаловалась: на её электронную почту пришло письмо следующего содержания. "Я темный маг в десятом поколении. Навожу порчи, и могу сделать жизнь невыносимой любому, кому пришло это письмо!!! Если ты не хочешь что бы я сделал это с тобой, отправь на мой счет 100000 рублей до восхода Солнца! Если денег не будет, то я могу превратить тебя в жабу!!! QR код приложил.
Что мне было делать? Поехал к внучке. Сын с женой утром ушли на работу, а ребенку 9 лет, ей в школу во вторую смену. Письмо колдуна прочитал, и выяснил, что оно пришло на mail.ru с Украины, точнее уточнить данные отправителя не смог не город и не регион. Кстати там знакомых, родственников у нас нет и ни когда не было. Но, письмо от "колдуна" пришло не через спам, а напрямую. Что делать? Я, отправил "колдуну": Дорогой мой Колдун не превращай меня в жабу! Я, девочка очень ленивая! Преврати меня в лучше в змею! Она даже ходит лежа! Ответ пришел мгновенно 100000 рублей перевести до восхода Солнца и QR код куда перевести деньги... Внучка от ответа "Колдуна" пришла в восторг! Дед, пусть он превратит меня в... Слушать фантазии внучки я не стал и позвонил в полицию. Через час QR код стал недоступен!

5

Ну вот, зацепила и меня тема кошачье-собачьих разносолов: вспомнил одну историю. Есть у меня хороший знакомый, в советские годы он работал на птицефабрике. В период всеобщего дефицита он подгонял в нашу контору «праздничные наборы», так что один из наших руководителей как-то даже пошутил: «А, я его знаю, его очень любят наши дамы за большие яйца!». Яйцо действительно было крупное, не в пример магазинному ))
Так вот, он однажды мне рассказал, что его фабрика регулярно отправляет свою продукцию в ФРГ. «Немцы покупают нашу курятину?», — удивился я. «Не совсем, — пояснил он». Оказывается, у нас закупали обрезки всякие, для изготовления собачьих и кошачьих консервов. Так вот, погрузку и отправку каждой фуры контролировал лично директор вместе с главным технологом и остальным руководством — тщательно проверяли безупречность каждой упаковки, каждой бумажки, каждой мелочи. Потому что, если что-то было не так, немцы отправляли фуру назад за счёт отправителя. Мне захотелось поддразнить приятеля, и я спросил: «А что, отправку остальной продукции не так проверяют?» «А что там проверять? — отмахнулся он. — Её же в наши магазины отправляют!»

6

Поделюсь своим опытом покупки товаров с наложенным платежом.
Случай старый, тех времён, когда не было интернет - магазинов, но работала служба «Товары почтой».
Обнаружив как-то в почтовом ящике буклет от «Книга –почтой», заказал я географический атлас мира. Не помню сейчас цену, но атлас был довольно дорогим. Когда на почте получал посылку, ума не хватило отказаться, ведь бандеролька была подозрительно небольшого размера. Сразу распаковал и обнаружил, что мне выслали сувенирную книжонку формата 6х8 см.
Да, теоретически это был атлас мира, но чтобы что-то в нём прочитать, нужен был телескоп Хаббл, которого у меня никогда не было. В ответ на мои призывы о справедливости, работницы отделения связи дружно пожалели меня и от души поржали надо мной.
Дома я нашёл тот рекламный буклет. Убил много времени, но терпеливо заказал почти всю их библиотеку.
Две недели меня долбали почтальоны своими требованиями забрать гору почтовых посылок. Грозили непонятными карами, но я был к этому морально готов и наотрез отказался их получать.
И поехали книжки обратно за счёт отправителя.

7

vc.ru, "Почему голосовые сообщения в рабочих переписках — абсолютное зло"

Владислав Богатов:
Надо в мессенджерах ввести монетизацию: возможность купить запрет на отправку тебе голосовых сообщений. Причём даже не запрет, а чтоб оно записывалось у отправителя и стиралось, когда он хочет отправить) чтоб у ссаных дикторов крышки с пуканов посносило ко всем чертям

8

Уже примерно полгода я невольно подглядываю за жизнью неизвестной мне Тамары Николаевны. Работает она (а может, и живет) в районе Волоколамки-Ленинградки. Ее зарплата - 46 300 р, платят ей регулярно. Тамара Николаевна предпочитает наличные. Премии за эти полгода не получала, в отпуск не ходила. А знаю я всё это потому, что полгода назад Тамара Николаевна при оформлении зарплатной карты Банк ВТБ указала мой мобильный. Спасибо, что она не любит картой расплачиваться - а то смс сыпались бы как из рога изобилия. Хотя вот буквально на днях Тамара Николаевна впервые пыталась что-то оплатить в Пятерочке на 629,27 р., но операция была отклонена. И то верно, откуда же Тамаре Николаевне знать, сколько у нее средств на счету, если ей ни смс не приходят, ни в мобильный банк она не может попасть. А было у нее на карте во время злополучного похода в Пятерочку 82 рубля. И восемь копеек.
И можно было бы заблокировать отправителя смс, если бы моя зарплатная карта не была в том же банке. Теперь у меня в смс форменная каша. Мне очень неловко подглядывать за Тамарой Николаевной. Я нудная, я пошла в отделение и написала заявление, прошу, мол, Тамару Николаевну как-то отсепарировать. Но прошел месяц, и вот вчера Тамаре Николаевне пришла очередная зарплата. Ну хоть у кого-то с работой все стабильно.
(И это еще я молчу про Ольгу Павловну и Тинькофф Банк - эти мне письма шлют. Ольга Павловна оформила у них кредитку и не слишком исправно по ней платит, задолженность еще с мая около 38 тысяч. Сейчас ей предлагается оплатить минимум 5300 р., а то будут санкции. Впрочем, несмотря на все это, недавно Ольге Павловне увеличили кредитный лимит до 86 000 р. И она уже заработала 466 каких-то миль. Это примерно как до Тамбова.
А вы говорите, защита персональных данных.

(С) Ирина Рубанова

9

Давненько я рассказов о мошенниках не выдавал. Подвиг меня поделиться пользователь "Popington" своей историей про услужливого менеджера, который на свой страх и риск помог ему в нарушение всех правил. Предупреждаю, история будет длинноватой, уж не взыщите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за редактуру и корректировку.

"Отличный Сервис"

Эпиграф:
1) "Дорога в ад вымощена благими намерениями." (Народная мудрость)
2) "Он не хотел брать на себя. Он как чувствовал. А они ему все время: "Бери на себя... бери на себя". Он взял на себя. Теперь он здесь, а они в стороне." (М.М. Жванецкий).

Дело было почти с дюжину лет назад. Если кто помнит, в те годы нефть была по $120 за баррель, а доллар сравнительно дёшев. Народ российский в кои-то веки почувствовал себя более-менее экономически комфортно и бросился столбить своё место под солнцем, покупая легковушки. Иногда привозили авто из Европы, но большинство машин всё же шло из США.

Естественно, быстро нарисовалось множество дельцов по обе стороны океана. Ребята в США покупали машины на аукционах и отправляли, а российские же торгаши принимали агрегаты, таможили, шаманили и втюхивали их радостным покупанам. Все были счастливы и имели профит, которого хватало на хлеб, масло и, иногда, сервелат.

В холдинге, где я работал, одним из бизнесов и была отправка машинок из США. Отсылали тачки и в Прибалтику, и в Казахстан, и в Грузию и в другие страны, но большинство всё-таки в РФ. Точнее так: машины для Российского рынка изначально отправлялись в Финляндию, в Котку (таким образом поступали практически все компании в этом бизнесе). Там у нас была фирма (юридически - отдельная компания), которая принимала контейнеры, разгружала их и ставила машины на парковку-склад. А оттуда получатели вывозили машинки на автовозах или своим ходом. Не скажу, что отправка техники - это очень уж сложный бизнес, но своя специфика, конечно, была.

В общих чертах процесс выглядел так. Отправитель пригонял машинку на площадку в США. По приходу приёмщики заполняли досмотровую форму. На ней документировали видимые дефекты, царапины, сколы, трещины и т.д. В некоторых случаях делали фотографии. Процесс муторный, но необходимый, иначе будет очень тяжело искать крайнего, а так - "бумага следствие ведёт". Заодно отмечали, есть ли у машины доп. оборудование, например кенгурятник или пороги. И отдельно записывали, когда в машину отправитель клал что-либо экстра, например, запчасти, шмотки, или посылку. Конечно формально это блуд и котрабас который не поощрялся, но глаза на это закрывали, хотя честно клиентов предупреждали: "Mы отвечаем только за машину, а все посылки идут на ваш страх и риск."

Цены на отправку, ясное дело, зависели от направления, желаемой скорости доставки, количества машин в контейнере, и т.д. Конечно, в идеале бы клиенты оплачивали всю доставку сразу, но так делали далеко не все. Обычно проплачивали часть, а остальное - уже по прибытии на место. Логика проста: дорога дальняя, а машина - вещь хрупкая, цены немалой. Произойти может всякое, и при погрузке, и в пути, и при выгрузке. Куда легче качать права перед компанией, если ты ей что-то должен. Плюс, нередко часть доставки оплачивал сам получатель.

По прибытии контейнера в Котку машину выгружали на склад, и сотрудники финской компании об этом оповещали нью-йоркский офис . Те же, в свою очередь, связывались с отправителем, сообщали о статусе доставки и договаривались о дальнейших нюансах. Итогом переговоров была специальная форма, так называемое "открепление".

По сути, это было разрешение на выдачу и детальнейшая инструкция для финской компании. В откреплении указывалось, например: "Mazda 626 под VIN-номером ХХХ, следует выдать Иван Ивановичу Иванову, по предъявлении паспорта. Получатель должен доплатить $500 за доставку." Или "Honda Civic под VIN-номером YYY, должна быть загружена на автовоз компании "Зозуля и Дочери". Доплаты не требуется. Убедитесь, что бюст с ногами, что лежит в багажнике, вытащен. Оставьте его на складе, и его заберёт Тит Титович Титов. За него он должен заплатить 100 евро." Эту форму высылали реже факсом, а чаще по электронке.

Обычно согласование между нью-йоркским офисом и отправителем происходило быстро, но иногда занимало несколько дней (и даже недель и месяцев). Но был один стальной закон - машину без открепления не отдавать никогда и никому. Правило более чем разумное, ведь отправитель и получатель в 99% случаев - разные лица. Они могут даже и не знать друг друга и действовать через цепочку посредников. Переправка - процесс долгий, за эти месяц-два может произойти что угодно. И партнёры могут стать конкурентами, и друзья превратиться во врагов, и покупатель отказаться от покупки и даже предполагаемый получатель покинуть этот бренный мир.

Отправок было очень много, и бизнес развивался бурно. На пике на складе работало 6-7 человек (выгружали машины) и столько же в офисе. Кадровый голод был весьма ощутим, ведь грамотных русскоговорящих сотрудников (учитывая клиентский контингент) в Финляндии не так уж и легко найти. Особенно это касалось именно офисных работников, которые оформляли бумаги, принимали оплату, и т.д. Нужны были не только грамотные, но исполнительные и, главное, честные люди, ибо наличных денег накапливалось много.

Однажды директор финской компании обратилась к нам (финская компания подчинялась головному офису в Питере) и спросила: "Объём работы большой и продолжает расти, хороших сотрудников за адекватные деньги найти очень трудно, конкуренция за людей бешеная. Но у меня есть племянница Зина, очень умная и работящая девушка, сейчас работу ищет. Можно я её найму?"

Подумали, голову почесали, а что делать? Директор правду говорит, действительно объём очень резко вырос. И действительно - нормальных сотрудников найти сложно. Честно говоря, клановый аспект смущает, нехорошо, когда один родственник служит под началом другого, но тут вариантов немного. Решили "Ладно. Ты у нас сотрудник старый, проверенный, много лет вместе. Под свою отвественность - бери. Но, если что, без обид."

Не прогадали. Зина оказалась кладом. Знающая, коммуникабельная, трудолюбивая, чёткая, ответственная. Чудо, а не сотрудник. Отработала года полтора-два, ею нахвалиться не могли. Сделали старшим сервис-менеджером, по сути замдиректора. Конечно, это всё так, полуформально, ведь офисных сотрудников немного. Но всё равно, в отсутствие директора, её слушались как руководителя.

Вот однажды, в один ноябрьский четверг, в финском офисе появляется мужчина с пацанчиком. Лет ему под сорок, вид очень респектабельный. Не броско, но солидно одет, достойные часы, барсетка, и вообще от него веет силой, уверенностью и харизмой. А малец выглядит как ангел, такой крепкий блондинчик, с весёлыми карими глазами. Тоже красиво и тепло одет, всё-таки почти зима. Мужик с порога обращается с задорной улыбкой:
- Здравствуйте девушки. Я тут машинку забрать свою хочу. Инфинити FX35, VIN XYZ. Подсобите путешественнику, - и в сторону мальчугану, - Сергунь, сейчас мы тут по-быстренькому всё оформим и поедем обратно.

Зина наша смотрит в систему, проверяет почту и видит - на машину открепления нет. Мужику в тон отвечает:
- Извините, господин-товарищ, но авто отдать не можем.
Тот аж присел,
- В смысле? Как так? Что за шутка юмора?
- Никаких шуток, это печальная реальность, данная в ощущении. Нам открепление на вашу машину из Нью Йорка не пришло.
- А что такое открепление, и с чем его едят?
Ему объяснили. Он в расстройстве:
- Вот это дела. А что же мне делать?

В принципе, случай хоть нестандартный, но и не редкий. Бывало, что по получении информации о прибытии, отправитель сам давал получателю знать о том, что машина приехала, ещё до того, как открепление было согласовано. Более того, часто между отправителем и получателем бывали и посредники. Часто получатель даже и не знал, с кем открепление согласовывается. Так что, нередко торопыги получатели приезжали и ждали открепления для того, чтобы забрать машину.

Главное же, когда в Финляндии рабочий день, в Нью Йорке глубокая ночь. Посему, чаще всего, получателя просили подождать, пока в США сотрудники появятся на рабочем месте. Ждать 5-6 часов - удовольствие куда ниже среднего. Тем более, это здание таможни, а рядом совсем ничего нет. Но куда ты денешься с подводной лодки?

- Да что же это такое? - возмутился мужик. - Сейчас моему контакту напишу. Что нам тут, полдня торчать?
И вынимает телефон и отстукивает СМС прямо на глазах у сотрудниц офиса.
- Это не поможет, и дело куда хуже. - сочуственно говорит Зина. - Не повезло вам. Видите ли, сегодня в Америке День Благодарения, национальный праздник. Наш офис в Нью Йорке закрыт. Более того, он закрыт и завтра (для тех кто не знает, следующий день после Дня Благодарения - Чёрная Пятница, день больших распродаж по всей стране. Многие компании дают этот день как выходной для сотрудников. Это, пожалуй, единственный двухдневный праздник в США). А потом выходные. Самое раннее, мы получим открепление под вечер в понедельник.
- Но это же моя машина. Я её проплатил. Вот, у меня меня даже с собой распечатка всей нашей переписки с отправителем. Вот смотрите, VIN-номер, а вот платёжка за машину - объясняет мужик.
- Всё понимаем, но поделать ничего не можем. Правила такие, - стоит на своём Зина.

Мужик аж посерел.
- Это же как? Ещё четыре дня ждать? Я не могу. Да и ехать к вам не ближний свет. Понимаете, у меня ситуация такая непростая...
И тут у него зазвенел телефон.

Мужик трубку берёт, а там резкий женский голос, как бензопила по стеклу. Крик по всему офису слышно. Мужик осунулся, трубку прикрыл ладонью.
- Это мама? - мальчонка спрашивает.
- Да, - мужик хмуро кивнул, - обожди, сынок. Извините. Я сейчас.
И выскочил из офиса.

Это "сейчас" длилось, наверное, минут 40, не меньше. За это время пацанчик всех тёток в офисе просто очаровал, особенно на фоне обычных визитёров - перегонщиков, автовозчиков и дальнобойщиков, пропахших потными носками и куревом. Пару минут парнишка смирно сидел, потом ему стало скучно. Кубик-Рубик достал, начал собирать. И так ловко у него получается, пальцы аж мелькают, секунд 40-50 и готово. Девушки засмотрелись. Минут через 5-7 парнишка попросил у них несколько листков бумаги и ножницы. Хоп, хоп, хоп, и вот уже он сварганил оригами. Какие-то зверушки, цветы, машинки, кораблики. Все заулыбались.

Далее малец карандашик попросил. Начал что-то рисовать, язык от усердия даже высунул. Через минутку показал сотруднице Оле, шарж на неё. Очень похоже и так смешно нарисовано. Потом и на другую сотрудницу тоже шарж нарисовал.

Дамы наши в мальчишку просто влюбились. Налили чаю, дали конфет, начали расспрашивать о том, о сём. Мальчик бодро рассказывает - дескать, зовут его Серёжа, лет ему 12, учится он хорошо, играет на гитаре, занимается плаваньем и теннисом, любит читать и рисовать. Хотя мама и дядя Коля от его рисования не в восторге. А мама с папой давно вместе не живут, и видит он папу очень редко. Мама еле отпустила их, и то - только потому, что у него завтра День Рождения. Пропущенный день в школе хоть и нагонять придётся, но это мелочь. Он вообще так рад, что они с папой поедут домой на его новой машине и проведут целый день вместе.

Мужик возращается, лица на нём нет, видно жаркий разговор получился.
- Опять мама кричала? - печально спрашивает Серёжа.
- Эх... - вздыхает мужик. - Ты выйди пока, погуляй, сынок. Посмотри, может тут столовка какая-нибудь есть. Нам перекусить бы чего надо.
Пацанчик вышел.
- Ничего сделать нельзя? Мама его звонила... Требует... Ай... - мужик в сердцах рукой махнул (видно, кипит весь, еле сдерживается). - А как нам обратно добираться? Сюда нас товарищ довёз, но он дальше, в Хельсинки поехал. А нам как? Мы же на машине, думали, поедем.
- Ну, в принципе, через часов 5-6 маршрутка на Питер уходит. Можем помочь места заказать, - подсказывает сотрудница Света.
- Так мы до Питера доберёмся, пожалуй, только к ночи, а мне ещё дальше надо. А в воскресенье я улететь должен на пару недель. Потом сюда ещё раз ехать. А главное, там в багажнике для него сюрприз на День рождения, у него он завтра. Сережка гитарой увлекается, так я ему настоящий Taylor в Америке заказал, ведь он о ней днём и ночью мечтает. Хотел презентовать по возвращению в Питер. Мечтал, что мы с ним целый день вместе проведём, прокачу в новой машине. Я ведь его вижу так редко. Она с родным сыном не даёт видеться.

Тут наши тётки уши навострили, мужик приятный, к себе располагает, а о чужих проблемах всегда приятно послушать. Тем более день спокойный, клиентов сейчас нету, офис пустой. Начали расспрашивать, в душу лезть, что да как. Мужик особо не распространялся, но пара его фраз и их женская фантазия вполне ситуацию восстановили. Всё просто как насморк. Питерский, армия, институт, 90-ые, небольшой бизнес, первые деньги, потом больше, девушка из Заднепередонска, что приехала поступать, театр, цветы, белые ночи, свадьба, пацанчик, кризис, наезд, денег нет, бизнесу капут, дома скандал, ты меня не ценишь - у меня другой, развод, ей квартира, у неё другой другой, потом ещё один, друзья позвали в бизнес в подмосковье, снова на коне, в Питере редко, по сыну скучает.

Серёжка вернулся.
- Папа, тут забегаловка есть. Так что? Мы поедим и поедем? - с надеждой спрашивает.
- Ты видишь, сынок, не от меня зависит. Видно не судьба. В Америке офис закрыт, а что же девушки тут могут сделать? Или могут? - Нет, мужик не канючил, не ныл, достойно себя вёл. Но ясное дело, очень хочет машину сейчас забрать.
- Вы пока сходите, пообедайте, мы прикинем, что да как.

Посетители ушли, и офисные дамы зашушукались. Проблема в том, что директора нет, она всегда эту неделю как отпуск брала, ибо из-за Дня Благодарения в США и в финском офисе объём работ падал. Зина и другие сотрудницы без неё вполне справлялись.
- Надо бы Тамаре (директору) позвонить, - говорит Оля (одна из сотрудниц)
- Да она на эту неделю куда-то в Лапландию поехала. Трубку не возьмёт. Но попробуем, - отвечает Зина.
Нет, не дозвонились. Дальше стали думать-гадать.
- Мужик солидный, - говорит Света. И мальчонку жалко. Думаю, разок можно исключение сделать.
- Я тоже так думаю, - кивает Римма. Давай Зин, решай. Неужели тебе их не жалко? И Серёжке радость, и мужику облегчение.
- Только надо продумать всё на всякий случай. Копию паспорта попроси, - советует Катя.

Тем временем мужик с сыном в офис после обеда вернулись, скромно на стулья сели, ибо там девушки паре дальнобойщиков бумажки оформляли. Все заулыбались, как их увидели, поскорее водил отправили восвояси.

- Предлагаю так, - начала Зина - Раз, вы оставляете копию своего паспорта и номер телефона. Два, вы проплачиваете полностью доставку машины.
- Так я оплатил вроде уже?
- Мы это видим, но, вполне возможно, у вас будет доплата. Так часто бывает. На всякий случай, мы должны у вас деньги за доставку взять, но не волнуйтесь. Мы вам расписку о получении выдадим, а если переплата, то вы можете снова к нам приехать, когда сможете, и мы вам лишние деньги вернём. Ну как, подходит такой вариант?
- Девушки, родные, милые, лучшие! Конечно, подходит! Вот копия паспорта, завсегда с собой ношу, сейчас на ней свой номер телефона запишу. А сколько доплата?
- $1,600.
Мужик потускнел.
- Ладно, у меня толлько долларов $500 с собой есть. Может рубли возьмёте? Или евро?
- Возьмём евро, но по нашему внутреннему курсу (так как доплату брали по указке нью-йоркского офиса, то обычно все расчёты деноминировались в долларах, несмотря на то, что в Финляндии, конечно, евро. Часто получатели об этом заранее не знали или забывали и привозили с собой евро. А так как обменника в здании таможни не было, курсовая разница служила небольшим, но приятным источником дохода для офиса).

Всё заплатил, бумаги оформили, расписку об оплате сделали, все светятся от счастья. Мужик и Серёжа каждую из сотрудниц поблагодарили, особенно Зину. Подобрали машину и уехали. А в офисе у всех хорошее настроение, на душе тепло, сделали доброе дело. Мальчишку с улыбкой вспоминали, глядя на картинки и оригами.

Прошла пятница, минули выходные, в понедельник директор вернулась. Ей даже об этом случае и сообщать не стали. Да и зачем? А в среду утром грянул гром.

Появился автовоз и водила со списком:
- Привет всем, вот эти восемь машин забираю. Грузите апельсины бочками.
Посмотрели в электронный ящик, на все машины прислали открепления во вторник вечером (по нью-йоркскому времени). Постойте, постойте. Одно из откреплений на ту самую Инфинити, FX35. Что за глюк? В откреплении ясно сказано, и VIN указан: "Отдать машину, будет забирать автовоз, компания такая-то, доплаты не требуется. Гитару перед отправкой выгрузить, оставить на складе. Приедет Пётр Петрович Петров, заплатит $2,000 и заберёт." Девушки в шоке, особенно Зина.
- Мы эту машину уже отдали.
- Как отдали? Кому отдали? У меня инструкции чёткие. Должно быть восемь машин, - возмущается водитель автовоза.
- Что за шум, а драки нет? - вмешалась директор. - Ошибка какая-то у тебя. Наверное, в Нью Йорке чего-то напутали.
Водила в бешенстве:
- Мне что, тут день терять, пока вы сиськи мять будете? Я не первый раз живу, на этих машинах уже сапоги до жопы стёр.
- Ша, покачай права у меня тут! Иди на холодке остынь, а то больно горячий нашёлся. Пока я с нашим офисом в Америке не поговорю, никаких машин ты не получишь.
Водила ушёл, весь в возмущении.

- Вот нахал. Ладно, позвоним через пару часов, выясним, что за чертовщина. Только одно меня смущает - открепление вчера пришло, наверняка это дубликат. Но я в почте старого извещения на эту машину не вижу. Может, оно по факсу приходило? Девочки, кто машину выдавал?
- Я машину выдала, - еле слышно выдавила Зина. - Тут у нас случай такой был в прошлый четверг. ...
Девушки наперебой ввели директора в курс дела.
- Девочки, милые, вы что? Машину без открепления отдали? Как вы могли? Вы же столько лет работаете, правила назубок знаете. Молитесь, чтобы это была какая-то ошибка, - директор в предынфарктном состоянии.

Позвонили в Нью Йорк. Там всё чётко. Сначала вообще подумали, что их разыгрывают.
- Вот это вы придумали! Отдали машину просто так.
Потом в ужасе схватились за голову:
- Вы что, с дуба рухнули и на муравейник упали? Отдать машину за красивые глаза!
В финском офисе истерика, слёзы, все литрами пьют валидол. На Зину жалко смотреть.

Пришлось сообщать отправителю. Достаточно крупная контора, много машин отсылает. Те в бешенстве, и их можно понять. Инфинити - это, конечно, не Майбах, но всё равно - тачка не из дешёвых. Чёрная на чёрном, низкий километраж, достойный фарш, всё по уму. На секундочку это десятки тысяч долларов, которые контрагент терять отнюдь не собирается.
- Вы мне всё до копейки возместите! - орёт так, что лопается трубка. - Вешайтесь самки собак! Я сейчас к вам еду, устрою такую Содом и Гоморру, что вы содрогнётесь! Вы ещё не знаете Паниковского!

Закружились письма и звонки. "Всё смешалось в доме Облонских", и "залпы тысячи орудий слились в протяжный вой." Пришлось сообщить и шефу в Питере. Его реакцию тоже можно представить, он, мягко говоря, был недоволен. От его возмущения таял на улице лёд. Матюги стояли такие, что даже было слышно на другом конце базы, а дальнобойщики и слесаря благоговейно внимали монологу и конспектировали обороты речи в тетрадки с косой линеечкой.

Понятное дело, перед наивными девушками наглые мошенники разыграли незаурядное действо. Тонкий психологический расчёт, тщательнейшая подготовка, отличное исполнение, и Станиславский отдыхает. "Оскара" в студию. Знали и детали о машине, и что в багажнике лежит, и о контроле в виде открепления, и о том, что праздник в Америке, и может, даже об отпуске директора. Наверняка кто-то информацию из своих слил, но кто? Ведь о машине знали и работники отправителя и получателя, и сотрудники нью-йоркского офиса и площадки склада в Нью Джерси, и сотрудники в Финляндии. Где искать концы, непонятно.

Но главный грех ясен - выдали машину без открепления. Самое печальное, что даже в полицию не обратиться, ни в Американскую, ни в Финскую, ни в Российскую. На кого заявление писать, и за что? Машину и документы сами отдали. Телефон на бумажке отключён. Пробили конечно паспорт, да бестолку. Живёт какой-то алкаш в Устьзажопинске, о машине слыхом не слыхивал, паспорт недавно по пьяни потерял, на фотке рожа совсем другая.

Перед клиентом долго виляли хвостом, извинялись, били себя пяткой в грудь. В итоге возместили убыток частично деньгами, частично бесплатными отправками. Но это лишь полдела. Что с сотрудницами в Котке делать? Шеф распорядился, "всех лишить годового бонуса, от директора до администраторши, а Зину уволить к чертям собачьим."

Когда он подостыл, пытались его переубедить, дескать жалко, сотрудница очень хорошая, урок получила на всю жизнь. На что он разумно ответил: "Жалко у пчёлки. Есть чёткие правила, она их знала и сознательно нарушила. Это значит, что она пошла против владельца фирмы. Теперь варианта есть лишь два. Раз, она у меня покупает фирму, и тогда пускай делает, что хочет, хоть канкан на столе танцует. Или два, "её пример другим наука." Иначе, как крупной конторой управлять. Так что, "кто не с нами, тот против нас." Приговор окончательный и обжалованию не подлежит." Пришлось директору свою племянницу и лучшую сотрудницу лично уволить. Слёзы и эмоции я опускаю.

Из всей этой печальной истории я лично извлёк один жизненный урок. Правы сто раз те, кто говорит:"Устав Караульной Службы написан кровью!"

А вы как думаете?

10

ПРО ТРОЛЛЕЙ

Троллем в инете может быть любой пятикласник. А вы попробуйте в реале?
С одним таким реальным троллем я была знакома. Сначала - весело, потом - не очень.
Общая подруга влюблена в мальчика из другой страны (кстати, они потом поженились, и до сих пор живут счастливо).
Как у большинства влюбленных, у нее бушуют гормоны, и она хочет вспомнить ЗАПАХ своего "дарлинг". Поэтому просит моего мужа привезти ей хотя бы футболку любимого, просто понюхать (я этого не понимаю, но говорят - бывает).
Муж честно привозит. В запечатанном пакете.
А потом говорит: "Вика, а давай узнаем, насколько большие у Лены могут быть глаза? Включай стиральную машинку, кидай туда хоть штору, но скажешь, что стираешь привезенную грязную футболку. Главное - не ржи".
Глаз у Лены не было. Был один рот на пол лица и офигенная сила человека, пытавшегося выдрать машинку из стены.
Но было смешно, признаю.
Следующим попал мой зам, по совместительству бывший сокурсник мужа.
Была у нас малюююююсенькая компания, которая приносила больше головной боли, чем доходов. Только на ФЗП, да на аренду и хватало. И то мы часто уходили в минус.
Врывается Арам и орет: "Виктория, мы спасены! Мы сейчас быстренько выкупаем этаж в нашем здании, а если повезет - все здание выкупаем, т.к. появился инвестор, который хочет его приобрести под частную школу! Всего-то и делов - открыть кредитную линию!"
Арам, спрашиваю. А ты ip отправителя проверял? Точно ли письмо из Турции? Проверяем - нет, сука, опять муж.
К этому моменту я думала, что меня уже ничем не удивишь.
А тут теракт в Домодедово и драконовские требования к безопасности. А я опять куда-то лечу.
Звонок:
- Вика, ты где?
- Талон взяла.
- Ладно, перезвоню, как выйдешь на посадку.
Ну надо же, заботится....
- Вика, ты где?
- На досмотр иду.
- Ладно, перезвоню, как выйдешь на посадку.
- Вика, ты где?
- Я, блядь, в бахилах с чемоданом в зубах, двумя лотками навесу и сумкой под мышкой, досмотр пытаюсь пройти!
- А, хорошо.... А у тебя в чемодане шампуни есть?
- Нет.
- А какие-нибудь крема?
- Нет, ничего нет.
- Вика, а они у тебя ничего подозрительного не нашли?
- Конечно не нашли!
- Вика, а тебя не обыскали?
- Нет же, зачем меня обыскивать? Не обыскали!
- А духи, что я подарил не нашли?
- Нет, не нашли, бля!!! Ничего не нашли!
...... поднимаю глаза и превращаюсь в соляной столб.
Девушка на ленте, которая сейчас будет меня пытать. Один охранник слишком близко позади. Два - слишком близко впереди. Бежать некуда, только если улететь, как Мери Поппинс. И веселый смех в телефоне. Сука, думала убью.
После этого я наивно считала, что меня уже ничем не удивить и не провести.
Прилетаю в Бен-Гурион.
Как всегда - в отдельный кабинет. Ну очень им не нравилось, что я не хочу оформлять гражданство и переехать жить насовсем. Как всегда - к кому, кто муж, телефон, адрес и пр. Через час приезжает муж.
- Добрый день, по какому вопросу?
- Это ваша жена?
- Извините, я эту девушку первый раз вижу. Может, однофамилец?
- Точно не ваша жена?
- Да нет, вроде не похожа....
.... я в диалоге не участвую, я глотаю воздух и размышляю, как я буду его убивать. Утопить или отравить? Как оставить меньше следов? Может, взрыв газа?
- Простите, вспомнил, моя. Можно забрать?

О, сколько было таких историй.
Злилась? Да! Но как же не хватает этого гусарского юмора. :)

11

Мой небольшой вклад в копилку оговорок по Фрейду, точнее, моей начальницы)
Я - Стёпа, работаю курьером в одной фирме в большом городе, периодически меня просят сходить на почту, ну, а почему бы и нет. Все мы (сотрудники) молодые, привлекательные, но все с семьями, так что никаких инсинуаций не возникает лишний раз, теплый дружный коллектив.
Итак, один из таких случаев, начальница меня попросила отправить заказное письмо с уведомлением, а так как отправителя она указала одну из дочерних фирм, я спрашиваю, на кого уведомление-то выписывать, на Вас, собсно, или на сотрудника в той конторе.
Далее диалог (Я-Начальница):
Я: - Вы куда хотите, чтоб письмо вернулось, на наш адрес или на ту контору, чтобы не было недопониманий у получателя?
Н: - Не знаю даже, как лучше, я лет 15-ть на Стёпе не была.
(Я про себя - ????)
Я: (глубоко вдохнув) - Ты имела в виду "на почте"?
Н: - А я что сказала?
Я: - На Стёпе!..
Н: - (полушёпотом) Б*ять, пи**ец...
Я, с трудом держа себя в руках и утерев слезы,: - ладно, забыли, никто не слышал))
Повезло, что на самом деле никто не услышал, хотя вокруг нас в центре большого кабинета вилось человек 6-7 по своим вопросам)

Прошу строго не минусовать, публикуюсь первый или второй раз (вроде что-то уже пытался рассказать) :)

12

Как отправить факсом заархивированный файл.
На одном гудеже старый начинатель компьютеризации рассказывал байку про то, как он в начале 90 годов участвовал в отправке документа в формате RTF, при отсутствии Интернета и электронной почты. Или у получателя или у отправителя что-то не сложилось со связью.
Кто-то из компании предложил распечатать файл этого документа запакованного ZIPом. Вышло две с четвертью страницы. Далее вы сами понимаете странички были отправлены факсом, а на той стороне их просто набили текстовом редактором и разархивировали.
Не берусь судить за истинность рассказа, но мне кажется вполне возможная история, хотя в конкретном случаи может быть и лукавством.
Привет Новокузнецку!!

13

История знает много способов побега из тюрьмы: выкопать туннель, спрятаться среди отвозимого в прачечную грязного белья, прилёт сообщников на вертолёте... Но с помощью электронной почты сбежал пока только 28-летний британский мошенник Нейл Мур (Neil Moore), которого посадили за рассылку фальшивых счетов, позволивших кинуть лохов на 1,8 миллиона фунтов (около 2,5 миллиона евро).

Мур сидел в лондонской тюрьме Wandsworth, имеющей плохую репутацию среди британских уголовников. В старые-добрые времена в ней вешали приговорённых к смерти. А после отмены смертной казни, Wandsworth остался единственной британской тюрьмой, 30 лет сохранявшей виселицу на случай, если законодатели одумаются и вернутся к традиционным ценностям. Сейчас виселицы там уже нет, а помещение, где она находилась ранее, переоборудовано в столовую для надзирателей. И именно с надзирателями связана сегодняшняя дурная слава тюрьмы. Не исключено, что на фоне сотрудников российского ФСИН, надзиратели Wandsworth покажутся милыми друзьями зеков. Но по британским меркам они считаются особо жестокими и склонными к самоуправству (естественно, во вред зекам) - даже вопреки прямым распоряжениям администрации.

В тюрьме Мур вступил в связь с сидевшим там транссексуалом: то ли по природной склонности, то ли - из-за нехватки женского общества. Но, на его беду, идеи толерантности и прав сексуальных меньшинств не нашли ещё отклика в сердцах британских тюремных сидельцев. Не знаю, какие унижения за гомосексуальную связь грозили Муру со стороны охранителей британских уголовных скреп, но парень настолько боялся возможной огласки, что решил сбежать.

Надо сказать, что у Мура (как и у многих других зеков) в тюрьме был смартфон, доставленный туда контрабандно. (Кстати, не сами ли суровые вертухаи промышляли подобной контрабандой?) Это позволило ему создать интернет-сайт, похожий на сайт hmcts.gsi.gov.uk британской службы исполнения судебных решений. Адрес был, конечно, другим: точки были заменены дефисами.

Создав фейковый сайт, Мур послал администрации тюрьмы e-mail (якобы от имени чиновника службы исполнения) о том, что реальное тюремное заключение заменено на условное и Мура надо освободить. Его и выпустили... Администрацию не насторожили ни неправильный адрес сайта, ни ошибка в написании названия суда ("Southwark Crown Court" вместо "Southwalk ..."), который якобы изменил меру наказания.

Правда, несколько дней спустя в тюрьму пришли ни о чём не подозревавшие адвокаты Мура, чтобы повидаться с подопечным. Факт побега стал известен властям и Мур предпочёл явиться с повинной. Ему это, впрочем, мало помогло: 20.4.2015 (сам побег произошёл в 2014 году) суд влепил Муру ещё семь лет за побег. Судья Дэвид Хант (David Hunt) счёл способ побега более опасным для государства, чем традиционный побег с использованием физического насилия. Словом, получилось какое-то "горе от ума" на британский манер. Наверное, Муру следовало прикончить пару вертухаев, а не забавляться с интернетом и электронной почтой.

На этом истории конец, но я позволю себе несколько примечаний (много букв!):

1. Источник информации - https://beck-online.beck.de/?vpath=bibdata/reddok/becklink/1038336.htm&pos=7&hlwords=#xhlhit (на немецком). Это сайт специализированного юридического издательства, но в новостной ленте (изменения в немецких законах и нормах Евросоюза, решения немецких и европейских судов) там порой публикуют сообщения о некоторых иных "юридических" событиях. Типа приговора египетскому экс-президенту или прикольного побега Мура.

Помимо beck.de в немецком интернете я нашёл менее информативные сообщения о Муре (например, http://www.welt.de/vermischtes/kurioses/article138951065/Haeftling-entlaesst-sich-selbst-mit-gefaelschter-E-Mail.html - на сайте газеты "Welt"), опубликованные ДО суда за побег. То есть, если это и утка, то не первоапрельская.

Поиск информации в британском интернете оставляю для добровольцев, владеющих (в отличие от меня) английским.

2. Автор заметки в beck.de утверждал, что адресом фальшивой страницы был hmcts-gsi-gov-uk. Причём, это было названо даже не адресом, а "доменом", что свидетельствует об интернет-безграмотности, достойной вертухая из Wandsworth.
(Цитата: "Moore ersetzte nur die Punkte durch Bindestriche und nutzte die Domain hmcts-gsi-gov-uk". Перевод: "Мур только заменил точки дефисами и использовал домен hmcts-gsi-gov-uk".)
Мне представляется очевидным, что одна точка заменена не была. Фальшивым адресом, соответственно, был
hmcts-gsi-gov.uk, а домен использовался "uk".

3. Из текста beck.de (и моего, вторичного) неясно, зачем потребовалась фальшивая страница. Для фальсификации адреса отправителя это делать нет нужды, а в интернете полно сервисов для фальсификации адреса (то есть, нет нужды даже уметь это делать самому). Предположу, что имел место "фарминг". E-mail сам по себе основанием для освобождения не являлся: требовалось подтверждение на hmcts.gsi.gov.uk. Но тупица-тюремщик просто тупо щёлкнул по ссылке в e-mail, отправившей его читать "подтверждение" на фальшивой странице.
Отсюда очевидный вывод: до перехода на интернет-технологии в тюремном деле, надо сначала поставить защиту от дурака. То есть, обязать получать подтверждение только через спецпрограмму, в которую намерво вшит правильный адрес. И хорошо бы IP, а не буквенный.

4. Самое непонятное в этой истории для меня - это процедура регистрация фальшивого домена. Для этого нужны деньги (как минимум). Во многих случаях - документы (хотя бы в виде сканов). Всё это, в принципе, не является непреодолимой преградой, но хотелось бы знать подробности. И, конечно, организация побега потребовала несколько более значительных усилий, чем просто обзавестись смартфоном и отправить e-mail.

14

ЭНТОМОЛОГ

Случилась эта маленькая дачная история в те благословенные времена, когда еще не каждый советский человек слышал слово СПИД, а уж генную инженерию, представляли в основном, как -деятельность инженера Геннадия.
Итак:
Приехала милиция, всех сгребла и увезла в околоток для дачи показаний.
Фабула происшествия была такова:
Хозяйка дачи – Ольга, отмечала на своем участке день рождения и собрала в домике всех своих огородных соседей. Даже Степана - ближайшего соседа, который когда-то украл у Ольги тачку и объявил ее своей (доказать обратное не получилось, но осадочек остался) да, хрен с ней с тачкой - худой мир, лучше доброй ссоры. По началу все шло неплохо, немного выпили, закусили, слово за слово, но тут, ни с того ни с сего хозяйка схватила со стола электроплитку (слава Богу холодную) и нанесла ей удар Степану по голове. В результате: подозрения на сотрясение мозга и гематома на лбу.
Степан – отставной военный, орал как резаный, что так дело не оставит, что эту «бешеную суку» нужно изолировать от общества, а ее участок отдать ему (если уж не весь, то хотя бы до кустов)
Потом взяли показания у самой виновницы торжества, после чего милиция долго ржала всем околотком, а оторжавшись, посоветовала Степану приложить холодное ко лбу, помириться с соседкой и идти домой, тем более, что все остальные гости в момент удара моргнули и не успели заметить кто кого ударил и вообще не уверены, что Степан пришел на день рождения без шишки. Вот насчет подарка, точно помнят - не было у него подарка, но была ли шишка – это еще вопрос…

А началась эта история с моей мамы.
Маме из Америки, от непонятного отправителя, пришла маленькая посылочка.
Обрадовалась, развернула, а там…килограмм картошки и ни письма, ни записки.
Хотела выбросить, но принесла домой
Через пару дней маме позвонила старинная подруга из Америки и сказала, что - это ее рук дело. А в посылке самая лучшая в мире семенная картошка.
Только посылать такое было нельзя – это чуть ли не федеральное преступление, вот и пришлось отправить с незнакомого адреса и даже без записки.
Дачи к тому времени у нас уже не было и мама с легкой руки передарила заморскую картошку подруге Ольге – заядлой и вдумчивой огороднице.
Но даже она, тогда еще не только не понимала, а даже и выговорить не могла, слово – «генномодифицированный»
Картошка уродилась на славу: крупная, отборная, ботва у нее высокая, красивая, одна в одну – как на картинах соцреалистов.
Ольга сварила небывалую американскую картошечку и гости ее с удовольствием уплетали с маслицем и укропчиком. Уплетали, да нахваливали. Хозяйка даже подарила всем по пару клубней на рассаду. Говорила, что с ней никакой мороки – сама растет, только поливай, а самое главное, то, что - этот сорт абсолютно не боится колорадского жука. Совсем не боится. Такое у него свойство от природы.
Все удивленно загалдели – «Как же так? Картошка не может не бояться колорадского жука! Оля, ты давай не придумывай…!»
Тут-то и встрял Степан:
- Я вам авторитетно подтверждаю – не-бо-и-тся. Я еще думал – отчего бы это? А оказывается – «свойство» Я и сам все ходил, голову ломал, удивлялся – ну почему мою картошку жрет жук, а Ольгину нет? Даже пару раз приходил и ради интереса, сажал жуков ей на ботву. Так они не держатся суки. Вы представляете!? Лапки поджимают и падают твари! Я даже пробовал их привя…

…Вот тут электроплитка и остановила пламенную речь энтомолога-любителя…

15

Некая фирма «***» занимает 1,5-2 (две) комнаты в одном из далеко-далеко
не самых крутых офисных зданий на окраине Новосибирска. Как они на своём
сайте предлагают с ними работать.
«Правила подачи коммерческих предложений.
Ваше предложение НЕ будет рассмотрено если:
1. Вы неожиданно позвоните нам по телефону.
2. Попробуете отправить факс. Мы принимаем только те факсы, которые
ожидаем.
3. Придете к нам в офис без назначения встречи.
(...)
Правильный способ подачи коммерческих предложений в ООО "***".
1. Все коммерческие предложения первично принимаются только в форме
e-mail.
2. Электронное письмо, отправленное по Вашей инициативе, без нашего
предварительного запроса будет удалено с сервера без получения и
рассмотрения, если оно не соответствует следующему ряду требований:
2.1. В теме письма должно быть точно указано его содержание письма с
обязательным упоминанием сути Вашего предложения. Фразы "коммерческое
предложение", "руководителю", "директору", "в отдел такой-то"
использовать запрещено.
2.2. Вложенные файлы не желательны. Если вы находите это совершенно
необходимым - допустимы вложения только электронных таблиц .xls или
изображений .jpg .gif. Вложения должны быть небольшими и грамотно
оптимизированы, так как:
2.3. Размер письма не должен превышать 64 килобайт. (Ограничение
размера не относится только к рассылкам, на которые мы подписаны или
на ответы на наши запросы.)
2.4. Поле e-mail "От: / From:" должно содержать название компании
и подлинный постоянный основной корпоративный электронный адрес
отправителя и должно совпадать со значением "Обратный адрес: /
Return-Path:".
(...)
3.1. Если в течение недели Вы не получили ответного запроса на
правильно оформленное предложение, значит на текущий момент Ваше
предложение нас не заинтересовало.
3.2. Перезванивать чтобы уточнять прошло или не прошло письмо, было ли
рассмотрено предложение - НЕ НУЖНО. Персоналу запрещено отвечать на
такие вопросы во время исполнения основных обязанностей.
3.3. Отправлять дублирующие сообщения - НЕ НУЖНО. При получении ряда
однородных сообщений за короткое время (больше двух в неделю) адрес
отправителя заносится в спам-фильтр. (...)
(...)
Спасибо за внимание!
Желаем огромных продаж!»


Папка: Входящие
Тема: софт (программы ХХХ) для Его Высокопревосходительства
Генерального (нет, лучше Маршального, а то и Генералиссимусного)
Директора Общества с Ответственной Ограниченностью "***" и Её
Высокоблагородия Главного Бухгалтера Общества с Ответственной
Ограниченностью "***".
От: ООО "ХХХ", Планета Земля, Российская Федерация, г. Новосибирск, ул.
ХХХ, дом ХХ, офис ХХХ, комп у стеночки. Постоянный основной
корпоративный электронный адрес ХХХ@ХХХ.ru.
Кому: Его Высокопревосходительству Генеральному Директору Общества с
Ответственной Ограниченностью "***"и Её Высокоблагородию Главному
Бухгалтеру Общества с Ответственной Ограниченностью "***".
Текст: Нижайше просим Вас рассмотреть наше ничтожное коммерческое
предложение, по неразумию нашему едва умещающееся в размер шестьдесят
четыре килобайта.
В тело письма, согласно Вашему достойному требованию, вложен всего один
файл ХХХ.jpg, содержащий жёсткое порно в стиле "садо-мазо". Нижайше
надеюсь на заинтересованность Вашего Высокопревосходительства
Генерального Директора Общества с Ответственной Ограниченностью "***".
Верноподданнейше просим не заносить наш адрес в спам-фильтр.
Прошу Их Благородия компьютерных специалистов Общества с Ответственной
Ограниченностью "***" дюже не гневаться, если нам, по глубокому
неразумию нашему, будет чё-та не понятно.
Недостойный менеджер продаж крайне нужного Вам софта N.N.N.