1
Знавал одно время интеллигентную семью молодоженственного возраста.
И, как обычно бывает в таком возрасте, они постепенно притирались друг к другу.
Так вот.
Жену свою, когда она его конкретно выбешивала, а за молодыми женами водится такая пагубная страсть к выбешиванию, знакомый не колотил, и не орал на неё матом. Он спокойно подходил к жене, ставил её в профиль, и отчетливо говорил ей в ухо - "Верещагин! Не заводи баркас!".
И у его жены тут же восстанавливались все заводские настройки.
Она хлопала себя по ляжкам, вспоминала что у неё молоко убежало, и ругая себя за рассеянность, бежала догонять молоко на кухню.
Ну, а потом как у любых молодоженов перезагрузка, новые темы, и никто уже никогда не вспоминал из-за чего возник и куда девался весь тот сыр-бор .
Вот такая магия и сила искусства присутствует в к/ф "Белое солнце пустыни".