Результатов: 167

1

Попросил когда-то давно своего корректора проверить рукопись и заодно заменить, где надо букву "е" на букву "ё" - ёлка, а не елка, к примеру. Кроме того, есть слова, где е-ё меняет смысл: все - всё, например.
Это совремённый тренд-выпендрёж в публикациях статей и книг на русском языке - возврат буквы "ё" во все тексты, а не только в детские.

Через пару часов корректор пишет мне: "Я заЁбалась делать такие замены!". Конечно, там был другой глагол, но я его так прочёл.

Историческая справка.
На русских пишущих машинках долгое время не было буквы «ё».
Машинисткам приходилось поступать так: печатать букву «е», возвращать каретку и печатать кавычки " - буква е с рожками получалась. Но машинистки постепенно перестали так выЁбываться и печатали «е» вместо «ё».
Позднее в печатных машинках буква «ё» появилась, но привычка всё равно осталась.
Она перешла и на компьютеры. А потом и на смартфоны.

Появились утилиты (ёфикаторы), которые делают такую замену автоматически. Но лучше не лениться и сразу писать грамотно.

У немцев, французцев и швейцаров с надстрочными знаками тоже есть свои заморочки, связанные с пишущими машинками и компьютерами.

Но можно и дальше повыёбываться - расставлять ударения в словах!

2

- Трамп хочет купить Гренландию и Панамский канал. - А где деньги возьмёт? - Напечатают. - Давайте тогда мы сами купим. Мы ведь тоже доллары печатать можем. - Можем. Но есть нюанс. Наши доллары принимают только в России.

3

Работники экстремальных профессий отличаются некоторым жизненным цинизмом. Это проститутки и киллеры, авторитеты и бандиты, президенты и министры финансов, моряки и лётчики, шахтёры и геологи, копы и менты, военные и врачи. Извините, кого упустил.
Рассказывал один реаниматолог. Именно он обратил внимание, что все эти профессии вырабатывают в людях внешнюю чёрствость и жёсткий для непосвящённых юмор, - но докапываются почему-то всё время до врачей. Я имею в виду общественное мнение.
История такова. Это были времена пентиума 3 и знаменитой второй кваки. В ординаторской стоял компутер, появился он недавно, и все быстро поняли, что на нём можно не только печатать графики суточных дежурств, но и полноценно играть во всякие занимательные игры, если позволяют обстоятельства.
В отделении реанимации, где в этот день дежурил наш герой, пациентов не было (редкое и обманчивое счастье). Он рубился с чертями в кваку, черти одолевали, эмоции зашкаливали. Время - вторая половина дня, начальство уже разбежалось.
Никто не знал, что приехала министерская комиссия, чтоб определиться с объёмом и ассортиментом возможных поставок мед.аппаратуры. В комиссии была тётка из минздрава, какая-то старушка-экономист, главный врач больницы, инженер-медтехник.
Подходят они к запертой двери отделения, а из-за двери слышится:
- Сдохни, тварь! И ты сдохни! Сдох? Вот так, сука... Аа, какие мы вёрткие! А вот та-ак?!.. Сдохни, сдохни, сдохни! Умри, сука! Блять, ты чо, бессмертный? УМРИ БЛЯТЬ!!!

Члены комиссии в изумлении посмотрели на табличку у двери. Всё так - написано "отделение реанимации".
Бабушка-экономист позеленела, главный врач был близок к инфаркту, тётка из минздрава осторожно сказала "Может, мы позже зайдём?" Только один молодой парень-медтехник сообразил в чём дело, и заржал, и позвонил в дверь.
Дальше рассказывать не буду, скажу только, что доктор чуть не вылетел с работы, и получил выговор. Вот за что? До сих пор обижается на своего главного врача.

4

Продолжать работать слесарем, получивши диплом инженера, мягко говоря- неинтересно. Именно так я смотрел на сложившуюся ситуацию – восемьдесят седьмой год, мне уже двадцать пять.

Зашёл в отдел кадров, отметился, личное дело перекочевало в соседний шкаф – всё- таки хоть и слесарь, но с высшим образованием. Предложений по смене работы пока не поступало, но в ближайшее время обещали рассмотреть – у нас в конторе с этим было строго, так что я особо не волновался. Вернулся на свою теплотрассу и стал ждать. Ждать пришлось почти три месяца - как потом выяснилось, это начальник котельной схитрил, специально просил мне не ничего сообщать, чтобы успеть закончить плановый ремонт. Некому было больше. Гнида хитрожопая.

Вызывают наконец. Свершилось.

- Так, М-ов, у нас для вас два предложения. Первое – инженером в отдел главного энергетика. Это всего на полгода. Иван Михайлович, нынешний главный энергетик, через полгода уходит на заслуженный отдых, на его место будет назначен нынешний зам, а вам мы предложим должность зам. главного энергетика. Вы уже пять лет работаете, с хозяйством знакомы, образование у вас приличное- справитесь.

- А второй вариант- конструктором- проектировщиком в общестроительный отдел. Там как раз теплотехника не хватает.

Гм. Заманчиво.

С Михалычем я давно был знаком- славный такой дядька, с ним пообщаться приятно было, незаносчивый и грамотный. А вот заместитель его- алкоголик, полтора дебила с образованием- заочный железнодорожный техникум в Петрозаводске – туп и надменен. Это значит, всю работу придётся делать мне, да ещё терпеть его закидоны? К такому начальнику попадёшь – поневоле повесишься.

- Нет, в энергетики не пойду, спасибо, давайте в проектировщики.

Как же я ошибался.

Начало было почти праздничным – мне выделили рабочее место – стол и кульман – да не наш, советский, с громоздким чугунным пантографом, а ГДР-овский, с прозрачными линеечками и инерционной системой движения. В комнате кроме меня сидели ещё шесть тёток- это была треть отдела. Остальные располагались на втором этаже- у конторы было достаточно большое хозяйство, постоянно что- то строилось или переделывалось, всё это требовало грамотных инженерных решений, для чего собственно и был создан этот проектный отдел.

Единственное несекретное подразделение в бюро. Сейчас его уже не существует, так что не думаю, что открою военную тайну- контора так и называлась –ЦКБМ – Центральное Конструкторское Бюро Машиностроения.

Что было у нас основным занятием – точно не скажу, но что- то ядерно- космическое, с военным уклоном. Уровень режима секретности был таков, что люди на перекурах, выходя в коридор, не знали, чем занимается приятель с которым травишь анекдоты – из соседней комнаты. И все комнаты- на кодовых замках.

Как сейчас помню свой первый проект – систему принудительной вентиляции номерного помещения какой- то лаборатории. В технологический цикл изготовления изделия №….. (там всё называлось «изделие №) входила обязательная промывка его горячим спиртом. Что это было за изделие, мне знать не полагалось, а полагалось знать только то, что сотрудникам лаборатории было дозволено заниматься промывкой не более десяти минут – потом их вытаскивали оттуда вдребезги пьяными, и загоняли следующего промывальщика- дышать парами спирта. Этот спектакль происходил два раза в неделю- желающие в очередь выстраивались.

Руководство выдало грозный приказ решить проблему кардинально, раз и навсегда, и забыть о ней. Ну я и спроектировал систему приточно- вытяжной вентиляции такой мощности, что пришлось на вход и выход ставить дефлекторы- завихрители, иначе мужиков просто сдувало бы. Представляю, как меня потом материли в их лаборатории.

Потекли рабочие будни. Сразу же выяснилось, что делать мне почти что нечего – по тематике «отопление, водоснабжение, вентиляция» на всех трёх площадках бюро (Охта, Кировский завод и Ленинградская атомная станция) переделок осуществлялось чуть- чуть, и проектов было трагически мало. На квартал мне доставалось три- четыре задания, с которыми легко можно было справиться недели за две- три.

Я читал книги, играл в шахматы, ежедневно ходил в тренажёрный зал – но всё равно бороться со скукой было серьёзной проблемой. Выручало немного то, что в коллективе никто больше руками работать не умел – дверца шкафа не закрывается- чиню, сам шкаф слегка подвинуть- опять я, даже набойки на каблуки тёткам ставить доводилось. Научился бегло печатать на машинке – спецификации на чертежах заполнял.

Второй серьёзной проблемой были отношения в коллективе. Мужиков в отделе насчитывалось всего трое – включая начальника, остальные- женщины. Загруженность у всех была примерно одинаковая- как и у меня, поэтому способы чем- то заполнить свободное время, принимали иногда довольно экзотические формы. Но сплетни и перемывание косточек отсутствующим, были в приоритете.

Вязание спицами или крючком- на втором месте. Скучающий женский коллектив – это надо было выдержать. Я в обсуждениях не участвовал, игнорировал, если страсти накалялись, просто вставал и выходил.

Каждое утро начиналось с небольшого традиционного скандала. Наша комната была в десяти метрах от главной проходной, и эту картину приходилось наблюдать постоянно. В качестве пропусков использовались пластиковые карточки, которые нужно было воткнуть в щель на турникете. Вертушка щёлкала, и можно было пройти.

Но.

Срабатывал турникет чётко по хронометру – ровно в девять все три прохода блокировались, и не успевшие пройти начинали звонить в отделы, чтобы на их рабочих местах кто- нибудь навёл внешний вид присутствия- был здесь, только что вышел.

Следующий раз выйти- войти можно было в обеденный перерыв – и тоже по хронометру, а после восемнадцати ноль- ноль турникеты открывались уже на выход. Начальник режимного отдела это придумал – инициативу, блин, проявил. Энтузиаст.

Примерно через полчаса- минут сорок, опоздавшие упрашивали охранника пропустить их через грузовой вход, который он мог открыть своим ключом. И ведь достаточно было просто прийти на работу на десять минут раньше- все это знали, но всё равно ежедневно, без трёх минут девять, в холле выстраивались три очереди, и задние орали на передних- «Давай скорей, не задерживай!», а передние на задних – «Не толкайся, все успеем!». Веселуха. Вместо утренней зарядки.

Меня это не касалось- я сохранил свой пропуск, слесарю трубопроводчику был разрешён вход- выход на площадку в ЛЮБОЕ время, через ЛЮБУЮ проходную, и ещё разрешено было пронести с собой СУМКУ (предполагается, что с инструментами) –а всем остальным это было запрещено категорически – только женщинам, и то сумочки строго определённых габаритов. Вот так вот. Режим.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Режим режимом, но случались и скандальные анекдоты. Петрович- мой знакомый сантехник, опоздал на турникетный хронометраж (в конце обеденного перерыва решил свалить домой пораньше) буквально на секунду- он уже вставлял карточку в щель, когда запищал сигнал таймера. Выпивали в подсобке- задержался. Поддавший Петрович не будь дурак, вытащил карточку и сиганул через верх.

- Стой! Лежать! Орёт прапорщик- охранник, выскакивая из будки, и вытаскивая пистолет из кобуры.

Ага, с Петровичем так просто не справишься. Рядом уборщица мыла пол, он выхватил тряпку из ведра, вмазал охраннику по физиономии, отобрал пистолет, швырнул обойму в один угол, ствол в другой- и бежать. Рембо, блин.

Идиот охранник, ползая на коленках, собрал свои причиндалы, и со всей дури вдарил по кнопке общей тревоги. Если бы он этого не сделал- ничего бы не случилось, видеонаблюдения тогда не было, единственный свидетель- уборщица, а она болтать не стала бы никогда- на хрен ей надо в отделе режима, с этими волками объясняться?

Скандал грохнул нешуточный, уволили обоих. Но Петровичу было глубоко по барабану, свою льготную повышенную пенсию (ему ещё пятидесяти не было) он уже получил, и за ту же зарплату найти работу ему было раз плюнуть. А вот прапору вероятно пришлось туго – с таким послужным списком его хрен куда взяли бы. Наверное трудиться пришлось, а не задницу просиживать в тепле и уюте.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Бывали и печальные курьёзы. В одной из лабораторий тельфер, поднимая балку, задел трубопровод с каким- то радиоактивным реагентом.

Я не говорил, что на площадке был свой реактор? Вот, говорю.

Струйка активной дряни, весело распыляясь, ударила в помещение. Всех немедленно эвакуировали, регламент на такие аварии исполнялся чётко – и как минимум раз в месяц были учебные тренировки.

А дальше что? Там ремонта на двадцать минут, делать надо как можно скорей, но вначале надо закрыть задвижку, чтобы устранить течь. А задвижка рядом со свищом.

Замерили Гейгером, посчитали – гарантированно, без вреда для здоровья, человек может там находиться не дольше пяти секунд. Пригнали взвод стройбата – что- то они копали рядом, на площадке.

Каждому показали, какую задвижку надо закрыть, показали, как она закрывается, объяснили задачу- бегом от входной двери к задвижке, один- два рывка маховика, сколько успеешь, и бегом обратно.

Убедились, что все всё поняли. Задвижка была оперативно закрыта минуты за три, помещение дезактивировали, отёрли пот со лбов. Командиру взвода, прапорщику-

- Точно никто больше пяти секунд в помещении не находился?

- Никак нет, сам следил, стоял возле задвижки с секундомером.

Этот болван хватанул приличную дозу – отправили лечиться в специализированную клинику – была у бюро и такая.

После восемьдесят шестого там Чернобыльцев лечили. А все мы в обязательном порядке проходили там ежегодный медосмотр.

Ещё печальный эпизод.

На очередном медосмотре ко мне радостно бросается какой- то мужик. Лысый, пожухший, на вид- завсегдатай районной поликлиники, завтра на пенсию. Пятна цветов побежалости на физиономии. На алкаша похож.

- Лёнька, привет! Вот не ожидал встретить!

………………………………………………………………………………………………………………….. это был мой глуповато- вопросительный взгляд.

- Чо, не узнал? Да это же я, Игорь Ч—ков, мы с тобой вместе по теплотрассе ходили, когда я допуска ждал, помнишь?

Котельная была в стороне от площадки, и все вновь принимаемые на работу отсиживали у нас недели две- три, пока особый отдел занимался проверкой их кандидатур.

Блиииинннн, ни хрена, как парня скрючило. Мы с ним ровесники, он подписался на ликвидацию последствий в Чернобыле – там платили столько, что действительно можно было разом решить все материальные проблемы – и квартиры, и машины, и дачи.

Денег должно было хватить до конца жизни. Но кому не повезло нарушить режим и получить дозу, понимали, что этот конец существенно приблизился.

- Да не смотри ты так, сейчас ещё что, ты меня в прошлом году не видел- я здесь месяц под капельницей лежал, когда костный мозг пересаживали. Вот тогда сам думал – пи…дец. Откачали, теперь вот видишь, своими ногами хожу- наблюдаюсь.

Поболтали. Новостями поделились.

Нет, думаю, ну его на хер – такие заработки….
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Конец восьмидесятых, гласность, перестройка, ускорение- в Кремле восседает Меченый – правда тогда его так ещё никто не называл, наоборот, все верили в президента, и надеялись на лучшую жизнь. В магазинах шаром покати, скоро продукты будут по талонам, то чай пропадает, то курево. Зато говнюк Невзоров каждый вечер целых шестьсот секунд вдоль и поперёк распространяется.

Я тогда жил один, умерла бабушка и оставила мне квартиру в наследство. О пропитании надо было заботиться самостоятельно. У меня был знакомый мясник, обычные граждане в магазине покупали с главного входа голяшку синего цвета, со шкурой и костями – зато по три пятьдесят. Я с заднего крыльца, вырезку, но по пять рублей.

После очередного ленивого похода в магазин, прихожу в отдел, глядь- Светлана, одна из наших конструкторов, сидит у себя в углу и плачет.

- Случилось что? Спрашиваю-

Она в обед не успела отстоять в очереди в магазин, ничего не купила, опоздала на турникет, да ещё попалась там начальнику по режиму, когда уговаривала прапора её пропустить. И жрать нечего, да теперь ещё и выговор влепят – а это считай, полпремии долой.

- Так. На, держи- отдаю ей свой пакет. Денег не надо – это тебе моральная компенсация.

Ну я же гуманист хренов – чужие слёзы терпеть не могу.

Светлана разворачивает пакет и едва в обморок не падает.

- Где ты ЭТО купил?

- Где, где, места знать надо…

Все тётки в отделе сбежались посмотреть на этот шмат говядины, всего- то кила три– но вот спектакль, блин, устроили, даже неудобно. Светлана меня чуть не расцеловала при всех.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Седьмое ноября. Годовщина, мать её, Октябрьской революции. Традиция общих посиделок – наследие Социалистического режима. Привыкли все – заранее готовились. Кто- то салатик из дому принёс, кто- то пирожков собственноручного исполнения, тортик на столе. А мне и невдомёк заранее о жратве позаботиться.

- Лёня, у тебя же проход свободный, сгоняй в магазин, может что удастся купить?

Каким- то чудом в свободной продаже был- не обделаться бы- Финский сервелат. Я купил целую палку, и довольный вернулся в отдел.

Тётки меня чуть на куски не разорвали- орали взахлёб-

- Ты почему только одну палку купил? Ты о товарищах подумал?

Колбасину разрезали пополам, половина пошла на общий стол, а вторую разыграли между присутствующими, и вернули мне половину стоимости.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

День рождения у заместительницы начальника отдела. Властная такая, вальяжная баба, предпенсионный возраст. Держит себя, будто бы она наша приёмная мать, а мы все тут сиротки- детдомовцы. Внешне выглядит этак приветливо и ласково, улыбается, но фитилей исподтишка вставить может- и с удовольствием.

Властью наслаждается- административный восторг. Всему отделу было передано приглашение (предписание) явиться к ней домой – отмечать событие.

Разумеется, я не пошёл. На хрен мне обосралось тащиться в свой выходной на другой конец города, верноподданнические чувства демонстрировать?

В понедельник утром коллеги объяснили, какую фатальную ошибку мне довелось совершить.

- Лёня, ты же не знаешь, у неё дочке двадцать восемь, не замужем, она на любого неженатого мужика смотрит, как на свою потенциальную жертву- будущего зятя. Теперь тебе точно жизни не будет. А за компанию- и нам. Вот удружил, спасибо.

- Леди! Милые дамы! Вы что, блин, охренели тут все? За кого меня здесь держат? Она мне абсолютно чужой человек, я не собираюсь там завязывать никаких личных отношений! В конце концов я инженер, я сюда работать пришёл, а не девок великовозрастных ублажать! И кстати, я не неженатый, а разведённый.

В этот момент у присутствующих резко меняются лица- поворачиваюсь – оказывается в дверях стоит, неровно дышит и покрывается пятнами заместительница. Глаза злобные. Не сказавши ни слова, поворачивается и уходит. Блин.

- Ну ты влип, Светлана говорит, даже не знаю, что посоветовать. И что теперь будет.

- Да пошла она на хрен!

Дня через три, стою у лестницы, на площадке, где мы обычно курили, сигарета в зубах, книжка в руках. Глядь- эта коза- заместительница мимо дефилирует. Как лисонька- на мягких лапочках. Увидела меня- аж засветилась от удовольствия.

- Здравствуйте, Леонид. Ласково так, с доброй улыбкой.

- Моё почтение, М…я П…вна.

- Что это вы читаете? С вежливым интересом.

- Перекур у меня. А книга- Томас Манн, «Иосиф и его братья».

- Интересно, ну ну…

От очередной премии я получил только половину, и выговор в довесок- «За чтение художественной литературы в рабочее время».
Ведь знала же, сука, что делать в отделе почти нечего, она же сама мне задания и подписывала. Я бы ещё понял, если бы она меня на рабочем месте застукала – но в курилке? Западло.

Тётки посочувствовали, поахали- но тут сделаешь? Самодурствует гадина со вкусом, удовольствие получает.

Светлане по поганой инициативе заместительницы отказали в месте для сына – обещали в ведомственном детском саду, а пришлось устраивать в общий. В ведомственном садике группы по десять человек, телевизор, свой бассейн и летняя дача. Да ещё рядом с работой. А в общем – человек по тридцать, летом закрывается, делай с ребёнком что хочешь, и ехать в сторону от дома за пять кварталов, другого поблизости не нашлось. Какой поганой тварью надо быть, чтобы так поднасрать коллеге? Сама же женщина, неужели не понимает?

Ну и последняя капля – меня вызвали в режимный отдел, и торжественно выдали новый пропуск – без льгот, как у всех. А старый забрали. И тут подсуетилась, настучала, мразь. Подлая баба.

В заявлении причину увольнения я указал так – «нежелание терпеть хамские выходки зам. начальника проектного отдела».

Начальник отдела ухмыльнулся и подписал – видать ему она тоже поперёк горла была. В отделе кадров поёжились, но приняли.

Ура, блин, свобода. На улицу вышел с чувством радостного облегчения – как из тюрьмы вырвался- тошнило уже от той атмосферы.

Шёл конец восемьдесят восьмого. До двадцати семи лет мне оставалось несколько месяцев, весной я просто зашёл в военкомат, предъявил паспорт с датой рождения и получил военный билет с увольнением в запас.

А в аспирантуру на кафедре промтеплоэнергетики меня давно приглашали.

Сейчас перечитал написанное- вроде как сплошные гадости, а вспоминается всё равно с теплом - мы были молоды, смотрели вперёд с верой и энтузиазмом, кто же знал, что эпоха социализма заканчивается? Ностальгия...

6

Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.

Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.

Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.

Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».

В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.

На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.

В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.

Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.

Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.

Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.

Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.

7

Рассказал вчера товарищ..

Есть такое понятие - ВРИО
Временно исполняющий обязанности.

Зарплата как и прежде, но полновесные обязанности заменяемого. Как правило, должности своего босса.

У нас, когда шеф уходил в отпуск, то начиналась гонка по принципу - кого из замов поймали, тот и будет ВРИО.
Зная прикол, замы всячески начинали ныкаться, абы до часа "Ч" не попасться на глаза ни шефу, ни секретарю.

Так вот, был один кадр, распи*яй конкретный, но как зам толковейший.
Попал под раздачу, назначили принудительно.
Так он чё учудил.
Замест обозначения ВРИО, перед должностью начал печатать сам и секретаря заставил: СИО.
СЛУЧАЙНО ИСПОЛНЯЮЩИЙ ОБЯЗАННОСТИ.
И менять напрочь отказался.
А без его визы документы не имели силы.
Покрутился шеф, поматюкался, да и выдал приказ: утвердить обозначение СИО.

В отпуск то ведь хоцца!
Да и благоверная будет пиз*дить и пилить весь год за испоганенный отдых семьи.

Остальные замы благополучно смогли пропетлять опасный промежуток времени.

8

Интеллигентский минимум

В восемнадцать лет я прочитал где-то фразу: «Человек не может считаться интеллигентом, не сочинив, до своего совершеннолетия, хотя бы одного стихотворения».

«Как удачно совпало! - подумал я. – Необходимо срочно, пока не стало слишком поздно, написать, как минимум, одно стихотворение. Доказать, так сказать, свою интеллигентность».

Как и ко всякому важному процессу, к творчеству надо заранее хорошенько подготовится: почитать советы классиков и ознакомиться с рекомендациями критиков. Классики советуют, что сочинять надо про себя и о себе. Пиши только о том, что знаешь и чувствуешь сам. Так и решил действовать, а к рекомендациям критиков не стал прислушиваться – им не угодишь.

Творил на свежем воздухе, прогуливаясь. Помнится, шел я куда-то мимо пустыря между домами и, достаточно быстро, к середине пути, слова в моей голове уже сложились в нестройные рифмы. Стих был готов. В тот момент у меня даже и мысли не возникло записать свое творение на бумагу. Казалось - зачем?! Как я мог забыть то, что сам сочинил?!

Но прошли года, строчки юношеского стихотворения начали путаться в моём мозгу и стало понятно: «Пора браться за перо и подтверждать свой интеллигентский минимум!»

Увы, поэт первой трети двадцать первого века остался совсем без перьев и почти совсем без бумаги. Видимо моему произведению так и не суждено было стать рукописным. Пришлось печатать.

10

« Милицейский с Ленинских Горз». Комедия напополам с революционнным боевиком. Чекист-негр наводит порядок в бандитском притоне в Горках, где злоумышленники приспособились печатать фальшивые деньги с изображением больного Ленина.

11

Зиновий Гердт жил на даче рядом с Александром Твардовским. Часто устраивали литературные дуэли - кто больше стихов знает наизусть!
Твардовский шпарил целыми поэмами, всегда побеждал.
Но речь о другом. Как-то зимой он подвозил Гердта в Москву на своей черной "Волге".
И вот они выезжают на трассу и видят, как от автобусной остановки отъезжает автобус, а за ним с двумя огромными бидонами бежит тетка. Автобус, разумеется, не останавливается. Тетка с досадой грохает бидоны на дорогу и пуховым платком вытирает пот со лба.
- Останови, - командует водителю Твардовский, распахивает дверь черной "Волги" и командным голосом тетке, - Садитесь!
- Это я детям везу, - жалко запричитала тетка.
- Садитесь, - повторил Твардовский.
Тетка подхватила бидоны и вдруг рысью помчалась прочь...
- Вы б ей еще красную корочку показали, - сказал язвительно Гердт.
Дальше ехали молча.
- Да... Буду печатать Исаича, - уже перед самой Москвой проговорил Твардовский.

12

Зашёл как-то к знакомому спецу в мастерскую по ремонту всяческой компьютерной периферии. Стоим, общаемся. Спокойная, расслабленная атмосфера, каждый занят своим делом... И тут врывается взволнованный клиент: "Я вам три дня назад принтер в ремонт! а вы до сих пор никак! а мне печатать срочно! а у меня сроки летят! сделайте немедленно, тут же, при мне!" Многоопытный мастер, невозмутимо: "Вот, готов ваш принтер, уже два дня как. Мы вам звоним, но вы трубку не берёте. Можно забирать прямо сейчас." Клиент: "Да? Хм... Ну ладно, тогда я завтра зайду..."
Круги на воде стихают. Спокойная, расслабленная атмосфера, каждый занят своим делом...

13

ЭПОХА ПЛЁНОЧНОЙ ФОТОГРАФИИ

Невыдуманная история из жизни начинающего фотографа.

В далёких 50х - 60х, точнее не могу сказать в каком году, отец увлёкся фотографией. Основная работа его не была связана с фотографией и находилась в нескольких часах ходьбы от дома. Поэтому фотоматериалы, проявитель, фиксаж, фотобумагу приходилось покупать лишь в субботу. И то некоторые из них были рабочими.
Фотографов, у которых имелись фотоаппараты тогда на наш небольшой посёлок было всего лишь двое. И один из них - мой отец.
Однажды его попросили снять свадьбу. Подошёл ответственно, готовился заранее и почти всё закупил. Осталось лишь дело в фотобумаге, которую он попросил купить свою маму (мою бабушку).
Свадьбу снимал на три фотоаппарата: "Зенит", "Зоркий" и широкоплёночник "Москву".
После проявления плёнок, радовался кадрам - со всех камер большинство получились с хорошей контрастностью, то есть экспозиция была в норме.
Когда же закрылся на кухне и начал пытаться печатать снимки, сразу никак не мог понять, поскольку снимки начали чернеть сразу же в проявителе вне зависимости от экспозиции под увеличителем. Стал открывать другую пачку фотобумаги, и тут сообразил, что пачка оказалась вскрытой! Перепроверил все пачки, картина была сходной. На всякий случай вытащил по листочку из каждой и просто отпускал их в проявитель. Реакция, как Вы, наверняка догадались, была одинаковой - все чернели даже совсем без экспонирования.
Вышел из кухни с вопросом:
-Мама, ты где фотобумагу покупала?
-В универмаге, сынок. Сделала всё, как ты написал в записке, и глянцевой накупила, и матовой, и тиснёной, на все 25 рублей! Бумагу дома проверила - вся чистая, хорошая без пятен...
-Пришлось событие по печати свадебных фотографий отложить ещё на несколько дней.

14

Дядя Лёня

Родился-то он Алексеем Алексеевичем, а мы, точнее я, с подачи старших родственников иначе как Лёней его не называли. Добрейший человек. Немногословный и безусловно покорливый жене. Уважаемый всей моей роднёй. Но с усмешкой. Дело в том, что он здорово закладывал за воротник. Поэтому все истории из его жизни это приключения. Одна из родственниц, живущая, волею судеб, в Египте, интересовалась историей клана. Для передачи потомкам. И я подумал – отчего ж не вспомнить хорошего человека! Истории о его приключениях я слышал с малого детства своего.

1. Возвращался он с работы. (В дальнейшем и всегда читатель должен подразумевать, что с работы он трезвый не ходил). И увидел в арке двух мужиков грабящих девушку. Что делает нормальный мужик в таких случаях? Правильно! Отворачивается и продолжает свой путь усталого. А дядя Лёня заступился и отбил у них несчастную. Обидевшись, они хотели и его ограбить. Получку забрать. Но дядя Лёня взял этих двух и отвёл под руки, они не хотели, в ментовку. Шатаясь втроем. За что его поблагодарили в газете «Вечерний Новосибирск».

2. Улицу Станиславского ремонтировали. Заменяли трубы. Выкопали ров глубиной в пять метров и шириной в пять тоже. Длиной от площади Станиславского до Степной даже. А дяде Лёне после работы нужно зайти было в кафе «Холодок». Он и зашёл. И добавил «для сугрева». Охлаждённой в холодке. А отчего бы и нет? Уже же ж почти дома. Дом-то на другой стороне улицы, напротив «Холодка», и там ждёт его с нетерпением моя тётя Ася. И его законная жена. Перед явкой пред её очи нужно принять для смелости. Видно принял в этот раз прилично и потерял память. То есть забыл про канаву. И пошёл напрямки. Пролез сквозь пролом в дощатом заборе и загремел прямо вниз. Хорошо, что уже несколько дней шёл дождь со снегом и грунт был мягкий и даже жидкий. Не ушибся он. Правда, пришлось плыть местами. Он оказался и тут жентильменом – вывел на поверхность какую-то женщину блуждающую в темноте по этому рву. И вот так, комом грязи, явился жене.

У тёти Аси было припасено для таких случаев…. Внучек Андрюшка когда-то подарил бабушке с дедушкой самодельновыстроганную шпагу с гардой из консервной банки. Вот, только услышав грохот гаражных замков на входной двери, тётя Ася мягко, но быстро встала на ноги. Она у нас йогиня и как раз, ожидая прихода благоверного успокаивалась стоя вверх ногами у стены. Увидев мужа в шляпе и грязи, молча-привычно начала тыкать в него этой самой дарёной внуковой шпагой. Тем самым заставляя того идти вдоль стены, а не по ковровой дорожке. И так сопроводила до ванной. После чего, в спальне, опять приняла позу, но уже лотоса. Забылась и отрешилась. Дело-то житейское, привычное! Выйдя из нирваны решила глянуть что и как? В ванной обнаружила пальто мужа и брюки. Они были залиты тёплой водой и отмокали. Шляпа сверху плавала. Плюнула и, удостоверившись, что сам он уже спит, оставила все как есть. Завтра выходной и пусть сам себе стирает…. Паразит! В кухне обнаружила бутыку водки. Отклеила этикетку. Отклеила другую этикетку, уже с бутылки с крысиной отравой. Крыситную приклеила к водочной, а водочную выбросила. Это чтобы меньше пил, она и лишила его резерва. Обе бутылки поставила за унитаз, где раньше стояла крыситная в компании с другими непитьевыми жидкостями.

Поутру они проснулись. То есть она проснулась без будильника. Поздно. Суббота же. И не обнаружила мужа. И пальто. И шляпы. Брюки висели и с них капало. Опять плюнула!

А дядя Лёня проснулся рано, вспомнил, что сегодня у него неотложные дела в зоне. Он ведь работал там не сталкером, а прорабом в «Пятёрке». В лагере. С зэками. Её, эту «Пятёрку» в «Архипелаге ГУЛАГе» еще Солженицын воспел. Тюрьма-завод на окраине Новосибирска.

Проснувшись и нарядившись во всё не новое, но хорошо вымоченное и отжатое, сел в трамвай и был таков. День проведя на работе и на открытом воздухе, а чо! - только ноябрь же, к вечеру был дома. Как огурчик солёный – то есть мочёный в водке. И ничего ему не было! Чихнул раз десяток, на что получил замечание от жены – мешал просмотру увлекательной передачи «А ну-ка девушки».

А бутылку из под «крысита» тётя Ася обнаружила через неделю пустой. На привычном месте – за унитазом. И не слова упрёка в адрес жены! Ох не прост был наш любимый дядя Лёня!

3. Вечер. Звонок в дверь. Тётя Ася идёт открывать. За дверью муж. Руки заняты – подмышками у него два барана. Мороженой ногой правого давит кнопку и даже не замечает, что дверь уже открыта. Проносит баранов в кухню, а тётя Ася идёт к телевизору в комнату и продолжает штудировать йоговистскую литературу. Она у нас начальница типографии и одна из немногих таких начальниц, кто соглашается печатать запрещённую литературу. К ней обращаются все ушибленные йогами. И даже из Академгородка учёные, вроде бы, люди, подхватив этот вирус, передали его ей. Достигла она некоторых успехов в познании этой религии. Ежедневные занятия дали плоды.

Но нужно и паузу делать иногда в учении. Она идёт в кухню. Проверить что и как. Там за столом сидит наш любимый дядя Лёня и ест из сковороды жареную баранью строганину. На плитке стоит вторая сковорода и в ней тоже жарится мясо. В углу обстроганный баран. Рюмка и солонина присутствуют. А в общем порядок. Только накурено. Открывает форточку и уходит к себе в спальню. Часа через два просыпается и проверяет кухню. Там всё так же строгается и жарится и поедается мясо. Конвейер работает.

А утром Лёньки нет. Ушёл на работу уже. В углу молча стоят уже два бараньих скелета. Остаётся только помыть сковородки. Кстати, посуду и другие мелкие дела по кухне она делает в специальных тапочках. В них я, по совету академика Амосова, вложил стельки из консервной жести и припаял к ним проводки, а проводки подсоединил к водопроводной трубе. Заземляется тётя Ася. И всегда читает академика Амосова. Был такой умник, и я сам читал в «Известиях» его статью о том, что масло сливочное вредно, а мясо тоже, но если жевануть сорок раз, то можно и глотать. Так учил Амосов тётю Асю, а она меня. Годы то были семидесятые, голодные. Впоследствии Амосов полностью сошел с ума и писал совсем противоположные вещи. Но это уже после смерти тёти Аси.

16

Зашёл сегодня в банк. Там два банкомата. На одном висит лист бумаги с надписью "Приносим свои извинения, в банкомате кончилась бумага", возле второго человек 10 очередь. Я посмотрел на всё это и подошёл к первому банкомату. Сунул карточку, снял денег и начал уходить - и тут заметил, как половина очереди от второго банкомата бросилась к первому... О чём они думали раньше? Нет бумаги - значит, деньги печатать не на чем?!

18

Майк Смит и Дик Роуи отвечали за поиск новых талантов в звукозаписывающей компании Decca Records.
13 декабря 1961 года Майк посетил Ливерпуль, чтобы посмотреть на выступление местной рок-группы.
Ребята ему понравились, и он пригласил их на прослушивание в лондонскую студию.
1 января 1962 года четверо молодых музыкантов сыграли менеджерам Decca Records свои песни и поехали домой ждать ответа.
Через несколько недель Дик Роуи решил, что лейбл не заинтересован в молодых музыкантах, а их звучание слишком похоже на популярную тогда группу The Shadows.
В письме менеджеру группы Брайану Эпштейну он писал: «Честно говоря, мистер Эпштейн, нам не понравился звук ваших ребят. Время рок-групп прошло – а особенно групп из четырех парней с гитарами».
Этот отказ стал одним из самых знаменитых в истории звукозаписи: менеджерам Decca не понравилась группа The Beatles. Позже «ливерпульская четверка» подписала контракт с EMI Records – и стала самой популярной группой всех времен.
По иронии судьбы, всего через два года спрос на записи Beatles вырос настолько, что EMI не справлялась с выпуском пластинок и вынуждена была печатать часть тиража на Decca Records

19

На прошлой планёрке начальство постановило, что в связи с дефицитом и высокой стоимостью офисной бумаги каждый сотрудник обязан подавать начальству еженедельные отчёты об экономии бумаги на рабочем месте. Начальник должен на основании этих отчётов отчитываться директору по своему подразделению.
Так как по специфике работы наше подразделение бумагу не тратит, то пачки бумаги на всех хватало на год точно. В основном это редкие служебные записки, заявления об отпусках и отгулах.
Итак, начальник отправил по электронной почте директору служебную записку о том, что расход бумаги отсутствует. И тут завертелось:
- А почему направили по электронной почте? Нужно распечатать и принести лично. Подпись должна под фамилией стоять!
- А почему на чистом листе? Мы же экономим! Нужно на черновике с обратной стороны печатать!
- А почему черновик с какой-то таблице непонятной? Что это за таблица такая? Думаете директору интересно ваши таблицы разглядывать?
- Этот черновик тоже не подойдёт.
- А почему это у вас расход вдруг получился? Вы же в первый раз написали что расхода нет?
- Ну наконец то. Запомнили, какой черновик нужно использовать? Как больше нет черновиков? Возьмите этот черновик за образец и наксерьте себе черновиков сразу на год вперёд! Мы ещё долго будем экономить.
- Не забудьте через неделю опять отчитаться об экономии!
- Вы что, всем предприятием себе одинаковых черновиков наделали на год вперёд? Так не пойдёт! Черновики у всех должны быть разные! Переделывайте черновики и цифры эти в отчёт не смейте даже показывать! Отчёт об экономии, а не о расходах! Думайте как списать эту бумагу теперь сами.
Так и живём. Экономим по чёрному.

24

Как известно, правительство любой страны всегда руководствуется самыми высокими нравственными нормами. Относительно ситуаций в других странах. И моментально переходит к пояснению "это другое", если проблема становится собственной.

Так случилось и в Канаде. Не успело затихнуть искреннее возмущение о подавлении российскими войсками мирных демонстрантов в Казахстане, как вдруг в стране началось восстание дальнобойщиков.

Уже вторую неделю в столице страны стоят около 30 тысяч грузовиков. Митинги в поддержку проходят в столицах провинций. Протестующие требуют отмены обязательных масок и снятия локдауна. Приводя вместо мудреных научных статистик всего лишь пример Флориды. В которой всего этого нет, но осложнения и смертность не сильно отличается от до-ковидной.

В Канаде запреты привели сначала к миллионам безработных, а затем, когда правительство стало печатать деньги и напропалую раздавать компенсации - к постоянно растущей инфляции.

Правительство на стачку не реагирует (оно же, блин, назначено непосредственно богом). Арестовали тракерский фонд, куда люди со всей страны вносили деньги (вдобавок объявив, что каждый донор за это еще ответит). Организовали негативную печать. Берут интервью у подсадных прохожих. Стягивают полицию и грозят армией. Привычно обвиняют Путина. Зачищают и блокируют интернет. Ведь это совсем другое, правда?

Но показательней всего повел премьер-министр Канады. Зовут его Джастин Трюдо (он из богатой семьи с огромными политсвязями. Так и не закончил университет по курсу "учитель драмы в начальной школе". Опыт работы до премьерства - лыжный инструктор на элитном курорте). Так вот, он сначала назвал миллионную демонстрацию в Оттаве "радикальным меньшинством", а потом сказал, что он заболел (у него справка), и вообще исчез. В принципе, все - по законам школьной драмы.

Демонстранты отреагировали немедленно. И водрузили огромный плакат, сделанный по полицейскому шаблону "Потерялся ребенок". Там огромное фото Трюдо, смешное описание, и совет нашедшему ни за что не отправлять его обратно.

26

Приходит сегодня дочь (6 лет) и говорит, папа, напечатай мне голых женщин! Три, можно четыре.

Ну у меня ни один мускул на аморфном теле не дрогнул, не смотря на то, что печатаю я обычно раскраски, и... ребенок был послан к маме - пусть мама картинки найдёт, а я напечатаю... ребенок убегает к маме.

От мамы слышится какое-то громкое WTF, дочка бежит ко мне и типа всё понятно что мама голых женщин печатать не будет.

Уточняю... а каких тебе голых женщин? Бумажных, отвечает ребенок. Можно девушек... можно сбоку, но лучше спереди. Сзади не надо.

Слово за слово, выясняем что нужны плоские бумажные "куклы" на которые надеваются бумажные же платья, которые надо вырезать с листа.

Напечатал дочке пачку голых женщин...

27

Предыстория.

Я программист 1с, PHP (HTML, CSS и.т.д.).
У нас уволился парнишка, который администрировал сеть, заправлял картриджи, решал проблемы с поломками.

Звонок на внутренний номер: Я - я, Т – странная тетка
Т: - Придите ко мне, у меня принтер стал плохо печатать.
Я: - Я программист, не заправляю принтеры, не слежу за сетью. Это не моя работа.
Т: - Ты же все равно разбираешься, приди сделай, а то мне отчет нужно, а принтер плохо печатает… Дома же свой компьютер можешь сделать...
Я: - Понимаете, то, что я разбираюсь, не означает, что должен выполнять работу, за которую мне не платят.
Т: - Ну и что? Помочь, что сложно?
Я: - Ко мне сегодня не пришла уборщица, давайте вы придете и уберете мой кабинет? Швабру вы держать умеете, наверняка полы дома моете.
Т: - Да пошел ты, хамить он мне еще будет…

28

Поэзии все возрасты покорны

Моя подруга, обладательница множества различных талантов, сейчас работает в крупном благотворительном фонде. А раньше, ещё на малой Родине, была сотрудницей крупной фармкомпании и вице-мисс области в области красоты:) В какой-то момент ей начал оказывать особое внимание вице-губернатор, отвечающий за медицину и фармацевтику. Ситуация не из приятных - взаимности ноль, мужчина резко старше и не привык к отказам. На кону работа и вообще возможность трудоустройства внутри отрасли на территории области. В момент очередной попытки "подката" звонит подруга- фармацевт, и сообщает что для рядовых сотрудников их аптечной сети объявлен конкурс - на кону одна путевка в Нидерланды. А он даже голландский начала учить, страну просто обожает, и всегда мечтала побывать, но семья и расходы не позволяют пока.
- Так что за конкурс?
- Литературный
- А я при чем?
- Ну ты же пишешь!
- Да это же фигня полная, детство!
- Машка, ну давай рискнем- у нас же тут мало кто вообще стихи пишет!
- А печатать их будут где-то?
- Да нет, максимум- в нашей внутренней газете.
- Ладно, у меня тут есть одно письмо в стихах...
- Давай скорее!
- Немножко осталось- вечером вышлю.

Дальше события разворачивались по непредвиденному сценарию. Присланное Марией подруге фармацевту письмо было её ответом на любовные воздыхания вице-губернатора. Без инициалов, но для тех, кто его хорошо знает, и умеет читать поэзию между строк - альтернатив быть не могло. Очевидно, что среди фармацевтов, даже включая владельца сети, таких не было. Но произведение так понравилось хозяину аптек, что он не только наградил сотрудницу поездкой, но и позвонив знакомому главреду главной областной газеты, похвастался сим произведением своей рядовой сотрудницы. Главред был сильно удивлен качеством слога и разместил стихи в завтрашнем выпуске, в рубрике "Таланты наших читателей".
Ну а дальше - как обычно. Кто-то из помощников, близко знавших вице-губернатора, дома услышал как жена восторгается этим произведением, прочел, понял параллели и занес шефу. После проведения внутреннего расследования выяснилось, что никакими литературными талантами поехавшая в Голландию сотрудница не обладает, и под угрозой увольнения она сдала свой источник. Осознав, что работать по профилю в области ей будет крайне сложно, Мария начала искать новое место работы. Ситуацию спас владелец сети - узнав от Маши, что она не давала разрешения на публикацию нигде, кроме внутреннего издания, он позвонил знакомым, и, рассказав историю про "местного Пушкина", помог устроиться на работу по месту "ссылки". Так Маша оказалась в столице, где и живет по сей день. Правда, писать с тех пор она перестала - вдруг что....

(навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/862774/ )

29

А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.
Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу, и был совершенно потрясен увиденным.
«Я знал, что никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть какой-то памятный знак или какое-то ухоженное место. И вдруг я увидел самую обыкновенную свалку, которая была превращена в такой сэндвич дурнопахнущего мусора. И это на том месте, где в земле лежали десятки тысяч ни в чем неповинных людей, детей, стариков, женщин. На наших глазах подъезжали грузовики и сваливали на то место, где лежали эти жертвы, все новые и новые кучи мусора», - рассказывал Евтушенко.
Он спросил Кузнецова, почему вокруг этого места подлый заговор молчания? Кузнецов ответил потому что процентов 70 людей, которые участвовали в этих зверствах, это были украинские полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им предоставляли всю самую черную работу по убийствам невинных евреев.
Евтушенко был просто потрясен, как он говорил, так «устыжен» увиденным, что за одну ночь сочинил свою Поэму, и в эту ночь точно был праведником. Утром его навестили несколько поэтов во главе с Коротичем, и он читал им новые стихи, потом еще звонил некоторым... кто-то «стукнул» киевским властям, и концерт Евтушенко хотели отменить. Но он не сдался и пригрозил скандалом. И в тот вечер впервые «Бабий Яр» прозвучал в зале.
«Была там минута молчания, мне казалось, это молчание было бесконечным. Там маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мертвые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне никогда в жизни никто руку не целовал» - вспоминал Евтушенко.
Потом Евтушенко пошел в «Литературную газету». Редактором ее и был Валерий Косолапов, сменивший на этом посту самого Твардовского. Косолапов слыл очень порядочным и либеральным человеком, естественно в известных пределах. Его партбилет был с ним, а иначе он никогда бы не оказался в кресле главреда.
Косолапов прочел стихи прямо при Евтушенко и с расстановкой сразу сказал, что стихи очень сильные и нужные.
- Что мы с ними будем делать? – размышлял Косолапов вслух.
- Как что? – сделал вид, что не понял Евтушенко. – Печатать.
Прекрасно знал Евтушенко, что когда говорили «сильные стихи», то сразу прибавляли: «но печатать их сейчас нельзя». Но Косолапов посмотрел на Евтушенко грустно и даже с некоторой нежностью. Словно это было не его решение.
— Да. Он размышлял и потом сказал — ну, придется вам подождать, посидеть в коридорчике. Мне жену придется вызывать. Я спросил — зачем это жену надо вызывать? Он говорит — это должно быть семейное решение. Я удивился — почему семейное? А он мне — ну как же, меня же уволят с этого поста, когда это будет напечатано. Я должен с ней посоветоваться. Идите, ждите. А пока мы в набор направим.
Косолапов совершенно точно знал, что его уволят. И это означало не просто потерю той или иной работы. Это означало потерю статуса, выпадения из номенклатуры. Лишение привелегий, пайков, путевок в престижные санатории...
Евтушенко заволновался. Он сидел в коридоре и ждал. Ожидание затягивалось, и это было невыносимо. Стихотворение моментально разошлось по редакции и типографии. К нему подходили простые рабочие типографии, поздравляли, жали руку. Пришел старичок-наборщик. «Принес мне чекушечку водки початую, и соленый огурец с куском чернушки. Старичок этот сказал — держись, ты держись, напечатают, вот ты увидишь».
А потом приехала жена Косолапова и заперлась с ним в его кабинете почти на час. Она была крупная женщина. На фронте была санитаркой, многих вынесла на своих плечах с поле боя. И вот эта гренадерша выходит и подходит к Евтушенко: «Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на мокром месте. Смотрит на меня изучающее и улыбается. И говорит — не беспокойтесь, Женя, мы решили быть уволенными».
Слушайте, это просто красиво. Это сильно: «Мы решили быть уволенными». Это был почти героический поступок. Вот только женщина, которая ходила на фронте под пулями, смогла не убояться.
Утром начались неприятности. Приехали из ЦК с криком: «Кто пропустил, кто проморгал?» Но было уже поздно – газета вовсю, продавалась по киоскам.
«В течение недели пришло тысяч десять писем, телеграмм и радиограмм даже с кораблей. Распространилось стихотворение просто как молния. Его передавали по телефону. Тогда не было факсов. Звонили, читали, записывали. Мне даже с Камчатки звонили. Я поинтересовался, как же вы читали, ведь еще не дошла до вас газета. Нет, говорят, нам по телефону прочитали, мы записали со слуха», - говорил Евтушенко.
На верхах, конечно, отомстили. Против Евтушенко были организованы статьи. Косолапова уволили.
Евтушенко спасла реакция в мире. В течение недели стихотворение было переведено на 72 языка и напечатано на первых полосах всех крупнейших газет, в том числе и американских. В течение короткого времени Евтушенко получил 10 тыс писем из разных уголков мира. И, конечно, благодарные письма писали не только евреи. Далеко не только евреи. Поэма зацепила многих. Но и враждебных акций было немало. Ему выцарапали на машине слово «жд», посыпались угрозы.
«Пришли ко мне огромные, баскетбольного роста ребята из университета. Они взялись меня добровольно охранять, хотя случаев нападения не было. Но они могли быть. Они ночевали на лестничной клетке, моя мама их видела. Так что меня люди очень поддержали, - вспоминал Евтушенко. - И самое главное чудо, позвонил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Мы с женой сначала не поверили, думали, что это какой-то хулиган звонит, нас разыгрывает. Он меня спросил, не дам ли я разрешения написать музыку на мою поэму».
...У это истории хороший финал. Косолапов так достойно принял свое увольнение, что партийная свора перепугалась. Решили, что он оттого так спокоен, что наверняка за ним кто-то стоит. И через какое-то время его вернули и поставили руководить журналом «Новым миром». «А стояла за ним только совесть, - подвел итог Евтушенко. – Это был Человек.
Вадим Малев

33

Намедни прочел.

Известный в прошлом спортивный комментатор, а ныне популярный блогер и журналист Василий Уткин рассказал о том, как советский спортсмен однажды застукал красавицу-жену в постели с другим.
Именно в постели и, как оказалось, буквально за секунды до непоправимого!
Герой повествования сказать ничего не успел, ещё тела в постели не поменяли положения, а жена уже крикнула ему: «Это не измена! Я не кончила!»

Ну что тут скажешь: "Всё-таки некоторые люди у нас такие дуры"

Но, вообще...
Анекдотов о супружеской неверности бесчисленное множество: тема "проходная" для данного жанра, но сколько бы их ни было, реальных фактов адюльтера неизмеримо больше. Только, в массе, они не такие веселые, а некоторые...
Наверное почему, я не в первый раз, после таких анекдотов вспоминаю интересный случай.

В семидесятых годах прошлого века, по настоянию УВД портового города Мурманска в местных газетах стали заблаговременно печатать даты и время прибытия (возвращения!) судов в мурманский порт.
Этот факт послужил интригой для, как оказалось каверзного, задания "Знатокам" известной передачи. А вопрос был таким: С какой целью это было сделано?
Естественно, в качестве эпиграфа не использовался "наводящий" анекдот.
Знатоки дали неверный ответ, хотя в ходе обсуждения он звучал.

Ну, конечно, милицейское руководство пыталось таким образом снизить количество бытовых преступлений на почве ревности. Очевидно, что ориентирована акция была, в основном, на прекрасную половину человечества.
Вот такая "толерантность по-советски": "ЖИЗНИ (и здоровье) ЖЕНЩИН, в том числе неверных жён, ВАЖНЫ"

В завершение хотелось бы вспомнить стишок из Дон-Кихота: возможно милицейское руководство, отчасти, было вдохновлено словами Сервантеса:
Любая женщина — стекло
И делать опыт не годится
Способна ли она разбиться
Иной раз случай шутит зло
Скорей всего, что разобьётся
И трогать вещи безрассудно
Которые сломать нетрудно
А починить не удается…

P.S. Заранее попытаюсь уберечься от упрёков в мужском шовинизме со стороны феминисток. "Запавшая в душу" фраза о "некоторых людях" прозвучала аж в 2-х фильмах режиссера Дмитрия Корявова и я не могу его упрекать за повтор - освежил в памяти. Причём, особо эффектно она прозвучала в устах актрисы Евгении Дмитриевой.

36

Прокричу на всю страну
Щас историю одну.
Очень много лет назад
Жил да был Вильгельм Конрад

Жил себе он поживал,
Трубку Крукса зажигал,
И под этой трубки свет
Много прочитал газет.

Ну как-то раз от скуки,
Кисть схватив большую в руки,
Взял он доску от забора
И нанёс люминофора.

Снова в кресло сел читать,
Трубку Крукса стал включать...
И в момент ушла тоска:
Засветилася доска!

Был Конрад событью рад:
Написал о том трактат,
Сунул рукопись под мышку -
И бегом печатать книжку!

Аппарат он тоже взял,
И в издательстве сказал:
- Здрасьте, я Вильгельм Конрад,
Я придумал аппарат:

Вот труба, а вот доска,
Ну а вот - о них рассказ.
Я хочу, чтоб мой рассказ
Напечатали сейчас.

А сотрудница в ответ:
- Что ж, Вильгельм, вопросов нет.
Лист в машинку запихала,
И по кнопкам застучала.

Не было тогда компов,
А машинок - как клопов.
Пусть все книжку ту прочтут,
Ну а книжка эта - тут:

https://yandex.ru/yandsearch?lr=21411&text=%D0%BE%20%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D0%BC%20%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B5%20%D0%BB%D1%83%D1%87%D0%B5%D0%B9&redircnt=1608806418.1

38

- Не кажется ли вам странным, Холмс, что вон у той вороны, сидящей на
скамейке, на носу – пенсне?
- Нисколько, Ватсон. Дело в том, что с прошлого понедельника раздел
частных объявлений "Таймс", который она просматривает, стали печатать
чрезвычайно мелким шрифтом.

39

Как-то раз Димитрию Менделееву принесли корректуру одной из его статей, подписанной его полным титулом. Менделеев посмотрел, засмеялся и сказал:
—    Нельзя печатать титул длиннее, чем у царя.
И действительно, Менделеев был членом более 100 академий и научных обществ мира!

42

xxx: Что может быть хуже просьбы руководителя перевести документ из PDF в Word?
xxx: Что как бы намекает на то, что если не найдешь FineReader или спец-сайт не справится, то будешь печатать сам?
xxx: Правильно
xxx: Перевести из PDF в Word супер-мега-важный документ
xxx: Который является пересканом распечатанного на еле живом принтере скана документа
xxx: Они там у себя в своих министерствах просто издеваются
xxx: Если всем подчиненным в конечном итоге понадобится этот документ в электронном виде
xxx: То сфига ли нельзя сразу прислать его именно в электронном виде?
xxx: Неееее
xxx: Так не интересно
xxx: Тут как в школе
xxx: Надо ручками перепечатать, чтобы лучше в бошку вбилось его содержание
xxx: И ради развития мелкой моторики рук

43

Как правильно напомнил мне друг моего отца, легендарный гроссмейстер Александр Белявский, известный русский поэт Тютчев писал стихи в свободное от работы время, потому что работал он до самой смерти цензором, то есть не позволял другим иностранным поэтам и писателям печатать свои произведения в России.

Но одно доброе дело он все же успел сделать. А именно: запретил печатать перевод "Манифеста коммунистической партии" с немецкого на русский.

"Кому надо - прочтут и на немецком" (с)

44

Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль России во Второй мировой войне.

Начиная с 1941 г., все больше британских летчиков оказывались невольными гостями Третьего рейха. Корона искала пути помочь им бежать из плена ...

Нужны были подробные карты, которые могли бы помочь бежавшим военнопленным не только ориентироваться на местности, но и найти «безопасные дома», где их ожидали кров и пища. К сожалению, карты на бумаге имеют существенные недостатки: они шуршат, когда их открывают и складывают, они быстро изнашиваются, и если они намокают, то вообще никуда не годятся. Кто-то из госслужащих предложил печатать карты на шелке: шёлк прочен, его можно скрутить в крошечные свертки, разворачивать сколько угодно раз, и он не шумит. В то время в Великобритании был только один производитель, который обладал соответствующей задаче технологией шелкографии - Джон Уоддингтон.

Когда правительство попросило о помощи, фирма была более чем счастлива помочь своей стране, пусть и на невидимом фронте. По чистому совпадению, фирма Уоддингтона также имела права на выпуск в Великобритании новой популярной американской настольной игры «Монополия». По международному праву одной из категорий разрешенных предметов для отправки военнопленным были игры и предметы для развлечения. Тогда группа сотрудников Уоддингтона, давших подписку о неразглашении секретных сведений, начала массово выпускать спасательные карты, относящиеся к разным регионам Германии и Италии, где находились лагеря союзников-военнопленных. Эти специальные карты были скручены в такие крошечные свертки, что они вмещались в игральные кости. Сотрудники Уоддингтона уже сами добавили к «Монополиям» игровой жетон, содержащий магнитный компас, металлическую пилку из двух частей, которую было легко собрать, и большие суммы подлинной немецкой, итальянской и французской валюты, скрытой в кучах “денег” для игры. В итоге «Монополия» помогла спастись примерно десяти тысячам пленных. История была рассекречена лишь в 2007 г. Фирма и живые к тому времени работники получили давно заслуженные награды.

45

В продолжение "винной" истории от 11 мая.
"Вас обманули! Марку надо наклеивать на конверт, а не на бутылку!" (Ш. Турист)
При Александре II Освободителе вместо винного откупа ввели винный акциз. На емкости со спиртным по уплате лепилась акцизная марка (кстати, водку тогда ещё тоже называли вином). Отсюда официально произведенный более-менее качественный алкоголь был в просторечии "марочный". Не-марочный алкоголь там и тогда стоил в 3...4 раза дешевле марочного, за качество не скажу, не знаю.
После Империалистической и гражданской войн, сухого закона, пятилеток индустриализации руки дошли до винной отрасли. Кто-то ностальгически вспомнил слово "марочное" из прежней жизни, его стали печатать на этикетках чего-то подороже портвейна-777.
"Тот самый чай", да?
Мой папа собирал винные этикетки, "марочное" встречалось примерно до конца 70-х годов.
Сегодня "марочное вино" прочно ассоциируется с понятием "торговая марка", поэтому гугл выдаёт бред маркетологов про "подтверждённый сорт лозы", "не менее 2-х лет выдержки" и "девственницами на южных склонах".
И да, с русского термин не переводится.
Кто сможет - пусть загуглит глубже.

46

В качестве эпиграфа старый анекдот.
- Как сделать рубль таким же стабильным и привлекательным как доллар?
- Секрет в дизайне банкнот. Надо на них печатать портреты РАЗНЫХ президентов.

А теперь история-рассуждение. В СССР-России очень эмоционально относятся к лидерам государства. "Сталин - тиран!", кричат одни, "Сталина на Вас нет!" - кричат другие. Хрущев и Брежнев - герои анекдотов. Горбачева обвиняют в развале СССР. "Банду Ельцина под суд!" и т.д.
В общем народ бурлит кучей эмоций, в основном негативных, по поводу каждого правителя.
Исключения: Андропов и Черненко. Они правили так недолго, что просто не запомнились. Исключение другого плана - Медведев. Трудно судить о недавних событиях, но похоже, что Медведев в глазах народа, что-то типа Черномырдина путинской эпохи. Основная причина, конечно то, что Медведев всегда был в тени Путина. Ну и вторая, опять- короткий срок правления, всего в 4 года.
В общем, чем меньше времени правитель правит, тем хуже он народу запоминается и меньше эмоций вызывает.
Тривиально? Да, есть еще одна интересная тенденция: чем больше эмоций правитель вызывает, тем хуже при нем живет народ. Можете сами проследить по правителям от Сталина до Путина после Медведева. На то, как ему плохо жилось при Черненко или при Медведеве что-то народ не особо жалуется.
Т.е. для благополучия народа лучше иметь незапоминающихся правителей, а чтобы не запоминались надо чаще менять. Еще при частой смене и безопасность бывшего президента проще обеспечить.
Во-истину, как говорит восточная мудрость: "Когда страной правят великие мудрецы - народ не замечает их существования".
В другом переводе: "О великом правителе помнят только, что он есть"

47

dtf, "«На них невозможно печатать,» — Тайка Вайтити потребовал улучшить клавиатуры MacBook от имени всех сценаристов Голливуда"

Илья Тимофеев: Это как балерина раскритиковала бы стратегические ракеты. Очень ценно.
valera cooper: А кто должен критиковать клавиатуру как не пользователь? Клавиатуровед?
ltsosnooley: Человек с высшим клавиатурным образованием

48

opennet, "Линус Торвальдс пояснил, в чём проблемы реализации ZFS для ядра Linux"

Аноним (3):
Лучше бы Линус на пальцах объяснил что к чему...

A.Stahl:
Линус только печатать умеет десятью пальцами, а объясняет он лишь одним.

Аноним:
Это как раз очень ценное умение. Редко кто умеет вынуть фак из кармана вовремя и по делу. Поэтому на планете мало хороших руководителей проекта.