Знаменитый русский певец Вертинский, уехавший еще при царе, возвращается в Советский Союз. Он выходит из вагона с двумя чемоданами, ставит их, целует землю, смотрит вокруг: - Не узнаю тебя, Русь! Потом оглядывается - чемоданов нет! - Узнаю тебя, Русь!
- Ты заметил, - спросил певец, - как мой голос наполнил концертный зал? - А ты заметил, как люди стали покидать зал, чтобы освободить место для твоего голоса?
