Результатов: 68

1

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

2

Я всегда с собой беру в поездку два комплекта документов, израильский и российский. Черт его знает для чего. Ну, вдруг надо будет срочно в Ирак, а паспорта РФ нету? Вожу я с собой и российские карточки. То что они нигде не работают - сильное преувеличение.
По прилету в Лондон я по старой привычке поменял определенную сумму денег на местную валюту. Однако внезапно столкнулся с новым веянием: местные предприятия не берут местную валюту. Не берут наличные рестораны, отели... чёрт-те что! Ближе к концу поездки это стало напрягать, везти назад фунты не хотелось. И я разработал такую тактику. Захожу в ресторан, внимательно изучая двери, окна, меню, столы, стойки и даже лица официантов. Если на них ничего не написано, типа "наличных не берем, только карты", то делаю заказ. Потом подхожу платить, достаю кэш.... И на протесты, дескать, "но кэш", даю российскую карту. Bот вам карта. Она, понятно, не срабатывает, ни с пин-кодом, ни прикладая, ни проводя, ни даже исполняя во время транзакции "Боже царя храни".
Приходится им брать деньгами. Все по честному: у вас НЕ написано? я в своем праве. Ну а там, где написано, я просто не ходил. Поэтому не торопитесь выбрасывать российские карты. Они полезны как платежное средство, и как лайфхак.
Новое время. Ничего не поделаешь.

Z. Gurevish

3

Навеяло фразой в комментариях:
"Жена подумал и ответила, что четыре цифры сможет запомнить любая женщина. Так и сделали пинкод из 4-х цифр"

Дело было в 1997-м году, когда казалось, что вот опять в стране все "устаканилось" и можно спокойно жить дальше (это впечатление, как обычно, оказалось крайне обманчивым, но сейчас не об этом).
Создавались все новые и новые банки, "старые" (аж с пятилетней историей) банки расширяли филиальную сеть и "охотились" за новыми зарплатными клиентами.
Контора, в которой я тогда трудился, заключила договор на зарплатное обслуживание с очередным "крутым" (по тому времени) банком.
Поэтому два раза в месяц я должен был подъезжать к одному из двух имевшихся в то время в нашем городе-миллионнике банкоматов этого банка, чтобы снимать свою зарплату. На всякий случай поясню - терминалы для оплаты покупок картами массово появились в магазинах нашего города года через 3-4. Так что без регулярного получения кэша в одном из двух банкоматов обойтись тогда было нельзя.
Один банкомат у нас находился "у черта на куличиках", в здании некоего проектного института, до которого нужно было добираться от моего дома более часа даже на машине (которой у меня не было), а на автобусах - два часа в одну сторону, и два часа в другую. Тратить полдня на получение зарплаты было очень стремно, тем более, что в нерабочее время доступ к банкомату в холле этого проектного института был закрыт.
Второй банкомат находился гораздо ближе ко мне, даже пешком от моего дома до него можно было добраться минут за 15.
Но было одно "но".
И это было очень большое "НО".
Этот банкомат находился в здании Педагогического института. В нем не только сотрудники института получали зарплату, но еще и ТРИ ТЫСЯЧИ СТУДЕНТОК получали стипендию. Наверное, в том институте были и студенТЫ, но их было так мало, что невооруженным взглядом их увидеть так никогда и не удалось.
Практически в любое время дня и даже ночи перед этим банкоматом стояла очередь из 10-15 студенток. И нужно было дожидаться, пока все они не получат от банкомата желаемое. Примерно за год обслуживания в этом банке я ходил получать свою зарплату в сей банкомат в общей сложности раз 25 (в 1998 году банк благополучно обанкротился - слава Богу, без ущерба для меня). Т.е., в общей сложности, мне пришлось наблюдать за общением с банкоматом не менее 250-300 студенток.
Что я вам могу сказать?
Стандартный цикл "общение студентки с банкоматом" состоял из следующих этапов:
1) Засовываем карточку в щель банкомата
2) Вводим ПИН-код
3) Код неверен
4) Открываем сумочку, ищем бумажку с ПИН-кодом
5) Вводим правильный ПИН-код
6) Запрашиваем распечатку суммы на счету
7) Пытаемся рассмотреть сумму на распечатке
8) Лезем в сумочку за очками
9) Еще раз рассматриваем распечатку
10)Запрашиваем сумму для снятия
11)Вводим повторно ПИН-код
12)Часто бывает необходимо повторение пп. 3)-5)
13)Получаем деньги
14)Пересчитываем деньги вручную, шевеля губами.
15)Проверяем остаток на счету, для чего выполняем пп. 1)-9)
16)Очень часто решаем, что нужно снять еще сколько-то денег со счета
17)В этом случае повторяем пп. 10) - 14)
18)Наконец, отходим от банкомата.
19)Часто - пытаемся к нему вернуться, шевеля губами, как бы в забытьи. Но банкомат уже начинает терзать следующая студентка из очереди...

Наблюдение за многократным повторением этого "стандартного цикла" вызывало просто незабываемые эмоции, особенно в первые несколько раз.
Меньше 30-40 мин получение зарплаты в этом банкомате у меня не занимало НИКОГДА, даже в час ночи (общага находилась там за углом, так что...).

Один раз я с удивлением увидел в этой вечной очереди из студенток мужика зрелых лет. Он стоял впереди меня, так что я мог наблюдать его эмоции.
Явно в этой очереди он стоял впервые - мб был здесь в командировке, не знаю.
После наблюдения за "обязательными упражнениями у банкомата" 5-ти или 6-ти студенток нервы его не выдержали. Он нетвердым шагом вышел из очереди и начал, к моему удивлению, тихо биться головой о стену Пединститута, облицованную гранитом. Взяв себя в руки, он еще раз осмотрел очередь, увидел меня в конце оной, и махнул мне рукой: "Удачи!", после чего удалился...

4

История одного обсера.

Суд США признал своё полное поражение в деле Мэн Ваньчжоу [финансовый директор Huawei], окончательно отклонив обвинительный акт. Это финальный суд, апелляция невозможна. Тема закрыта.

Кратко напомню историю ситуации.

Мэн прилетает в Ванкувер прямым рейсом из Гонконга 1 декабря 2018 года. Её задерживают на стойке проверки документов и три часа в отдельном помещении допрашивают о том, что она знает о работе фирмы Хуавей с Ираном. Смысл обвинения, если кратко, прост: если китайская госкомпания работает с подсанкционным государством и поставляет ему продукцию, то ты, финдиректор, стопудово про это знаешь — а значит мы тебя в Канаде арестуем по запросу из США, потому что по законам США это преступление.

Мэн говорит "идите на х@й", и через три часа безуспешных попыток выбить нужные признания её официально арестовывают, предвкушая простое и показательное дело. "Смотрите же, свободные люди свободного мира, какое всё террористическое, грязное, коррупционное в этом клубке плохих стран", радуются ответственные за вопросы пропаганды люди. Ещё и темку с 5G закроем, а то Хуавей лидер, а США типа продули, ну так вот ща в дерьме выскочек утопим.

Дело обещает быть несложным, потому что судят в Канаде по британскому common law; единственное место, где привычный нам civil law - это Квебек. Компетенций у Китая в common law откровенно мало, защиту организовать будет крайне сложно. Канадцы играют по джентльменским правилам на своей территории, всё должно пройти гладко. Мэн разрешают сделать один звонок.

Этого хватает, чтобы закрутились шестерёнки одного из самых серьёзных механизмов влияния из существующих в мире. Мэн звонит руководителю юридического департамента Huawei, тот в Пекине перекидывает сообщение в администрацию Си. У Си в тот момент ужин с Трампом, который приехал мириться на тему экономической войны.

— Дональд, ты совсем дурной что ли? - завуалированно спрашивает у него Си. — И почему про это молчит ваше профильное ведомство, которое вообще-то обязано проводить подобные акции публично, сразу же уведомляя?

— Бубубу, - смущённо говорит Донни. — Я хз, меня походу подставили. Я вообще не знаю кто это. Охеренно невовремя как-то всё происходит, согласись.

Пекин со скрипом соглашается, что да, выглядит всё это удивительно несвоевременным, и включается в работу.

Гонконгскую ассоциацию барристеров строят на плацу и говорят примерно следующее: "Товарищи бойцы, или вы сейчас организовываете по вашим диким, нормированным с 12 века, англосаксонским распоняткам, оборону в суде Ванкувера, или вашей местной гонконгской либеральной синагоге кабздец". Поняв, что дело реально нешуточное, команду защиты собирают буквально за сутки и десантируют на региональный канадский суд, ждавший халявного показательного процесса.

Понимая, что по прилёте обратно в Китай их точно наградят, а вот как придётся получать награду, лично или через безутешную вдову — вопрос шаткий, барристеры буквально сразу же разваливают всё, что выкатила канадская сторона обвинения.

Выясняется, что Мэн допрашивали — до ареста. Обыскивали тоже. Фиксация показаний не велась. Обвинение в том, что финдир точно в курсе и лично принимает участие во всех сделках фирмы — токсический бред. Если даже сделка и была, то под запретом платежи, а платил в Иран банк HSBC, его и арестовывайте — само подписание документов с Ираном не противозаконно.

Ощипанные канадские лоеры, ждавшие косноязычных коммунистических бюрократов в фуражках с красными звёздами, а получившие осатаневших от "меня прямо из кабака взяли, сказали отряхнуть муку с носа и грузиться на борт в Ванкувер" коллег по британскому праву, отползают с потерями от friendly fire.

Включается АНБ и говорит — ни в коем случае не отпускайте. Что хотите делайте, но держите её, мы на неё сейчас найдём что-то, что позволит присадить.

Дальнейшее месилово является исключительным по всем меркам. Задержанную в декабре 2018 Мэн начинают судить только в октябре 2019. Её отпускают под залог в 10 миллионов долларов жить в доме в Ванкувере, под наблюдением. В суде же идёт примерно такой процесс:

— Хули вы у неё электронные устройства обшмонали до ареста

— Врёти.

— Вот пруфы

— Это conspiracy theory.

— А зачем пин-код от мобилы передали третьим лицам, как и IMEI и всякие другие идентификационные штуки? Доказательства в США подделать надо?

— Это conspiracy theory, поэтому врёти.

— Как её вообще до выхода из таможни смог арестовать не погранец, а городской полицейский?

— Произошла досадная ошибка.

В панике от недостатка улик обвинение обращается к банку HSBC — мол, а почему бы вам не подать в суд на Мэн, она вот говорит, что вы с Ираном финансовые операции делаете, а это нехорошо.

Представитель банка HSBC открывает рот, чтобы сказать "Сынки, вы для обвинений в "нехорошо" выбрали банк, который начал с того, что кредитовал операции с опиумом, вы совсем дурачки что ли, мы так всю жизнь работаем, основным доказательством отсутствия космических пиратов является то, что в HSBC нет отдела по работе с такими клиентами, ау", но задумывается о перспективах бизнеса в Гонконге и говорит, что никаких претензий к Хуавею у банка HSBC нет.

— Да кiк тiк-то, шо цэ за перемога, - взрываются канадские crown prosecutor'ы, — через вас же платёж шёл, вы должны что-то на тему судебного процесса сделать.

— Можем пожелать успехов - твёрдо говорит HSBC, — Мы деньги делаем при любой власти, никаких претензий к любому виду сделок, приносящих прибыль, мы не имеем.

Ситуация застывает до 24 сентября 2021 года, когда вечером, прямо за минуты до завершения рабочего дня, канадский суд снимает с Мэн Ваньчжоу ограничения на перемещения. США рады бы спешно повторно подать запрос на экстрадицию, но у суда наступили выходные.

В это время в аэропорту Ванкувера уже стоит личный борт владельца Huawei, за месяц до этого перекрашенный в обычный китайский пассажирский лайнер и сменивший идентификацию на один из бортов China Southern.

Мэн пулей забрасывают на самолёт, после чего он взлетает и идёт по крайне занимательной траектории, которая на картинке номер один. Стандартный рейс Гонконг-Ванкувер идёт по другому маршруту, он на картинке номер два. Он короче на ~ 4 часа.

Китайцам не нужны приключения с ситуацией, когда над Тихим Океаном, где пачка баз США, неизвестный истребитель или собьёт или принудит к посадке лайнер, поэтому они уводят борт и от границы США, и обходят Аляску.

Борт идёт с выключенным транспондером, никому ничего не известно. Связь включают только в тот момент, когда входят в зону работы российского ПВО — Мэн Ваньчжоу пишет что "скоро буду" примерно в тот момент, когда под крылом начинается зелёное море тайги. Китайцы чётко просчитали маршрут — очевидно, что есть места, куда авиация США не сунется в принципе. Ну а далее — через Монголию в Китай.

Штаты устраивают истерику, начиная от "Да на самом-то деле мы вовсе-то не проиграли, это наш хитрый план, мы её ВРЕМЕННО отпустили" и заканчивая правками википедии (прямо в тот день страница события менялась на ходу). Для них это чертовски обидно — вместо показательного процесса над "принцессой Huawei", в ходе которого ей влупили бы лет 20 тюрьмы, приходится оправдываться и спешно придумывать, что тайно договорились отпустить. И ведь держали её в Ванкувере буквально в десяти километрах от границы с США, если бы канадский суд получилось прогнуть, её посадили бы в машину и через 15 минут она была бы уже в США!

Но канадский суд прогнули другие, похитрее и посильнее.

Встречали Мэн в Шэньчжэне, с салютами. Говорят, было почти как на Новый Год.

6

У вcex в пoтoкax нaвepнякa были "мaльчики для битья", нy и y нac тoжe пapoчкa нe мoгyщиx ocoбo зa ceбя пocтoять. Я был oдним из нeмнoгиx ктo c ними oбщaлcя нopмaльнo, нo нe зacтyпaлcя. Xoтя, пpи мнe иx нe тpoгaли pyкaми. Taк, пoдтpoлливaли, нo нe ocoбo злoбнo.

K 7-8 клaccy тpoгaть иx xyлигaнaм нaдoeлo - cкyчнo. И cтaли иcкaть дo кoгo бы eщe пoдoкaпывaтьcя. Hy и тyт вaш пoкopный cлyгa, любитeль пoгoнять y дpyзeй на компе в мopтaл кoмбaт, пoпaлcя им нa глaзa. K coжaлeнию xyлигaнoв, я нe был ocoбo кpeпким пapнeм, чтo нeмнoгo ocлaбилo иx бдитeльнocть. A факту, что y мeня двa бpaтa нa 10 и 11 лeт мeня cтapшe, oни кaк-тo нe пpидaли знaчeния.

Итaк. Cитyaция. Cижy нa пoдoкoнникe нa пepeмeнe (пoмнитe, тaкиe, в coвeтcкиx шкoлax были, шиpoчeнныe пoдoкoнники-cкaмeйки?) тyт oдин из xyлигaнoв вcтaeт нa пoдoкoнник и нaчинaeт мeня мoлoтить пo гoлoвe кyлaкaми. Я гpoмкo и чeткo двa paзa пo имeни пoпpocил пepecтaть. Чтo eгo paззaдopилo cильнee. Ho вecь клacc пpитиx и нaчaл нa нac cмoтpeть и видeли, чтo он нaчaл пepвым. Я cжaл кyлaк, пocтaвил eгo пoд пoдбopoдoк xyлигaнa гдe-тo нa ypoвнe eгo пoяca и пpocтo peзкo вcтaл. He paзжимaя кyлaкa. Пoмнитe тaкoй кpacивый aппepкoт в мopтaл кoмбaтe? Hy вoт.

Cepeгa взлeтeл лacтoчкoй (или дельфинчиком?) и кpacивo и гpoмкo pyxнyл нa cпинy. Пpoзвeнeл звoнoк, и вce пoшли в клacc. Oн пoлeжaл, oтдышaлcя и тoжe пoшeл. Бoльшe мeня дo выпycкa из шкoлы никтo нe тpoнyл и пaльцeм. Инoгдa зaщищaли oт "зaлeтныx". Hy кaк cлoвaми "лyчшe этoгo нe тpoгaйтe. Пpocтo нe тpoгaйтe."

7

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

11

В чате моего дома сосед написал такое, что я получил заряд положительных эмоций на весь день. Ниже привожу текст полностью и без изменений, и желаю вам такого же здорового смеха.

Друзья, в ближайшее время разномастные мошенники и официальные власти начнут призывать вас сменить летнюю шину на зимнюю. Алчные производители шин, псевдоинженеры, продажные журналисты и блогеры со всех щелей будут уговаривать вас заплатить космические деньги за абсолютно ненужный и даже опасный продукт. Не поддавайтесь и не становитесь рабами мирового шинного закулисья. Зимняя шина-фейк. Вот несколько фактов о которых умалчивает современная наука и производители.
В СССР не было зимней шины, но это не мешало великому народу противостоять пин@осам аж до самого развала СССР
Зимние шины придумала финская компания Nokian в 1934 году, но до сих пор не поставляют их на внутренний рынок. Вас это не смущает?
Состав зимних шин неизвестен и до конца не изучен. Шинная мафия продает нам какую-то непонятную смесь.
На зимних шинах разбиваются и гибнут еще больше, чем на летних. Зимняя шина не дает 100% гарантии от ДТП. Тогда зачем нас загоняют на шиномонтаж?
Зимой можно использовать максимум всесезонку и то только после обсуждения с вашим личным шиномонтажником. Однажды мой дедушка вылетел на жигуле в лоб грузовику, но благодаря летним шинам не удержался на траектории и слетел в кювет. Вторая удача - он не был пристегнут и вылетел через лобовое в стог сена. В итоге, у деда ни царапины! Думайте!
Еще 70 лет назад они говорили, что достаточно двух зимних шин, позавчера, что нужно четыре, вчера советовали четыре с шипами, а завтра заставят покупать сразу шесть шин. Не будьте покорной биомассой!
Все мои друзья гонщики используют зимой исключительно летнюю десятилетнюю лысую шину, и никто ни разу не попадал в аварию, а некоторые даже побеждали в престижных соревнованиях.
У моего приятеля есть знакомый владелец шиномонтажа, он меняет зимние шины клиентам, но сам ездит исключительно на сликах и категорически против зимних шин.
В последнее время умные люди задают важный вопрос: зачем нужно было придумывать зимнюю шину, если можно было сразу изменить климат?
В Конституции ничего не написано про обязательное использование зимних шин.

12

В продолжение темы спамеров....

А я всегда беру трубку и со всеми разговариваю. Звонят из оздоровительного центра, записываюсь на приём. Звонят с предложением бесплатно починить окна, соглашаюсь сразу и даю адрес оздоровительного центра. Предлагают билеты в театр, заказываю сразу 5 штук самых дорогих и договариваюсь чтоб привезли в фирму по бесплатной замене окон. Даже когда звонят из службы безопасности сбербанка и просят назвать номер карты и пин код, честно беру в руки карту Петёрочки и диктую данные.

15

Мама никак не может запомнить пин-код на своем телефоне, папа всё время набирает номера телефонов своих друзей, смотря в записную книжку, бабушка подсвечивает телефоном циферблат часов, когда хочет узнать время... И это поколение запустило человека в космос?!

16

Не анекдот вовсе...
Меняли нам как-то банковские карточки на работе, ну и передо мной стоял в очереди наш программист... И вот дошла до него очередь, сотрудник банка подводит его к банкомату, отворачивается и говорит: - Введите Ваш ПИН код!
- А я его не помню! - отвечает программист ему.
- А как долго не помните?
- Ну года два!
- А как же Вы деньги снимаете?
- Так я их и не снимаю!
- А в магазинах как же? Там ведь больше 1000 рублей без пин-кода в день потратить нельзя!
- Так я столько в день и не трачу!
... Мы все просто ржали в очереди!!!!

17

Телефон у меня в руке: как-то ты странно глазами повeл, введи-ка пин-код...
Телефон у меня в кармане: включить фонарик, музыку на полную, позвонить Татьяне Викторовне... так, что там еще... а давай ещe три раза наберeм неправильный пароль в онлайн банк!!!

18

Еду вчера на работу, по пути заскочил в магазин. Взял воду, подхожу к кассе, передо мной дедуля- очки, трость-клюшка, рассеянный взгляд и замедленные движения. Из покупок у него всего два пакетика на ленте. Кассирша сканирует товар -93 рубля. Карта "пятёрочки"есть? -Есть говорит дедушка. Достаёт кошелёк и медленно ищет карту. Почему-то в этот момент мне очень захотелось заплатить за него, то ли его растерянный и жалостливый вид так повлиял на моё желание,то ли вид его старого кошелька. Но по привычке, когда люди открывают свой кошелёк при мне или вводят пин код- я отворачиваюсь. В общем я отвлёкся на что-то, а дедушка получив 7 рублей сдачи сгрёб мелочь и пошёл на выход. Мне "пробили" воду, и я вышел из магазина. Прямо напротив входа в магазин, дедушка грузил пакетики и клюшку на заднее сиденье нового сверкающего паркетника и бодро залез за руль.

19

Инструкция "как снять деньги из банкомата не выходя из машины" ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ МУЖЧИН 1. Подъехать к банкомату 2. Опустить стекло 3. Вставить карточку в банкомат и набрать ПИН-код 4. Ввести нужную сумму 5. Забрать деньги, карточку и квитанцию 6. Поднять стекло 7. Отъехать ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ ЖЕНЩИН 1. Подъехать к банкомату 2. Подать назад, чтобы банкомат оказался напротив окна 3. Поставить машину на ручной тормоз, опустить стекло 4. Найти сумочку и высыпать ее содержимое на пассажирское сидение,чтобы найти карточку 5. Выключить радио 6. Попробовать вставить карточку в банкомат 7. Открыть дверь, чтобы дотянуться до банкомата 8. Вставить карточку 9. Вынуть карточку и вставить правильной стороной 10.Перерыть сумочку, чтобы найти записную книжку, где записан ПИН-код 11. Ввести ПИН-код 12. Нажать "сброс" и ввести ПИН-код правильно 13. Ввести нужную сумму 14.Посмотреться в зеркало и поправить прическу 15. Забрать деньги и квитанцию 16. Снова высыпать все из сумочки, найти там кошелек и убрать деньги 17.Положить квитанцию в отделение для чеков 18. Поправить прическу 19.Проехать 5 метров 20. Подать назад к банкомату 21. Забрать карточку 22.Высыпать все из сумочки, найти футляр для карточек и положить тудакарточку 23. Показать известным жестом руки, что вы думаете о мужчинах,скопившихсясзади вас в очереди 24. Завести заглохшую машину и отъехать 25. Проехать 2-5 км 26.Снять машину с ручного тормоза

21

Из жизни сотрудников банка... Звонок в кредитный департамент (женщина): - Здравствуйте, у мена задержка три месяца, можно обойтись малой кровью, или уже поздно?! *** Диалог с клиентом: - Кредит оформлен на Вас? - Нет, на холодильник. *** Оператор: Назовите номер договора. Клиент: Куда? О: В трубку. *** Девушка, здравствуйте. Вы даете? *** А еще стандратный вопрос наших клиентов: "Девушка, а вы в кредит даете?" *** Заявление клиента с просьбой вернуть карту, захваченную банкоматом: "Прошу Вас вернуть карту, которую нагло усосала эта мерзкая машина!" *** Здравствуйте, я физический и у меня все кончилось (клиент - физическое лицо, у которого закончился срок вклада). *** Здравствуйте, я член почетного клиента..... Я (работник саll-сеntеr) - вас интересует автокредит? Женщина - да, расскажите. я - начинаю перечислять тарифы и условия. ж - не торопитесь так, я не успеваю я - вы записываете? ж - нет, я соображаю! *** Клиент: - К кому можно поприставать? *** Посетитель, Охранник, Бухгалтер. Разговор по телефону: Охр: К вам батюшка: Бух: Дайте ему трубку: Бух: Да, Святой Отец, что Вы хотели? Пос: Я не батюшка, я ваш аудитор Сергей Петрович БатЮшко!!! Бухгалтерия плакала. *** - Я в этом месяце не успеваю оплатить. Вы можете меня оттянуть?! (имелась ввиду отсрочка платежа) *** О: - Придумайте пожалуйста 5 цифр удобных для Вашего запоминания К: - А когда перезвонить? О: - Когда придумаете *** О: - Придумайте и назовите слово не менее, чем из 5 букв К: - Вася О: - "Вася" - это 4 буквы, а нужно не менее 5... К: - а-а-а, тогда Лена О: - Лена - это тоже 4 буквы, нужно НЕ МЕНЕЕ ПЯТИ К: - а-а-а-а-а, ну давайте тогда мое имя - Таня *** - Представьтесь, пожалуйста. - Я? *** Как-то звонит один кадр и спрашивает: - Здравствуйте молодой человек, а вы мне не подскажите, со скольких лет у вас девушки могут брать? (Я даже сначала не про то подумал, но потом понял, о чем он) - Если вы имеете в виду со скольких лет банк предоставляет кредит гражданам женского пола, то с 21 года они могут БРАТЬ. (Клиент смущенно поблагодарил и извинился) *** Из комментариев менеджеров: "Клиент затруднился назвать место работы. Был одет в форму сотрудника милиции." *** Клиентка в заявлении: "В один прекрасный день меня попутал БЕС и я приобрела в кредит товар... ... сотрудники смотрели на меня свысока своими зажранными мордами!!!" *** Оператор: Представтесь. Клиент: Вам мою настоящую фамилию назвать? *** Я: Ваше семейное положение? Клиент(уверенно): Конечно *** Клиентка: "Я его на прошлой неделе заГасила, а мне кто-то звонит и говорит, что он еще есть!!!" Приходит клиент со стандартной просьбой: - Дайте мне денег! - Вы хотите оформить карту или снять наличные с уже предоставленной Вам карты? - Хочу снять со своей карты. - Активировали карту? ПИН-код есть? - Да, 19-07-1959. - ПИН-код - это 4 цифры. - А, ну тогда ГАЛЯ... *** Звонок - "Девушка, на меня напал штраф! Что мне делать?" *** Здравствуйте, у меня кредит в каком-то банке, случайно не у вас? (частый вопрос) *** Звонок в СИЦ: - Девушка, мне вчера звонили по поводу ПРЕРВАННОГО кредита!!! *** Еще один звонок: - Девушка!!! Я уже третий день звоню!!! Не могу ни с оператором!!! Ни с кем!!! *** Какое сегодня утро!!! Какие клиенты!!! -(о) Назовите слово, состоящее не менее чем из пяти букв. -(к) Филя... -(о) Это 4 буквы.. -(к) Да???? *** На полном серьезе: - Здравствуйте, И. О., вам звонит ваш неплательщик Петров. Скажите, я СИЛЬНО ЗЛОСТНЫЙ???!!!! *** Девушка, стажер, только что прочитала "Маразмы наших клиентов" (хохотала до слез, не веря, что такое бывает). Через пять минут к ней подходит клиент: - Девушка, я вами пользуюсь уже три года... Стажер: - Я только месяц как работаю... *** - Придумайте и назовите слово, состоящие из пяти или более букв. - А из шести можно? - Можно. - Александра... *** Веселый клиент попался, спрашиваю, что с вашей картой случилось? - Моя карта погибла в неравном бою с вашим банкоматом! Я не смог ее спасти!!! *** Назовите три цифры из пятизначного! - Четыре пятерки! - Цифр должно быть пять! - Четыре пятерки! - Цифр не могло быть четыре! Их должно быть пять!!! - Ну тогда ТРИ пятерки! Занавес. *** На вопрос: - Какое у вас гражданство? Клиентка отвечает: - Наше, ну нормальное... русское. *** "... Молодой человек, а что Вам нужно показать, чтобы мне кредит дали?" (девушка спрашивала) *** Случай был. Клиент заполняет анкету. Менеджер: "Вот тут пишите сумму кредита прописью." Клиент: "Прописью, это как?" Менеджер: "Буквами." Клиент: Молодой человек, вы в своем уме??? как же я цифры буквами напишу? *** К: Я хотел бы возобновить отношения... Я:... (молчу) К: Я уже пользовался Вами... *** Клиент: Сколько? сколько цифр нужно придумать? 4? О: 5 цифр! К: О, это уже сложнее!!! *** Обьясните мне, как простому смертнику... *** Вот я тут у вас залетел на 23% годовых. Как мне заключить новый договор?? (проценты повысились до 40% годовых). *** .. Я тут краем уха увидел вашу рекламу. *** .. Я хотел бы вступить в связь с вашим банком... *** Скажите, а если воспользоваться вами как ячейкой? *** Скажите, как мне выйти на ваш кадровый орган или другой орган, где решаются вопросы трудоустройства? *** Я имел в вашем банке... (пауза).. рублевый депозит. *** Скажите, а будет что-то у вас подкрепляющее или закрепляющее? *** Мне Люберецкий филиал сказал, что все обязательства Банка переходят по этому телефону. *** Я подавала заявление в комиссию, посмотрите там меня по телевизору. *** Я слышал, что у 6 банков, в том числе и у вашего, отберут лицензию. Но мы будем молиться, чтобы вас пронесло. *** Проверьте, пожалуйста, мои векселя на угон. *** Там было написано русским по белому... *** Здравствуйте, вы автомат или человек? *** У вас идет переоформление вкладов? А задержки у вас нет? *** Здравствуйте, я ваш вкладчик - бывший -не бывший, но еще неудовлетворенный. *** Я тут у вас разговаривала с мальчиком... ну не знаю, может он уже не мальчик, а мужчина... anekdotov.net

24

Веселят иногда наши государственные органы… Зашел оформить новый паспорт (замена в 45 лет) - как в поликлинике. Все по талончикам! Ладно, иногда удобно, может о людях заботятся… открываю на терминале категорию получение паспорта – Опс! Куча кнопок, каких вариантов только нет – даже есть замена паспорта по смене пола (может среди трансвеститов поискать?) … нет варианта замены в 20 и 45 лет… Ладно, думаю, может что пропустил – повторяю все снова и опять нету. Задумался. Потом смотрю внизу маленькая стрелочка как в браузере – нажимаю и вот чудо! На второй странице в гордом одиночестве искомый вариант! Ладно, я то хоть с интернетом нормально знаком, а вот женщина, что минут через 10 искала ту же тему явно зависла. Подсказал, посмеялись))).
Пока ждал в очереди с заветным талончикам на руках (новых посетителей не было) - смотрю на терминале есть кнопка типа «Высказать пожелание». Ну что же раз есть возможность – грех не помочь учреждению, так сказать , из первых рядов внести посильный вклад – помочь слугам народным своим мнением, качество приема этого самого народа улучшить. Ввожу номер талончика, какой-то ими же сгенерированный ПИН (зачем!) Получаю вежливое сообщение: дескать, покуда мой талончик еще не обслужен, то и своего мнения у данного терминала мне высказывать пока не положено))).
Прямо так и вижу, как посетители, отстояв очередь и закончив свои дела у чиновников, пойдут еще раз в очередь к тому же терминалу. Дабы высказать свое мнение о качестве обслуживания в данном учреждении). Нет, не хочет все-таки власть народная знать мнение своего народа))).

26

Звонок раздался в десять утра. Мария Ивановна отложила вязание шерстяных носков и сняла трубку. Ваш внук только что совершил серьезное ДТП, торопливо объяснял неизвестный. Вдребезги разбита дорогая иномарка, есть жертвы, а это от трех до пяти лет лишения свободы Чтобы помочь внуку избежать уголовной ответственности, нужны деньги! Сколько? Двести тысяч! решительно заявил незнакомый голос. Готовьте деньги сейчас к вам приедет наш человек! И об этом звонке никому, а то внучонок точно загремит по этапу! Но у меня дома нет таких денег, всхлипнула Мария Ивановна. Нужно ехать в банк, а это на другом конце города. Выходите на улицу к дому подъедут серебристые жигули и отвезут туда, куда нужно. И помните: чтобы никому ни слова! В интересах внука. Проехав полгорода и остановившись возле банка, водитель прижал палец к губам. Мария Ивановна ответила ему тем же. Вернулась через полчаса: Пин-код пластиковой карточки забыла, тяжело вздохнула она. На дачу надо ехать он у меня там, в тетрадке записан Дачу, которая была в тридцати километрах от города, Мария Ивановна покинула с двумя сумками картофеля и сеткой лука. Грузи в багажник и поехали! сказала она заскучавшему было парню. В банк? переспросил тот. Домой, бросила Мария Ивановна. Не с картофелем же в банк ехать?! А по дороге возле супермаркета тормозни, надо хлеба и молока купить Водила насупился, но промолчал. Темнело. Парень нервничал, а Мария Ивановна была как слониха спокойна. Чем сидеть без дела, помог бы бабушке, заметила она, вылезая из машины. И мошенник покорно потащился за ней на пятый этаж. А там его уже ждали ребята в полицейской форме. А как же внук?! растерялся задержанный. Нет у меня никакого внука, спокойно ответила жертва мошенничества. Как, впрочем, и ДТП с человеческими жертвами Я сразу вас раскусила! Зачем тогда было в банк ездить? Чтобы за квартиру и телефон заплатить. А на дачу? Чтобы картошку и лук домой перевезти, объяснила Мария Ивановна. Иди-иди! Я тебе не бабушка с кошкой, а майор полиции в отставке! anekdotov.net

27

Неизменно восхищаюсь людьми, имеющими развёрнутые, небанальные ответы на любые, пусть даже и весьма нестандартные вопросы.
Ну знаете вот эти золотые вопросики, из серии — что бы вы сказали богу, если бы встретились с ним лицом к лицу. У меня лично в такой ситуации была бы ровно одна мысль, незамедлительно перетекающая в решительное действие — тикай с городу.
А люди нет, у людей всё готово! Где-то готовят возможно к такому, тренинги возможно какие-то проводят, экзаменуют возможно даже, гоняют так сказать по вопросам, освежают периодически память.
Читаешь или смотришь интервью с такими вот и просто диву даёшься. Я бы спросил... и дальше взрослый мужик с пузом и бородой вдруг, как по мановению обшарпанной волшебной палочки, с плохо приклеенной фольгой и косоватой звездой на конце, зачем-то превращается в пятнадцатилетнюю девочку-поэта, которая пишет говённые стишки, рифмует строго на глаголы и прилагательные и сильно томима как неразделённой любовью к соседу-второкурснику, так и общим осознанием несовершенства всего сущего. А почему люди не летают как птицы, почему есть бедные и есть богатые. Зачем смерть? Ну и так далее.
Или вот ещё воистину чемпионский вопросец. — какое ваше самое любимое стихотворение. И сразу люди начинают волнуясь перечислять! Вот это, хотя нет, пожалуй, всё же, вот это! Нет! Стойте! Дайте подумать, чёрт бы вас побрал! Да! Вот это! Ой, а можно два? У меня два любимых! Точнее, конечно, пять, но два — самых-самых! Давайте два, а? Нет? Ну блин! Ну я сейчас. Подождите. Надо выбрать! И потом запинаясь тараторят что-то про предательство, прощать которое никогда нельзя и про любовь, предавать которую тоже крайне нежелательно. Или про сердце, которое всё знает, и про жизнь, которая его обязательно, вроде как играючи, разобьёт к хуям.
Мне всегда казалось что вот эти вот самые любимые — это тоже откуда-то из средних классов школы. Потом ведь, с годами, и кругозор как-то шире становится, да и сам кругозрящий так же немного степеннее делается и рассудительнее.
Что это такое вообще - любимое стихотворение? Ты его каждый день самозабвенно читаешь в слух совершенно уже охреневшим детям и жена нервным тиком в такт подёргивает, до того ей, бедняжке вот это твоё бурямглоюнебокроет нравится. Аж вихри снежные в глазах крутятся сами по себе! То как зверь она, я извиняюсь, конечно, а то и вовсе — заплачет уже от бессилия несчастная женщина как дитя. А ты всё читаешь и читаешь, и глазом так заговорщицки блестишь при этом — мол каково вам, а? Чуете силу поэзии, черти? Нравится вам?! Вот то-то же! Любимое моё! Самое! Там ещё два есть, но это всё же лучше! А хотите и те два прочту?! Да шучу-шучу, не бойтесь! Папка сегодня добрый.
И с песнями тоже самое. Ну не может такого быть, когда тебе под сорок, а у тебя есть любимая песня. Одна. И две не может быть. И даже три.
Ещё видел как люди отвечали на вопрос — что ты вспомнишь, если точно будешь знать, что через минуту умрёшь. Вы блядь не представляете, какой там дветысячиседьмой год начался! Помните эмо? Так вот эмо по сравнению с отвечающими — циничные, бессердечные твари.
Там и тёплые материнские руки, и первый поцелуй в школьной раздевалке, в обрамлении чужих польт и приторный запах мокрых цигейковых воротников кружит голову, и рассвет на маленькой, заболоченной речке, когда с соседским Васькой пошли пескарей удить, и дачный костёр, освещающий её задумчиво склонившееся над старенькой гитарой лицо, и запах духов и ещё тонны такой сладчайшей гадости, что умирать как-то стыдно в этой луже.
О чём может вспоминать человек в такой ситуации? Пин-код от карты бабе напомнить да сказать, где нал запрятан на чёрный день, так-так-так, что ещё то, сыну скажи, хотя нет, ничего ему не говори, ну нахер, плэйстэшн младшенькой отдай, но диски не давай, рано ей ещё такое смотреть, года через три отдашь, так, что ещё, показания счётчиков отправляли в управляющую, нет? Не помню, проверь! Семёнов мне пять тыщ торчит, кстати, ты не забудь, а то сейчас начнётся — умер, ничего не знаю, ничего не брал. На даче, на даче я Василичу стремянку нашу отдавал, смотри — чтоб не замотал, он такой тип, ненадёжный. Скажи чтоб вернул! Там ещё кран надо бы по уму поменять, а то сейчас воду дадут — будет опять капать.
Ну какие тут к чёрту первые поцелуи и духи?
И много ещё подобных вопросов людям задают, и они, совершенно не стесняясь, начинают на них отвечать, и вроде как даже идёт некое незримое соревнование, кто более изящней, плаксивей и драматичнее ответит. Прямо вот смотр богатств внутренних миров и праздничный парад небанальности во всей красе.
Сейчас самый козырный будет — как вы начали рисовать? Да же мне его раз несколько задавали.
И я всегда что-то невнятное на него мычу в ответ, так мол и так, взял да начал, бес попутал, простите ради Христа. А людей почитаешь — такой там творческий путь прямо из детства протаптывался к мольбертам. Такие вехи отмерялись, такая, знаете ли, воля к победе была, что аж слезу вышибает. Думаешь — вот, вот это люди. Глыбы, а не люди! Мегалиты!
И богу вопрос зададут правильный, и стихотворение у них любимое имеется, и вообще, на смертном одре будут лежать чинно и вспоминать тихонечко розовую июньскую дымку над вечерним городком, лавочку под сиренью и еле уловимый аромат её совсем недорогих, но таких манящих духов, а не с выпученными глазищами метаться и прикидывать, а разлогинился ли, а выключил ли утюг, а дверь закрыл на второй замок.
Неизменно восхищаюсь такими.

28

У коллеги был день рождения, и он притащил в офис целую корзину маленьких шоколадок. Картинки на обертках — весьма специфические: на одной — девица в микро-трусиках, на других — тоже девицы, но с поднятым подолом юбочек... В кружевных чулочках, груди — как арбузы... Пин-ап, в общем. Название кондитерского изделия: "ДЕДУШКИНЫ ВОСПОМИНАНИЯ". По ходу, этот самый дедушка был отъявленный кобель...

29

Больница. Тихий вестибюль перед отделением в стационаре. В кадках деревца, уютные диванчики. На одном диванчике пациент отделения – девица пин-ап. Приспущенный с плеч распахнутый больничный халатик, топик с очень декольте, рваненькие шортики, обрывки которых не скрывают почти ничего. Все это в течение часа обнимает парень, зашедший навестить больную.
Сцену замечает проходящий почтенный зав. отделением, и произносит: «Карина, о чем мы с тобой вчера говорили? Помни, где ты находишься!»
Девица запахивается в халатик, провожает уходящего доктора взглядом, и задумчиво изрекает: «Вот странно, когда я так сижу с мамой, мне никто ничего такого не говорит!»

31

В атеистическом СССР единственным рождественским фильмом были "Вечера на хуторе близ Диканьки" и только имя великого Гоголя разрешалось вспоминать в рождественские дни.
А Гоголь был действительно великий!
Он прекрасно знал историю. И имя одной из главных героинь - Солоха - выбрано не случайно.
Украинское имя Солоха произошло от библейского греческого имени Саломея (дочка царя Ирода Антипы).
Так же в XVII так (хотя редко) называли ведьм.
Фильм имел довольно странное продолжение.
Солохой назвали повязку с полосочки ткани, завязанную узлом с характерными краями-уголками. Это название повязка получила в честь знаменитой героини фильма только у нас. Но произошла небольшая ошибка - сама Солоха имела не повязку, а платок, полностью прикрывает прическу. Ассоциация же возникла благодаря характерному способу завязывания - спереди надо лбом, с упорными «рожками»!
А вообще подобный аксессуар был придуман в Америке - в годы расцвета стиля пин-ап. Кокетливые пин-ап красавицы украшали такой повязкой свои кудрявые головки, и носили ее с мини-шортиками, джинсовыми комбинезончиками, клетчатыми рубашками, и, конечно же, с симпатичными платьицами ...
«Солоху» стали носить «стиляги» - с пышными платьями. Бантик на повязке «съехал» в сторону, а вместо кудряшек появились высокие прически, пучки и начесы. Полюбили эту простую повязку, которую можно сделать из любого небольшого лоскута ткани, и хиппи - они стали носить ее с распущенными волосами. В последующие десятилетия «Солоха» то исчезала из моды, то снова привлекала к себе внимание дизайнеров и модников. А последние несколько лет такая повязка умудряется оставаться просто хитом среди аксессуаров для волос!

С Рождеством !

https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D1%85%D0%B0

https://stm.net.ua/2607-pov-yazka-soloha-yak-nosyty-yiyi-pravylno.html

34

Звонок раздался в десять утра. Мария Ивановна отложила вязание шерстяных носков и сняла трубку. Ваш внук только что совершил серьезное ДТП, торопливо объяснял неизвестный. Вдребезги разбита дорогая иномарка, есть жертвы, а это от трех до пяти лет лишения свободы Чтобы помочь внуку избежать уголовной ответственности, нужны деньги! Сколько? Двести тысяч! решительно заявил незнакомый голос. Готовьте деньги сейчас к вам приедет наш человек! И об этом звонке никому, а то внучонок точно загремит по этапу! Но у меня дома нет таких денег, всхлипнула Мария Ивановна. Нужно ехать в банк, а это на другом конце города. Выходите на улицу к дому подъедут серебристые жигули и отвезут туда, куда нужно. И помните: чтобы никому ни слова! В интересах внука. Проехав полгорода и остановившись возле банка, водитель прижал палец к губам. Мария Ивановна ответила ему тем же. Вернулась через полчаса: Пин-код пластиковой карточки забыла, тяжело вздохнула она. На дачу надо ехать он у меня там, в тетрадке записан Дачу, которая была в тридцати километрах от города, Мария Ивановна покинула с двумя сумками картофеля и сеткой лука. Грузи в багажник и поехали! сказала она заскучавшему было парню. В банк? переспросил тот. Домой, бросила Мария Ивановна. Не с картофелем же в банк ехать?! А по дороге возле супермаркета тормозни, надо хлеба и молока купить Водила насупился, но промолчал. Темнело. Парень нервничал, а Мария Ивановна была как слониха спокойна. Чем сидеть без дела, помог бы бабушке, заметила она, вылезая из машины. И мошенник покорно потащился за ней на пятый этаж. А там его уже ждали ребята в полицейской форме. А как же внук?! растерялся задержанный. Нет у меня никакого внука, спокойно ответила жертва мошенничества. Как, впрочем, и ДТП с человеческими жертвами Я сразу вас раскусила! Зачем тогда было в банк ездить? Чтобы за квартиру и телефон заплатить. А на дачу? Чтобы картошку и лук домой перевезти, объяснила Мария Ивановна. Иди-иди! Я тебе не бабушка с кошкой, а майор полиции в отставке!

35

ГЕОПОЛИТИКА
В своем мирке, любимом очень,
спокойно муж с женою спит.
А в это время большом сортире
хотят кого-то замочить.

Но вот уже сдали Кадафи,
но вот уже сдали Донбасс,
а в Харьков едет база НАТО-
и кто заступится за нас?

Придется бункер рыть в Сибири,
но Син цзю пин сказал не раз,
что трепачей мы не спасаем-
раз не спасли вы весь Донбасс.

36

Автор: вал000 Мама никак не может запомнить пин-код на своем телефоне, папа всe время набирает номера телефонов своих друзей, смотря в записную книжку, бабушка подсвечивает телефоном циферблат часов, когда хочет узнать время... И это поколение запустило человека в космос?! ====================================== ================ Ракету создавали на кульманах, а вы создайте что-то своe на компах без электроэнергии!

37

xxx: Просто обожаю насильное навязывание так называемых новых современных "удобных" технологий
xxx: Опять столкнулся с тем, что наш любимый зеленый банк втюхивает мне что-то, даже не спрашивая, нужно оно мне или нет
xxx: В тот раз это была кредитная карта, в этот раз - безконтанктная зарплатная
xxx: Плюсы безконтактной банковской карты - не нужно каждый раз вводить пин-код, гигиеничность, емае
xxx: Минусы - надо заворачивать в фольгу, чтобы кибер-карманник в автобусе не обчистил вас на 999,99р, просто пройдя мимо
xxx: Зашибись удобства, ога

38

Блондинка меняет карту в банке. В заявлении дошла до графы "Причина обмена".
Ей говорят:
- Напишите: "Ввела пин-код неправильно три раза".
Блондинка пишет: "Ввела пин-код неправильно, ввела пин-код неправильно, ввела пин-код неправильно".

39

Лет 5 назад устраивался в кол центр билайн. Месяц нас стажировали, из них 2 недели снабжая нас всей необходимой информацией, потом приставили к каждому по опытному надзирателю, что бы в случае необходимости подсказывал и помогал.
Я конечно всегда знал, что в кол центр звонят все кому не лень, но тут я встретил несколько человек которые сильно выделялись из массы рядовых звонков.
1. Звонок поступил от молодой девушки с манерой разговора дочки папика( протяжная речь через вытянутые губки):
-Здравствуйте, я тут купила Iphone 5s
-очень рад за вас
-спасибо, но тут у меня проблемка
-какая?
-там есть кнопочка внизу, так вот она нажимается с усилием
(мой наставник начинает слегка улыбаться, и пристально смотреть)
-извините, но мы можем помочь только в вопросах сотовой связи и интернета
-но я же купила телефон в магазине билайн
-девушка если у вас проблема с телефоном, то вам нужно приехать в магазин, где вы его покупали
-я не собираюсь никуда ехать! я за него заплатила! решайте эту проблему прямо сейчас!

(собираюсь с мыслями , что бы не сорваться и не обложить её 3х этажным)
-если вы так настаиваете , я могу постараться сделать кнопку дистанционно
-я жду!
-ахалай махалай кнопка заработай
(мой наставник отрубив микрофон начинает ржать в голос и вкушать момент когда из трубки полетят угрозы за стёб...)
-кнопка по прежнему нажимается с усилием, как скоро подействует заклинание?
(мой наставник уже рыдал на полу, показывая жестоми мол разбирайся сам , меня не в путывай)
-это очень сильное заклинание, но оно работает на ногтях до 2см
-а у меня чуть больше 5см, что мне делать?
-укоротить ноготь.

2. Мошенники кругом мошенники.
Звонок был от девушки бальзаковского возраста, с надрывом в голосе и претензией ко мне как к антихристу.
-У меня с карточки исчезли все деньги, а я ведь только вчера зарплату получила
-вы получаете зарплату на сим карту?
-вы что больной? она приходит мне на сбербанковскую карту! мне пришла смс от сбера с просьбой скинуть пин код и CVC(3 цифры сзади карты). Я отправила и деньги исчезли.
-так обращайтесь в сбербанк. Мы то чем вам поможем?
-так смс пришла на мою билайновскую симку
(после пошаговой инструкции куда именно идти в сбербанке и какое заявление писать, она всё же обратилась в сбер)

40

Как-то зашёл в магаз за покупками. Подхожу к кассе, а там терминал такой, что карту надо продавцу дать, а код на другом устройстве набирается. Покупки "пропиканы", подаю карту продавцу, потом набираю пин-код. На экране: Карта не читается. Чё за хрень? Вчера работала. Говорю:
- Переткните карту.
Повторяем попытку. Вигвам!
- У вас, наверное, карта заблокирована или сломалась (сломалась, бля, карта!).
Вспомнил выражение школьного учителя по электротехнике - Если устройство не работает, то причины только две - нет питания или нет контакта. Кстати, позже узнал и про автомото - если не заводится, а всё настроено, то причины две - или нечем поджигать или нечего поджигать. Так. А в карте какое нахрен питание? Значит контакт. Забираю карту, дышу на чип, тру чипом об джинсы на коленке, отдаю карту. Пробуйте! Всё срабарывает. Продавщица с охрененным удивлением возвращает карту:
- А разве так можно?
- Нужно!
Вспомнился Задорнов - "Ну тупые!".

41

Дети ЕГЭ.
Друг рассказал вчера: сын взял у него банковскую карту и спрашивает по телефону, какой пин-код. Чтобы не говорить число вслух, отец говорит сыну: «Отними от года моего рождения девять». Деньги сын так и не смог снять.

44

Захожу как-то в небольшой алкогольный магазин (да, рано или поздно это случается с каждым). Перед прилавком сталкиваюсь с молодой симпатичной продавщицей, которая занималась полками, и попыталась уступить мне дорогу. "Только после Вас!" - улыбнулся я. Девушка тоже мило улыбнулась, и прошла за кассу. Выбрав то, зачем пришёл, подхожу к немного уже знакомой незнакомке. Для оплаты вставляю карту в терминал. "Вводите пин-код" - разрешает продавец настроения. "Не буду!" - говорю я, и загадочно смотрю в глаза девушке. "Почему?" - опешила та. "Вы не сказали волшебное слово!" - вещаю нарочито обиженно. "Пожалуйста" - смущаясь и улыбаясь при этом говорит девушка. Тут я делаю пассы руками а-ля Амаяк Акопян и, не прикасаясь к терминалу, говорю: "Тогда и Вам, пожалуйста!" Терминал застрекотал новорожденным чеком. "Ааа, чтоо, каак этоо??" - пробормотала явно неопытная в этом деле собеседница. "А вот так" - гордо подняв подбородок, заявляю. "Вежливость, она всё может!" Так загадочно-волшебно я никогда ещё не отоваривался.

45

Как бабушки выращивают кабачков.

Наблюдение 1. Офис «Евросети». Пришли пожилая женщина (лет семидесяти пяти), и при ней великовозрастный внук (лет тридцати): большой, упитанный мужчина. Особенно хороши туго обтянутые джинсами ляжки и лёгкая небритость на гладкой круглой роже. Внук привёл бабушку покупать для него айфон. Но размера бабушкиной пенсии не совсем достаточно, чтобы покрывать регулярные платежи по кредиту. Менеджеры, тем не менее, ищут различные варианты рассрочки. А бабушка сомневается: а как жить-то совсем без денег, ведь стоит-то он вон как дорого? Но внук настойчиво убеждает бабушку: «Да ладно тебе, заладила. Да хрен с ней, с пенсией! Как-нибудь выкрутишься».

Наблюдение 2. Десятый час вечера, магазин «Пятёрочка». На кассе образовался «затор». Причина – очень пожилая и очень испуганная старушка. Она никак не может совладать с пластиковой картой, чтобы расплатиться. Покупки такие: здоровенная бутыль кока-колы, две «полторашки» пива, пакет с сушеной рыбкой, чипсы, пачка сигарет. Странный набор для древней бабушки, покупки сделаны явно не для себя. Она пытается объяснить кассиру и людям в очереди: «Внуки вот меня послали, карту мне дали. А как пользоваться, я не знаю. Сказали: позвони, мы тебе пин-код скажем. Я им звоню (показывает древнюю нокию), а они не отвечают». После нескольких неудачных звонков всё-таки пин-код ей сообщают, и бабушка с пятой попытки набирает код правильно. В очереди вначале чувствовалось некоторое раздражение, но потом все начали бабушке сочувствовать и помогать.

Наблюдение 3. Сижу в гостях. Уже поздно, курим на кухне. При сорокалетнем мужчине открывают пакет молока – добавить в кофе. «Ух ты!», - изумляется тот, - «а можно я сам попробую, ещё раз?». Его спрашивают – а что, ты сам разве никогда пакет молока не открывал? «Да нет», - солидно объясняет, - «я же вначале у мамы жил, у нас бабушка готовила, а потом женился…».

Вывод: налицо нехорошая тенденция. И бабушки сами немного виноваты в этом: «я тут тебе мяска купила, маянезиком сейчас залью и сыриком сверху присыплю, поставлю в духовочку и ты с овощнячком скушаешь. Ням-ням».

Как переломить, я не знаю. Возможно, сгодится хорошая доза зоокумарина (aka крысиного яда) в паровые котлетки. Или как следует ё*нуть клюкой/костылём по башке.

48

Успокою автора про скидку на билеты, что и в других странах, которые часто учат нас жить, бывает не лучше. Вспомнилось.

Канада. Второй банк Канады по порядковому номеру (т.е. один из самых старых и крупных, у них ещё хоккейная арена в Торонто) в самом крупном франкоязычном городе (у них ещё Олимпиада в недостроенном стадионе была в 1976 году, который достроили только 20 лет спустя с горем пополам, башня которого чуть не упала, крыша которого рвалась, а про коррупцию и разгильдяйство при строительстве стадиона вообще есть целые документальные фильмы и нужна отдельная история).

Эпизод 1.
Ноль какие-то. Прошу тётю за стойкой :
- открыть 2 дополнительных счёта : один - в CAD, другой - в USD.
- сделать чековую книжку для уже открытого счёта в CAD.

Авторизируюсь с помощью банковской карты и пин-кода чтобы у клерка на компьютере высветилось досье клиента.
Слушает, всё правильно поняла (о языковом барьере не может быть и речи) и даже уточнила, компьютер - перед глазами, но почему-то записывает всё от руки(!) на бумажном бланке.

Результат :
- открыты 2 счёта, но оба в американских(!) долларах
- на чековой книжке - ошибка в фамилии (пополнила коллекцию вариантов каверканья моей фамилии). Бесплатно ошибку исправлять отказывается, требует чтобы заплатил на новую чековую книжку с правильно написаной фамилией. Я их вежливо послал и чековые книжки (их печатают небольшими партиями) выкинул, произнося имя бывшего египетского президента (т.е. Хусней) .
- впоследствии, закрыли один счёт в USD, но... вместо него открыли 2 в CAD !
- впоследствии, закрыли один лишний счёт в CAD, но... не совсем: скрыли, но не закрыли

Эпизод 2.
Тот же банк, другой город (примерно 7 минут на машине от того места, где Россия ЧМ по хоккею в 2008 выиграла).

Прошу перевести через SWIFT деньги в Финляндию. Та же процедура с авторизацией и компьютером.

Результат:
- первая девушка за стойкой вообще о такой стране не слышала, и что такое SWIFT - поняла с моей помощью. Посмотрела в специальной толстой книжке - и действительно есть такая страна ! Но переводить деньги она не умеет. Зовёт самую старую коллегу.
- опытная дама заполняет от руки(!) на бумажном бланке заявку.

Эпизод 3.

Тот же банк. Прям как в эпизоде с почтальоном Печькиным и посылкой:

Их система видит что на счету есть пятизначная сумма, но кредитки нет. Присылают бумажной почтой рекламу: "возьмите нашу кредитку".
Заполняю бланк на сайте. Приходит отказ бумажной почтой : "у Вас нет кредитной истории".
Через некоторое время снова присылают бумажной почтой рекламу: "возьмите нашу кредитку".
И так несколько раз.

49

Жила-была организация. Слишком известная, чтобы называть ее вслух. Жили – не тужили, но зарплаты не хватало. То на тортик имениннику сбрасываться, то на шампанское. Пошли проверенным путем – взяли на работу «мертвых душ». Точнее очень даже живых, конкретных людей. В штате они числились, но на работу не ходили. Зарплату получали на карточки. Которые хранились у специально обученных людей. Назовем их «хранители». Был также «сержант», который указывал, какие суммы на что тратить. В общем, жили-не тужили, но что-то пошло не так. Все забегали, заволновались. Утром объявился «сержант». Собрал всех «хранителей» с карточками, и к банкомату. Дескать - ревизию надо сделать. Посмотрел баланс на каждой карте, переписал пин-коды и объявил, что карты теперь будут храниться в сейфе. После обеда его уже не видели. Искать не стали. Все карты привязаны к телефонам. Телефоны у «хранителей».

50

Хорошая история про сбербанк!

Прочитал тут про сбербанк и... вспомнил!
Было дело в прошлом году. Вышел я к сбербанку и увидел 3 банкомата на улице, буквально рядом с отделением сбера.
Надо ж денежку снять... Очереди нет, сунул в один из них карточку, ввёл ПИН-код, тут агрегат замигал лампочками как новогодняя ёлка и... намертво завис... Нажатие любых клавиш - бесполезно, карточку шайтан-машина не отдаёт...
Что делать? Обратился в само отделение сбербанка - "верните мол карточку", сначала к девушке, которая ходит по залу и даёт консультации. Она предложила обратиться к оператору, та заявила, что эти банкоматы никакого отношения к их отделению не имеют (!), ключей у них от них нет и она помочь ничем не может... Обратился к зав. отделением, был опять послан, но с оговоркой (зав. как никак), подождите до 16-00, приедут инкасаторы и может быть отдадут мне карточку или пишите заявление на утерю карточки и через 10 дней явитесь в центральное отделение банка...
Когда я предложил хотя бы повесить объявление, что банкомат не работает, был вновь послан в мягкой форме.

Но история должна иметь счастливый конец!

Подошёл опять к банкомату, тот вроде мигать перестал, но за время моего отсутствия съел безвозвратно карточки ещё нескольких клиентов, те, естественно, в отделение - там... ну вы уже знаете...
От безысходности стал читать надписи на банкомате и... вот оно - нашёл бесплатный московский телефон всего сбербанка! И... позвонил. Описал ситуацию, там сказали - ждите... Прошло минут семь... Чу, к банкомату мчится молодой сотрудник и вешает (вот чудо!) объявление на банкомат, что тот не работает, причём в пластиковом файле...
Видит меня и говорит, чтобы я прошёл в отделение, прохожу...
Подзывают к тому же пославшему ранее меня оператору и просят забрать мою дебетовую карточку (паспорт не спросили!). Самое интересное, что из банкомата извлекли 9 (девять) карточек клиентов.

Счастливый конец, правда?