Шутки про писатель - Свежие анекдоты

Результатов: 325

1

Друзья, вспомянем интересную дату, ровно 175 лет назад, 19 ноября 1849 года, был отменён смертный приговор участникам кружка петрашевцев!
Легкомысленное слово «кружок» как-то не вяжется со словом «приговор»: «драмкружок, кружок по фото, а мне ещё и петь охота»…
Да кто бы помнил про этот злополучный кружок почти два века спустя, не окажись среди кружковцев начинающий писатель Федя Достоевский.
Но вернёмся к приговору. Кажется, всё просто: приговор отменён, отчего бы не сообщить об этом людям? Не-е-т, так неинтересно. Ещё месяц приговорённые томились в камерах, ничего не зная о своей участи. 22 декабря их вывели на Семёновский плац, всем прочли смертный приговор (отменённый за месяц до этого!), дали приложиться к кресту, переломили над головою шпаги и устроили предсмертный туалет (белые рубахи). Затем поставили к столбам для исполнения казни и завязали глаза, солдатам приказали прицелиться….
Вместо команды «пли» зачитали помилование.
Каково, а? Читать-то жутко, не то, что пережить.
Таким сценаристам «Оскара» надо давать. Но не просто так давать, а со спецэффектами: вывезли на набережную, ноги в тазик с цементом погрузили, и, пока цемент подсыхает: «Поздравляем! Вам монаршая милость прилетела — четыре года каторги, а потом всемирная слава и реклама ВТБ на всех каналах!»
Много лет спустя, когда судили Бродского, Ахматова сказала: «Какую биографию делают нашему рыжему!» Но рыжему светило всего лишь полтора года проживания в деревне Норинской в Архангельской области. «Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке….» Гениальное поэтическое преломление скучной деревенской жизни. Хорошо написано, биография состоялась.
А вот постоять полминуты у столба перед расстрельной командой, — это не просто биография, это уже мировоззрение.
Много лет спустя в своём блоге «Дневник писателя» (более 6 тысяч подписчиков) Фёдор Михайлович написал: «Есть исторические события, увлекающие всё за собой и от которых не избавишься ни волей, ни хитростью, точно также, как не запретишь морскому приливу остановиться и возвратиться вспять».

2

Третья дочь

Да, друзья, у меня есть одна любимая дочь от неполучившегося брака и еще одна любимая дочь от того брака, в котором сейчас. Но речь пойдет не об этих дочерях, а о совершенно другой дочери, назовем её номер ТРИ.

Пишет мне на досуге одна, ну, девушка, ну, уже много лет прошло с нашей последней встречи, и живет она теперь не в России, а уже давно в Испании. Пишет или звонит, я уже сейчас и не помню, и так, между делом, мне говорит, что, мол, намедни приедет в гости к родне её дочь, которой, она сделала на этом акцент, 20 лет.

Мы как раз с ней последний раз ровно 20 лет назад там с копейками, а может, и единственный раз имели некие половые отношения, а потом разошлись, и она через месяц вышла замуж за одного нашего общего знакомого. Дочь эту на того знакомого записали, объяснила она мне. Записали дочь. Но говорит, вот её фотка, сам посмотри, чья она дочь. И была такова. С тем парнем она давно развелась и жила уже с другим там нерусским в Испании.

Тогда я долго смотрел эти фотки этой своей новой дочери в далекой Испании. Даже матери показывал. Так как я еще тот капиталист и, честно скажу, совершенно небогатый человек, живу от зарплаты до зарплаты и почти всю свою жизнь посвятил выплате огромных долгов своих разорившихся в прошлом довольно известных магазинов спортивной одежды (помните, наверное, «Универмаг «Тайсон» они назывались).

Рассуждал так: на хер ей нужен нищий биологический отец, который едва концы с концами сводит, писатель-неудачник, художник, не продавший ни одного вшивого рисунка, даже не то чтобы картину или там еще что.

Решил: хрен с ней, и от встречи с ней, с этой третьей дочерью, отказался. Такой я вот урод. Плюнул и забыл, все мы такие мужики, тем более у меня достаточно дочерей, и новой в принципе мне и не нужно, подумал я.

После того всего прошло время, там год, два, три, десять лет. И вот теперь, когда я все так же неудавшийся писатель и все такое, но думаю, там где-то моя дочь живет и, может, даже мечтает своего биологического отца встретить или просто познакомиться и все такое. Тем более с долгами своими я рассчитался и уже могу некую третью дочь угостить рафом на улице или фо-бо в кафе.

Нашел ту девушку, говорю, мы уже старые и все такое, можем откинуть копыта в любой момент, давай с дочерью знакомиться будем.

А она мне говорит: «Прости меня, я тогда просто так это сказала, просто она так на тебя похожа, но у меня потом еще дети появились, и они, представляешь, тоже на тебя похожи. Просто так я тогда это сказала, ну, шутка».

Вот так я 10 лет жил и думал, что есть у меня некая секретная третья дочь, а в итоге всё, я правильно сделал, что тогда не встретился. Как чувствовал. Ну и прикол.

А у вас подобное было? (вот, кстати, та самая Третья дочь)

3

Думала, что лучше истории с цитатой из Довлатова в питерском метро ничего уже быть не может, но я ошибалась.
Напомню - лет десять назад вдоль эскалаторов повесили портреты Довлатова, подписанные словами: "Сочетание воды и камня порождает здесь особую, величественную атмосферу. В подобной обстановке трудно быть лентяем". Я, узрев это дело, с одной стороны, обрадовалась, а с другой, растерялась. Ну не мог Довлатов такую назидательную патетику завернуть. Дома первым делом кинулась к книжной полке. Оказалось, чиновники конфузливо отрезали продолжение фразы: "...но мне это удавалось".
А теперь в Москве появилась самопальная доска:
"В этом микрорайоне в отдельной трехкомнатной квартире проживал с семьей Пелевин Виктор Олегович, всемирно известный русский и советский писатель, лауреат 23 литературных премий, противник культуры потребления и автор цитаты: "Антирусский заговор, безусловно, существует".
Интересно, знают ли поклонники творчества Виктора Олеговича, что дальше следует: "...проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России".

Татьяна Мэй

4

Главные произведения Михаила Шолохова о войне - основные части неоконченного романа "Они сражались за Родину" и рассказ "Судьба человека" - вышли в печать спустя годы после Победы. В 1960-х его литературная деятельность де-факто завершилась. С тех пор писатель не опубликовал ни строчки.

Был и ещё один фактор, с каждым десятилетием определённо всё больше мешавший творческому процессу Шолохова, прославившее его на весь Союз пристрастие к алкоголю. В ранней молодости в алкоголизме он замечен не был, но в 1930-х сближение с властями шло параллельно со сближением с рюмкой. Вскоре коммунист Шолохов уже пил запойно, мог уничтожить от двух до трёх бутылок коньяка или водки подряд и повторить эту норму и на следующий день, и через день.

В 1950-х чиновники строчили жалобы на то, что Шолохов ничего не пишет, потому что беспробудно пьёт.

После принудительного обследования врачи диагностировали у него цирроз печени, кардиосклероз, общий атеросклероз и гипертоническую болезнь на почве хронической алкогольной интоксикации. Его поместили в больницу, где пытались лечить от алкоголизма. Однако писатель ушёл в очередной запой, как только оказался на свободе. Когда пить крепкое становилось уже невмоготу, Шолохов переходил на шампанское. Вдобавок ко всему курил он совсем уж безостановочно - увидеть его без сигареты было просто невозможно.

В употреблении алкоголя литератор не видел ничего зазорного. К выпивке регулярно обращаются и герои "Тихого Дона", а в "Судьбе человека" Шолохов и вовсе возводит сцену с тремя рюмками водки, выпитыми героем в плену, до уровня высокой патриотической патетики.

6

Словакия, наши дни. Торжественное открытие станции переливания крови.
В министры здравоохранения пролезла, успешная (и для нас, кому за 40) красивая мадам. Но речь некогда готовить, да и для кого стараться?! Для жалких неудачниц-медсестер?? Мадам находит в гугле цитаты о предмете и не задумываясь вставляет первую попавшуюся. И так сойдет!

Выступление перед камерами и коллективом. Улыбаясь звездной улыбкой, она завершает яркую речь умной цитатой:
- Как говорил известный ирландский писатель Брем Стокер: "Кровь - это жизнь!"

Немая сцена! Кто-то из "неудачниц" выпучивает глаза, так как более образован, чем министр и читал произведения про Дракулу :-))

7

Эксгумация останков Фёдора Михайловича Достоевского выявила наличие в костях и волосах великого русского писателя значительное содержание тетрагидроканнабиола. Оказывается, Достоевскому папиросы всегда приносил одноногий дворник Пантелеймон, который покупал их на алтын дюжину у купца Смородинова в его лавке на Кузнечном рынке, сбоку. Смородиновы, дабы пристрастить клиентов к своей продукции, в виржинский табак, которым набивали папиросы, добавляли каннабис. Распробовав такой товар, курильщики на другой уже и не соглашались и становились постоянными отныне покупателями. Данные о таких добавках недавно обнаружили в складских книгах семьи Смородиновых специалисты. Где купцы брали марихуану, не уточняется, но, судя по всему, товар доставлялся вместе с табаком из Американских Штатов. Теперь исследователям творчества Достоевского стало понятно, откуда великий литератор черпал вдохновение. В день писатель выкуривал не меньше семи папирос. В иные моменты, особенно работая над «Идиотом», Федор Михайлович доводил их число до пятнадцати.

8

По поводу популярности писателей. Однажды в гости к Чехову в Мелихово приехал его друг, писатель Николай Лейкин. По этому поводу мама Чехова попросила мясника прислать мяса получше. "Лейкин! - изумился мясник. - Тот самый, что книги пишет?!" И прислал превосходное мясо. Антон Павлович после этого жаловался друзьям: "Похоже, мясник не знает, что я тоже книги пишу. Для меня он присылает одни жилы!"

9

Была у Татьяны Пельтцер одна страсть – преферанс. За игрой она могла проводить ночи напролет. Играли, конечно, не «на интерес». Однажды в узкий круг актеров–завсегдатаев «салона» Пельтцер попал молодой Александр Абдулов, поклявшись, что он мастерски играет в преферанс.

В ту ночь он обыграл Пельтцер всего на 9 копеек, но при всяком удобном случае она напоминала ему о том, как он ее «обобрал», и пристыженный Саша выворачивал карманы, отдавая ей все их содержимое. С тех пор долгие годы Абдулова и Пельтцер связывала нежная дружба. Он помогал ей, как мог, когда она начала терять память: подсказывал ей текст, незаметно щипал ее, чтобы она говорила свою реплику.
Однажды она пожаловалась ему, что все чаще не узнает людей. Абдулов сказал: «А вы встречайте всех, как родных!» С тех пор актриса даже незнакомых людей при встрече на всякий случай обнимала и говорила: «Ох ты, мой родной, как твои дела?» Однажды Абдулов пригласил Пельтцер в кафе отметить его день рождения. Она ответила: «Саша, я уже не в том возрасте, чтобы мужчинам отказывать! Конечно, в путь!»
Марк Захаров рассказывал: «К Саше у нее было особое отношение. Они как–то очень весело дружили. Как встанут болтать и хохотать – водой не разольешь… Он называл ее «баушкой» (через «у»). Мы все ее называли «баушкой» – так нам казалось смешнее и добрее. Дружба Татьяны Ивановны с Сашей была очень пронзительная, фантастическая, хотя и возникла она поздно – уже в последние годы жизни Татьяны Ивановны… Бывало, что она забывала слова, и Саша глазами, жестами помогал ей «включиться» в реальность. У них был контакт на очень тонком уровне».
Писатель, журналист, телеведущий и кинокритик Глеб Скороходов писал: «Между Сашей и Татьяной Ивановной сложились нежные, трогательные отношения, как между сыном и матерью. Татьяна Ивановна любовалась его красотой, робко восхищалась, болела за его неудачи и успехи… Он стал ее последней привязанностью. Спас ее от отчаяния…».

Инет

11

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

12

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

13

19 августа 1887 года в подмосковном Клину профессор-химик Дмитрий Менделеев в одиночку поднялся на воздушном шаре на высоту 3800 метров, чтобы наблюдать полное солнечное затмение. И было Дмитрию Ивановичу тогда уже 53 года.
Почему один? Дело в том, что утром начался дождь, шар намок и не смог бы поднять двоих пассажиров, поэтому немолодой уже Менделеев отказался от помощи пилота Кованько. «Ждали Менделеева. В 6 часов 25 минут раздались аплодисменты, и из толпы к шару вышел высокого роста, немного сутулый, с лежащими по плечам волосами с проседью и длинной бородой человек. Это был профессор», - вспоминал писатель Владимир Гиляровский. Менделеев в коричневом пальто и охотничьих сапогах неумело влез в корзину шара под названием "Русский". К восьми часам утра аэростат достиг высшей точки - 3800 метров. В корзине ученый произвел целый ряд атмосферных измерений и наблюдений.
Примечательно, что за два дня до полета Дмитрий Иванович составил завещание, в заключительной части которого написал: "Хоронить прошу как можно проще". К счастью, завещание не пригодилось. Пролетев над землей около 100 километров, шар с ученым благополучно приземлился близ деревни Спас-Угол. Так что Дмитрий Менделеев вошел в историю науки не только как создатель периодической системы химических элементов, но и как один из отцов отечественного воздухоплавания. Позже он так вспоминал о мотивах своего весьма рискованного поступка: «Немалую роль в моём решении играло то соображение, что о нас, профессорах и вообще учёных, обыкновенно думают повсюду, что мы говорим, советуем, но практическим делом владеть не умеем, что и нам, как щедринским генералам, всегда нужен мужик для того, чтобы делать дело, а иначе у нас всё из рук валится. Мне хотелось демонстрировать, что это мнение, быть может, справедливое в каких-то других отношениях, несправедливо в отношении к естествоиспытателям, которые всю жизнь проводят в лаборатории, на экскурсиях и вообще в исследованиях природы. Мы непременно должны уметь владеть практикой, и мне казалось, что это полезно демонстрировать так, чтобы всем стала когда-нибудь известна правда вместо предрассудка».

14

Как-то ограбили одну из переделкинских дач по соседству с Пастернаками, и обеспокоенная жена потребовала, чтобы Борис Леонидович предпринял какие-то защитные меры. Писатель взял конверт и крупно на нём написал: «Ворам». В конверт положил деньги и записку:
«Уважаемые воры! В этот конверт я положил 600 рублей. Это всё, что у меня сейчас есть. В доме денег больше нет. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Борис Пастернак».
Конверт был положен на подзеркальник в передней. Шли дни. Воры не приходили. И потихоньку жена Бориса Леонидовича стала брать деньги на хозяйство из этого конверта. Возьмет и потом положит обратно. Однажды Борис Леонидович заглянул в конверт и обнаружил недостачу. Он вышел из себя.
— Как, — кричал он жене, — ты берёшь деньги воров?! Ты грабишь воров?! А что, если они сегодня придут?! В каком я буду положении перед ними?! Что я скажу ворам?! Что их обокрали?!

15

1851-1

Итак, это год 1851-й от рождества Христова. Толстый мудот принц Альберт решил устроить выставку, которая бы затмила собой Парижскую. Он решил устроить Всемирную.

Осенью 1850 года работу по устройству павильона Всемирной выставки поручили четверым инженерам, а именно вот таким: Мэтью Уайэт, Оуэн Джонс, Чарльз Уайльд и Изамбард Брюнель.

Им было дано единственное задание: не больше, не меньше как спроектировать и построить здание, достойное выставки лучших умов текущей истории.

Название же у этого великого комитета было соответствующее, и я сейчас цитирую дословно: The Building Committee of the Royal Commission for the the Great Exhibition of the Works of Industry. Так сказать, ККВДКХ (им п. Ал. С.-К.-го и Г.)

Бюджет у них был совершенно некоммунистический. Нищий был бюджет-то. Дали им всего 150 тысяч фунтов, тьфу по сравнению с текущими временами. Это, ну, примерно два миллиона долларов по нашим временам.

Но задача была поставлена, и четверо великих инженеров — ну как великих, они все были в начале своей карьеры, кроме старика Брюнеля, — взялись за ее исполнение.

Надо сказать, им это не удалось. Изо всех четверых ее членов лишь Уайэт, в ту пору юноша, был архитектором, но в ту пору он зарабатывал на жизнь как писатель, а не строитель; Уайльд был инженером, специализирущимся на мостах, Джонс работал по интерьерам, и только Брюнель чего-то достиг как архитектор, но и он всегда любил крайне эпические, затратные по времени и деньгам проекты.

Короче, эта компашка сообразила-таки здание на четверых. Длинное, двухэтажное чудовище. Тридцать миллионов кирпичей понадобилось бы для его постройки, причем нужно понимать, что это здание должно было бы существовать примерно 3 месяца, а затем оно должно было быть разобрано. Тридцать миллионов кирпичей заняли бы всю кирпичную просышленность Британии на полтора года.

Старик же Брюнель возглавил это здание своей контрибуцией, а именно жутким колоколом из самого модного в те времена материала, ЧУГУНА. Он планировал навесить на двухэтажное здание купол из чугуна весом больше здания. Оригинал был, да, но его посты всё-таки гениальны. Самое смешное, что Брюнель не мог бы его начать конструировать до тех пор, пока тридцать миллионов кирпичей не были бы уложены пониз.

И в этот абсолютный кризис строительства — а нужно сказать, что и п. Альберт, и весь британский пиар уже раструбили о строительстве по всему свету, — вступает изящный, стройный, спокойный человек по имени…

Джозеф Пакстон.

Это главный садовник Четсворт-хауса, резиденции великого княза Девонширского, в пересчете на русские регалии.

(Хотя Пакстон вообще-то заведовал садом в Дебиншире, а не в Девоншире, но кого волнуют такие мелочи, правда?)

И все понимали, что выставка не просто под угрозой, а под угрозой престиж всей Великобританской империи, и вы знаете что сделали английские чиновники? Вы никогда не догадаетесь.

Они доверили весь проект низкорожденному выходцу из чинов, старику Джо Пакстону.

Честное слово, я полюбил Британию всем сердцем, когда узнал про этот факт. Это нечто, абсолютно недоступное России — доверить стройку века САДОВНИКУ.

Надо сказать, он великоплепно справился с задачей. Он построил прекрасный, дешевый, практичный Хрустальный дворец, в рамках бюджета и вовремя. В нём прошла выставка века. Дворец разобрали. Это материал для будущих историй.

Но я никогда не уважал Британию больше, чем когда понял, что строительство века в Британской в то время Империи доверили низкорожденному садовнику.

В этом всё величие Британии.

16

Процесс написания художественного произведения сродни обработке кофейных зере. Скажем, есть такой способ, когда зерна оставляют в кофейной вишенке, и сушат их в кожуре где-нибудь на крыше дома. Тогда зерно пропитывается запахом оболочки, кофейного плода. И в нем тогда есть и ароматы и вкус ягод, цитрусовых, слив, абрикоса. Это называется natural processing. Вот так и писатели, многие из них запоминают разговоры и вставляют их почти дословно в свои книги. Так сказать, пишут книги с кожурой действительности.
Есть и другой способ обработки кофейных зерен. Их сразу очищают от кожуры и тщательно моют. И только потом сушат. Тогда напиток имеет совершенно отчетливый вкус, скажем, шоколада. Такой вкус, какой в него закладывает производитель. Это называется washed coffee. Есть такие же писатели, они абстрагируются от реальных историй, от прототипов, они их смывают. И пишут совершенно абстрактную историю и поворачивают ее туда, куда им надо.
Наконец, есть еще один способ обработки зерен, о котором я, собственно, и хотел написать. Это Копи Лувак. Зерна кофе поедают какие-то там животные, кажется, мусанги. Они переваривают кофейную кожуру, и испражняют кофейные зерна. Якобы, тогда у них в кишечнике эти самые зерна подвергаются какой-то особой ферментации. Стоит этот кофе дорого, многие хотят его попробовать. Но продают в основном подделки. Известно, что на рынке продается копи лувака в 5 раз больше, чем его производится.
Ха! А какое-то время назад один чудак из Огайо тоже стал свой кофе делать. Он его сам ел, испражнял, а потом продавал через интернет по 100 долларов за килограмм. Но власти его быстро вычислили и прикрыли, так как он у пищевых инспекций не получил надлежащих разрешений. Но спрос на него был огромный.
Короче, сегодня в литературе есть такой способ написания книг. Копи Лувак. Писатель испражняет свое переваренное, и - в книгу! Сегодня в основном только такие испражнения и пишут. А потом по ним снимают фильмы и сериалы.

Ольшевский Вадим

17

Пока рассказы Павла Селукова снова не запихнули в раздел «Копии», выложу еще один.

Интересно, как этот рассказ оценят. Не очень длинный, менее 1000 слов.

Шабашка

Работодатель снял мне квартиру на семнадцатом этаже приличного двадцатипятиэтажного дома на Щукинской. Весну за окном усугубляла сирень на обоях. Будто я попал в голову Врубеля, хотя мне и своего безумия достаточно. Я бывший наркоман. Однажды я пилил трубу с закладкой прямо возле Росгвардии. Не смог достать, купил ножевку и пилил. Безумству храбрых… Прокатило.

Но я не целиком наркоман, еще я писатель, книжки пишу художественные на потребу. Мне кажется, мы всё делаем на потребу, даже детей. Но от детей хоть какой-то выхлоп, стакан в старости, а от книг ничего. Нет, шестьдесят тысяч аванс, а потом роялти, но это так, побухать или посетить бордель. Моя жена постоянно негодует из-за моих посещений борделя. Она никак не поймет, что бордели посещают все мужчины мира, просто слабаки делают это мысленно, а отважные ребята, вроде меня, эмпирически.
- Олег, ты ходишь по борделям, ты мне изменяешь!
- Я там тренируюсь, Катя. А выступаю уже с тобой.
У нас с Катей легкие отношения - она меня любит, а я ее полюбливаю.

Я тут ходил на спектакль по своим рассказам. Там одна актриса… Боже мой! Я весь спектакль на нее смотрел, как борзая на зайца. Вот бы, думаю, эта актриса и еще четверо в том же духе вышли на сцену и два часа мерили платья, танцевали под Майли Сайрус, красились, расчесывали свои лошадиные волосы, смеялись и пели. Я бы на такой спектакль тыщу раз сходил. В конечном счете, вся эта драматургия, бла-бла-бла, ничто по сравнению с обыкновенной красотой.
Про меня еще, представляете, ребята из Перми документалку снимают.
- Вы поддерживаете СВО?
- Как?! Оно падает?!
- Да нет.
- Зачем же тогда его поддерживать?
Но всё это - книги, спектакли, документалки, - не приносят денег. А за двушку в Москве надо платит шестьдесят тысяч в месяц. Катя работает аналитиком, однако, её ста тысяч маловато. Поэтому я пишу сценарии для кино. Но в кино тоже считают, что СВО падает и всячески его поддерживают. А мне хочется кино, ну, не знаю, про двух девчонок, которые автостопом поехали на юг и с ними всякая херня приключается. Или про чувака, который проснулся целиком в чужой крови и весь фильм выясняет, что это, блин, за кровь такая.

Короче, я оказался в ловушке. Нет, можно вернуться в Пермь и пойти на завод, но и на завод меня не возьмут, меня никуда не возьмут - я на учетах у психиатра и нарколога. А еще моей трудовой не касалась ничья ручка, она у меня девственница. А еще мне тридцать восемь лет и видок скверный. Две недели питались мы с Катей макаронами с проклятьями, когда мне позвонили и предложили работу. Через три дня я поехал в Петербург. Это я Кате так сказал:
- Катя, подвернулась шабашка, я еду в Петербург.
- Чтоб у тебя не встал.
- Ты знаешь, что с каждым половым актом член мужчины чуть-чуть увеличивается?
- У тебя тогда должен быть, как у слона.
- Рад, что ты держишься.
Я увернулся от ложки, надел перчатки, вышел из квартиры, спустился вниз, заехал в магазин «Стройматериалы», купил перфоратор «Макита», человек передал мне ключ от квартиры, потом я снова сел в такси и вместо Петербурга приехал на Щукинскую. Там я купил булочек, фруктов и воды без газа.
В квартире я огляделся, проверил тумбочку возле двери, отнес продукты на кухню, достал перфоратор и стал сверлить в стене дырки. Одну за другой. Я сверлил без остановки весь день.
Вечером в дверь позвонили. Я посмотрел в глазок и открыл. На пороге стояла тетка лет шестидесяти в застиранном халате и со складками на шее.
- Здравствуйте. Я соседка снизу.
Я поздоровался.
- Ремонт?
- Дизайнерский ремонт.
- Надолго?
- Неделя максимум.
- У нас ребеночек, днем спит. Вы не могли бы..?
- По закону я имею право сверлить с девяти утра до девяти вечера.
Тетка зыркнула и ушла. Я поел булок и лег спать не раздеваясь. Ровно в девять утра я взял перфоратор.
Был шестой час вечера, в дверь позвонили. Я посмотрел в глазок и открыл. На пороге стоял мужчина хипстерской наружности. Он немного «завис». Моя лысая голова и широкие плечи сбили с него гнев.
- Извините. Вы весь день сверлите! Я на удаленке, мне работать надо.
- Мне тоже надо работать. По закону я имею право сверлить с девяти утра до девяти вечера.
- Я полицию вызову!
- Вызывайте. Полиция вам скажет тоже самое.
Я закрыл дверь и продолжил сверлить. Стены квартиры уже напоминали жилище термитов. Ночью мне приснилась актриса из спектакля. Кажется, я овладел матрацем.
В девять утра я снова взял перфоратор. От нечего делать я стал образовывать просверленными дырками геометрические фигуры и даже попытался изобразить Винни-Пуха.
Я как раз работал над его ушами, когда в дверь позвонили. Я положил перфоратор, подошел и посмотрел в глазок. Потом достал из тумбочки пистолет с глушителем, он был без предохранителя, Глок-17, открыл дверь и дважды выстрелил Кузнецову Юрию Александровичу в голову. Он был свидетелем обвинения, которого следствие спрятало до суда в квартире наверху. Между прочим, за бронированной дверью и видеоглазком.
Я забрал рюкзак, положил пистолет на тело, спустился вниз по лестнице, вызвал такси от соседнего дома и уехал к себе. В подъезде я отклеил усы и вытащил цветные контактные линзы.
Понимаете, бытовые неудобства и криминальные опасения за свою жизнь лежать в головах людей на разных полках. Вот и Юрий Александрович не выдержал, пошел негодовать. Не, ну странный мир, конечно. За книжку шестьдесят тысяч, а за убийство пять миллионов.

18

Дело было несколько лет назад.
В нашем центральном селе есть секция конного спорта, причём, бесплатная, и куда с огромным удовольствием бегают дети. Дочь моей приятельницы не была исключением, когда подсела на конный спорт, для неё самым страшным, что могло в жизни случиться, стал пропуск тренировки. В общем, всё было чудесно до одного момента - девочка получила очень нехорошую травму на занятиях - лошадка не взяла барьер, упали они вместе, но у девчонки оказался сложный перелом таза и бедра, потому что лошадь упала сверху. В общем, больница, операция, всё сложно, когда девчонка пришла в себя после наркоза, её первая фраза была: "А что с Нирваной?". Ей было по фигу, что она полгода будет лежать в гипсе, гипсовые "рейтузы" от пояса до колена тоже не вызвали беспокойства, её волновала судьба Нирваны. И надо было видеть счастье 14-летней девчонки, когда уже её выписали из больницы, и привезли домой, и вся конноспортивная секция прискакала своим ходом её поддержать, а Нирвана стала на дыбы под окнами. У них первый этаж, лежачей загипсованной девчонке было видно свою лошадку совсем чуть-чуть, но всё равно, очень впечатлило не только девчонку, но и весь наш кишлак - куча лошадок гарцует под окнами хрущобы, чтобы порадовать девочку-подростка!
Та подросток уже сама замужняя дама и мать, Нирвана на радуге, но все, кто был свидетелями этого, до сих пор слезу пускают, вспоминая...
ВоваНавсегда убедил выложить, я здесь читатель, а не писатель, и даже не комментатор)))

19

Виктор Некрасов в 1967 году в "Новом мире" опубликовал очерк "Дом Турбиных" о том, как он в 1965 году нашел дом Булгаковых, описанный, в частности, в "Белой Гвардии".
Собственно, с этого очерка Некрасова и началась популярность у читающей публики киевского дома по адресу Андреевский спуск, 13.

"Войдя во двор, я робко позвонил в левую из двух ведущих на веранду дверей и у открывшей ее немолодой дамы-блондинки спросил, не жили ли здесь когда-нибудь люди по фамилии Турбины. Или Булгаковы.

Дама несколько удивленно посмотрела на меня и сказала, что да, жили, очень давно, вот именно здесь, а почему меня это интересует? Я сказал, что Булгаков — знаменитый русский писатель, и что все, связанное с ним...
На лице дамы выразилось еще большее изумление.

— Как? Мишка Булгаков — знаменитый писатель? Этот бездарный венеролог — знаменитый русский писатель?!"

Как потом выяснилось, дама та оказалась дочерью "Василисы" (в реальной жизни - Василия Павловича Листовничего, владельца того дома, в котором семья Булгаковых снимала 7-комнатную квартиру) Инной Васильевной Кончаковской (1902—1985).

20

На разъезде у полярного круга

Озеро-Ругозеро и вытекающий из него ручей, который впадает в одноимённую губу Белого моря. Где-то вдали за ручьём несколько жилых домов барачного типа, оставшихся от бывшего леспромхоза. Леспромхоз тот разорил окрестность, хапнул денег и исчез, переместился в другое место и продолжал валить тайгу; а никому не нужные бараки вместе с бесполезными с точки зрения леспромхоза стариками застряли в Пояконде. К слову сказать, бараки те были построены крепко, простояли долго, и никогда не пустовали: в дальнейшем туда заселялись и молодые семьи.

Магистральная железная дорога Петербург – Мурманск, построенная во время Первой Мировой войны. Грохочущие сверхтяжёлые поезда, загруженные доверху никелевой рудой и апатитами, время от времени проносящиеся с севера на юг. Небольшое здание станции из светло-серого силикатного кирпича, где висит расписание поездов, где можно согреться, отдохнуть и купить билеты на поезд. Если ехать с юга, из Карелии, то эта станция – первая в Заполярье и первая же при въезде в Мурманскую область. А раньше областная граница и вовсе проходила по ручью посередине Пояконды, леспромхоз обитал в Мурманской области, а в магазин работники бегали в Карелию.

Два-три жилых двухэтажных кирпичных дома. Крошечные огороды. Десятка полтора-два всё больше небогатых, а иногда откровенно убогих бревенчатых изб. Избы те рассажены далеко друг от друга среди скалистых взгорков – не докричишься, если что. Между домами тянется железнодорожная ветка к берегу морского залива. Один из домов – крытая рубероидом хибара – стоит почти вплотную к рельсам, от насыпи к дому ведёт деревянный настил со ступеньками, а рядом установлены вечные козлы, на которых несменяемая старушка ежедневно пилит в одиночку дрова двуручной пилой.

Ветка кончается тупиком, где навеки застрял полуразвалившийся заржавевший вагон. Вокруг какие-то сараи, склады, штабеля из кирпича. В море выдаётся небольшой, вечно перекошенный причал. Поодаль от причала, и слева и справа прикорнули на якорях лодки: старые деревянные поморские вперемешку с новыми дюральками. Чуть в стороне над низким травянистым берегом поднимается невысокий гладко отшлифованный гранитный лоб, который по краям зарос вкусной, но мелкой княженикой; в жаркую погоду на этом бугре хорошо поваляться в ожидании катера.

Призрачный, эфемерный свет белой ночи. Едва-едва видимый легчайший туман над водой. Свежий запах моря, тревожащий сердце и душу, зовущий вдаль к неизвестным островам. Чайки. Тишина.

Мощная тяговая электроподстанция железной дороги, которая по ночам заливает ярчайшим светом окрестности и даёт людям работу, а, значит, и жизнь. Не будь этой подстанции, Пояконда скукожилась бы на много лет раньше.

Разъезд. На этом скромном полустанке издавна был разъезд, потому что по пути с севера на юг поезда в районе Пояконды преодолевают крутой подъём, и раньше, когда в качестве локомотивов работали паровозы, на запасном пути дежурил маневровый паровоз, который подцеплялся к составу и помогал втащить его на горку. Паровозов давно уже нет, и сейчас на этом пути останавливаются электрички и «весёлый» поезд.

Примерно сто шестьдесят человек постоянных жителей и северная тайга вокруг.

Пояконда прославилась тем, что там родился любимый многими русский писатель Венедикт Ерофеев; а также тем, что отсюда начинается морской путь к Беломорской биостанции МГУ.

Автомобильную трассу, связывающую Кольский полуостров с центром страны, построили лет так на шестьдесят позже, чем железную дорогу. Поэтому больше полувека все деревушки, посёлки и даже города, раскинувшиеся между Петрозаводском и Мурманском, снабжались исключительно по железной дороге, для чего там ходил специальный, так называемый «весёлый» поезд, в составе которого были и почтовые, и пассажирские вагоны, и вагон-магазин. «Весёлый» останавливался решительно на каждом полустанке и стоял всё время, пока шла торговля. А на таких сравнительно крупных станциях, как та же Пояконда, где были свои торговые точки, из поезда товары выгружались и затаскивались в магазин. Поезд ходил ежедневно, но развозил продукты он далеко не каждый день, поэтому день приёмки товаров становился маленьким праздником для окрестного населения. Задолго до подхода заветного состава у магазина скапливалась небольшая говорливая толпа, состоящая в основном из женщин и стариков-пенсионеров. В ненастную погоду, в дождь или пургу народ набивался внутрь, а летом, в теплынь люди рассаживались на ящиках, досках и просто на камнях на площадке перед деревянным зданием магазина и не спеша перемусоливали весь ворох местных новостей.

Работа местного магазина осложнялась тем, что пути железной дороги в данной точке проходили, да и сейчас проходят, в довольно глубокой выемке, а само здание располагалось в стороне, на взгорке, поэтому хлеб, масло, молоко, крупы, сапоги, валенки, лопаты, стиральный порошок, мыло, духи и прочие необходимые в ежедневном быту товары сначала наскоро выгружались из вагона и раскладывались прямо на путях, а уже потом перевозились к магазину.

Для этой цели от здания до железнодорожных путей по косогору были проложены рельсы. В верхней точке, возле магазина стоял мощный электромотор, который крутил барабан с тросом. К тросу крепилась железная сварная тележка весьма внушительных размеров. Из дополнительного оборудования стоит упомянуть маленький щиток-пускатель с двумя кнопками: «вперёд» и «назад», а точнее вниз-вверх, а также мощный крюк на конце короткой цепи. Эта цепь с крюком удерживала тележку, когда та оказывалась в верхней точке. Для полноты картины стоит добавить, что в том магазине работали две продавщицы и средних лет мужик «на все руки», основными обязанностями которого были колка дров и топка печи, а также погрузка-выгрузка бесконечных коробок и ящиков с продуктами.

В тот злосчастный день ни на небе, ни на земле не наблюдалось решительно никаких предвестников предстоящего происшествия. Это был обычный летний день, разве что немного жарковатый для Пояконды; сухой тёплый ветер гонял августовскую пыль, пригибал уже посеревшие, а то и пожелтевшие кустики мелкой северной травы, теребил косынки на женских головах. Люди наслаждались нежданным теплом. А народу, как мужиков, так и особенно тёток разного возраста в тот день у магазина собралось много: ожидался большой завоз.

Маленькая толпа волновалась, женщины, как всегда, обсуждали разные новости и слухи, и сегодня жители Пояконды были непривычно взбудоражены: пару дней назад в посёлке закрылся детский сад. Приезжая санитарная инспекция решила, что вода в водопроводе не годится для питья и прикрыла садик. Это был серьёзный удар, детей теперь приходилось оставлять на день со всякими знакомыми бабушками. Но что самое поразительное, в воде обнаружили ни много ни мало нефть. Откуда она могла появиться в водопроводной скважине решительно никто понять не мог, ведь северная Карелия стоит, как известно, на балтийском щите, а проще говоря, на скалах, и никакой нефти там быть не может по определению. Тем не менее немногочисленные мужики, которые расселись на брёвнышках поодаль покурить да почесать языки, шутили насчёт будущих бурильных установок, нефтедобычи и материального процветания. Нефть нефтью, но откуда теперь добывать чистую воду оставалось неясным, и перспективы у детского сада вырисовывались мрачноватые. При этом действия чиновников, может быть, и правильные согласно каким-то формальным бумажным предписаниям, выглядели совершенно абсурдными: те же дети, живущие в квартирах, дома могли пить водопроводную воду, а в садике эту же воду им пить запрещалось.

Тем временем с юга из-за сопки вытянулся «весёлый»; он плавно затормозил, и, едва-едва вращая колёсами («весёлый» никогда никуда не торопился!) и лязгая буферами, подогнал вагон-магазин точно к месту выгрузки, где, наконец, затормозил окончательно.

Едва ли не весь народ, включая старшую продавщицу и грузчика спустился под гору к путям, благо люди искренне хотели помочь с разгрузкой. Наверху остались лишь Валентина, пожилая вторая продавщица, несколько старушек, да случайно затесавшийся парень с Беломорской биостанции. Он уже пару лет жил на биостанции, часто бывал в Пояконде, и все его знали. Тем не менее, будучи не совсем «своим», он решил, что без него внизу обойдутся и оставался наблюдателем.

Товара в тот день привезли так много, что в тележку он явно не влезал. Возле вагона возникла некоторая дискуссия, но большинством голосов решили всё ж-таки не делать два рейса и нагрузили тележку сверх всякой меры, соорудив высоченный воз. Причина данного не совсем разумного поведения была на самом деле очевидна: в центре тележки были аккуратно и почти любовно установлены несколько ящиков с недорогим креплёным вином, а попросту «бормотухой». Это событие было просто исключительным в тяжёлые годы борьбы с пьянством и алкоголизмом. А какой же ненормальный человек пойдёт за грузом во второй раз, коли всё, что требуется, уже привезено. И продавщица это прекрасно понимала.

Тележку внизу ещё утрамбовывали, когда Валентина крикнула парню: «Коль, давай поднимай телегу!» – и ушла в магазин, она тоже торопилась. И тут Коля совершил ошибку. Он несколько раз видел, как работает подъёмное устройство: телега едет вверх, цепляет концевой выключатель и замирает на натянутом тросу. После чего грузчик не спеша надевает страховочный крюк с цепью – и ребёнок справится! Кроме того, в нём сидело желание помочь хоть чем-нибудь, он и так на разгрузку не пошёл.

Коля подошёл к двигателю, спокойно нажал верхнюю кнопку на щитке, и тележка не спеша поползла по рельсам, дошла до верха, придавила выключатель и не остановилась. Мотор продолжал крутиться, натягивая трос на барабан. Понимая, что трос вот-вот лопнет, Коля лихорадочно надавил на нижнюю кнопку, и тяжеленная повозка весьма охотно и послушно двинулась вниз. В панике парень снова нажал верхнюю кнопку, двигатель громко щёлкнул, взвыл и рванул груз обратно вверх. Трос зазвенел. Бабки рядом заохали, закричали: «Бери крюк!» Но Коля, тоже понимая, что спасение в крюке, попросту ничего не успел сделать и снова надавил нижнюю кнопку, одновременно хватая цепь с крюком. Приготовив страховку, он быстро, уже в третий раз надавил на кнопку «вверх». Телега снова дёрнулась и вроде поехала, но в этот момент трос не выдержал издевательства и со звоном лопнул.

Во время всех этих манипуляций встревоженные люди уже бежали снизу вверх по косогору, и впереди всех грузчик, вообще-то отвечающий за эту операцию. А поезд? Поезд, к счастью, тронулся и довольно быстро набирал ход.

Картина событий, произошедших в следующие десять-пятнадцать секунд, впечатляла. Десятка два человек, застывших в разных позах на склоне между магазином и железной дорогой. Зелёные вагоны «весёлого» поезда, уходящие на север. И перегруженная железная самодельная телега, летящая вниз всё быстрее и быстрее. И каждый из очевидцев успел представить себе как банки и бутылки разбиваются о железную стенку вагона. Но в ту самую секунду, когда этот снаряд достиг нижнего упора, последний вагон проскочил мимо. Повезло!

И тут почудилось, что время остановилось. Было видно, как от удара телега медленно-медленно подлетает вверх, раскидывая вокруг бутылки с молоком, духи, женские сапоги, ящики с хлебом, макароны, топоры, банки консервов, цветастые кофточки, стиральный порошок и прочее, прочее, прочее. Этот фонтан поднимается и плавно опускается на железные рельсы, щебёнку и бетонные шпалы. Поезд исчез, и на мгновение образовалась просто невероятная тишина, даже в ушах зазвенело, и ветер стих, и небо застыло. Больше всего потрясала эта тишина и сильнейший запах то ли духов, то ли одеколона – коробки с парфюмерией оказались на самом верху и пострадали больше всех.

Спустя пару секунд тишину прорвал даже не крик, а истошный бабий вой, перешедший в неудержимый хохот.

А что касается ящиков с заветным вином, то они, заботливо уложенные в самом низу, ничуть не пострадали, они даже не вылетели никуда, просто подпрыгнули вместе с телегой и опустились обратно. Ни одна бутылка не разбилась. Честно сказать, именно это обстоятельство и спасло Николая, ибо, если б вино пропало, то ему точно несдобровать бы. А так ничего, народ на северах отходчивый и с юмором.

Продукты и прочий товар часа два всей гурьбой собирали по путям и таскали на себе в гору. Обе продавщицы запаслись тетрадками и пытались пересчитать разбившиеся склянки. Убытков, на удивление, вышло сравнительно немного, но хохоту хватило на весь день. Коля постарался хотя бы в ближайшие недели не появляться в посёлке, а железнодорожное начальство выделило магазину новый, густо смазанный маслом трос для лебёдки и путейский башмак (даже два!) для удержания тележки.

История с летающей телегой постепенно стала забываться, жизнь на станции Пояконда вернулась к норме, правда нефть почему-то не нашли, и детский садик снова открыли.

21

Возьму пол-литру, и не пожалею. Мазну с палитры женщин галерею...

Хотя в этом году день защитника отечества и женский день отделены друг от друга количеством дней больше обычного, воспринимаются они как единый день защитников отечества и женщин.
Может, оттого и возникло поначалу желание выписать галерею замечательных внешне и духом женщин, которых близко знал, и которые были близки к защитникам отечества. Заголовок стал уже вырисовываться,- "Афганка", либо "Женщина и военщина". Но потом поставил на этой затее жирный крест, чтобы не устраивать стриптиза личных отношений. И навспоминал галерею образов, с которыми у меня не было личных отношений,- из увиденного в жизни мной самим или знакомыми.

1. Транссиб, последние годы брежневского правления, или после него, но до Горбачева. Вовращаясь со служебной поездки, зимним вечером забираюсь в общий вагон проходящего поезда. Заплатив проводнику больше, чем по билету. (Проводники тогда, бывало, наглели, требуя денег "со штрафом", т.е. с суммой штрафа, которую они якобы отдадут контролеру за провоз безбилетника, ежели контролер объявится в вагоне).
Первый отсек от входа, сразу за каморкой проводника, был густо заполнен солдатами с лычками на погонах, среди которых выделялись погоны одного майора. Переместившись ко второму отсеку, тоже увидел солдат, но без офицера. Спросил, можно ли присесть, кивнули. Присел, ибо неизвестно, что дальше по вагону, а за мной шли еще вошедшие, был риск "провыбираться". Солдаты были и на первой, и на второй, и даже на третьей полках, и все на вид трезвые и молчаливые.

Топили в вагоне хорошо, ночь прокемарил не помню уже как. На следующее утро, направляясь из отсека, чтобы покурить в тамбуре, заметил молоденькую стройную девушку, стоящую в коридоре, лицом к первому отсеку, и вроде с кем-то в отсеке по-свойски расслабленно говорившую. Земляка/ов, наверное, встретила- подумалось мне. Картина эта выглядела в цветовой гамме как бы фантасмагорически, как фотошоп: пыльный и грязный общий вагон приглушенно-землистых тонов, где липкость почти всего, к чему ни прикоснись, казалось бы, даже передавалась висящим в воздухе пылинкам, солдат на солдате, и вдруг вкрапление усеянного цветами летнего луга! То было платье на стоявшей в проходе девушке. Преобладали как бы синие лепестки на белом фоне, местами красные элементики присутствовали. Праздничное платье с коротким рукавчиком, из добротной объемной синтетики, нормальной длины, прекрасно облегающее её фигуру. На ногах были ничем не примечательные, кроме облегаемых ими крепких стройных ног, однотонные рейтузы. Девушка была юна, на вид лет 17-19, стройна как статуэтка и приветливо-миловидна лицом.
Через некоторое время девушка возникла и перед нашим отсеком, и, мельком окинув всех в нем (я сидел внизу с краю у прохода) прошла вглубь к одному солдату, лежащему на полке, о чем-то кратко с ним неслышно для меня переговорила и ушла. Вблизи она тоже была красива фигурой, а лицо источало неподдельную доброту и приветливость.
Через непродолжитеьное время, может, минут через 20, девушка вновь возникла перед нашим отсеком. Я на этот раз не сидел, а стоял,- наверное, вернувшись с перекура. Она, как бы протискиваясь мимо меня вглубь отсека, прильнула ко мне упругой грудью, и, заглядывая мне в глаза, туго и плавно проскользнула мимо меня. Вновь о чем-то коротко переговорила с одним из солдатов на полке и ушла. Почти что повторяемость событий привлекла к себе внимание, и я заметил, что этот солдатик вскоре спрыгнул с полки, вышел, и через непродолжительное время вновь вернулся на полку.
Еще через некоторое время девушка вновь возникла перед нашим отсеком, и я в этот момент вновь стоял. Она еще более плотно прильнула ко мне грудью, как бы протискиваясь в глубь, и с еще большей тугостью протерлась об меня, откровенно заглядывая мне в глаза. Вновь после короткого разговора с очередным солдатиком вышла, а через некоторое время вышел и солдатик, вскоре вернувшись назад.

Поезд доехал до городского вокзала, где мне надо было выходить. К моему удивлению, эта девушка тоже выходила. Солдаты поехали дальше. Вид у девуши резко переменился: на ней было простое ширпотребное малинового света пальто из синтетики, с как бы прозрачными волосками начеса (редкостная затрапезность!) и незамысловатые сапоги и что-то на голове, небольшая сумка в руках. Типичная замухрышка из глубинки. Пояснила мне, что едет проведать брата, он унее милиционером прямо на этом вокзале и служит. В здании вокзала она окликнула первого увиденного милиционера и спросила его о чем-то, я толком не расслышал, народу было много, мешал гул. Милиционер ответил четко, слышно, что такого-то сейчас на вокзале нет, появится через три часа. Я повернулся к девушке, чтобы попрощаться, и услышал от нее: "А сейчас мы поедем к тебе". Чистый девичий голосок, с нотками нежности и стремления к гармонии. После короткого вихря мыслей в голове я ей ответил, что это, в силу обстоятельств, не представляется возможным. Никакого намека на оскорбительную реакцию на ее лице! То же приветливое спокойствие. Постояв с секунду, она полезла в карман пальто, и вытащила оттуда ворох дензнаков- трешки, пятерки. ни рублей, ни купюр иного достоинства там не было. Глядя на них с выражением, напонинающим девочку, собирающую фантики, она немного их пораспрямила, но не особо, и вновь засунула в карман. Я сказал ей прощальные слова и повернулся, чтобы уходить, и тут ощутил на своей ушной раковине поцелуй ее губ. А она тем временем своим язычком ласково по кругу облизала мне вход в ухо. Искусница! Показала, что она на меня не в обиде, и что я, цивильный и восточный, а не военный и славянского вида, ей тоже интересен. На том и расстались, и больше я ее не встречал.

Как относиться к ней? Кинуть в нее камень у меня рука не поднимается. А назвать девушкой с пониженной социальной ответственностью язык не поворачивается. Ну разве что девушкой с повышенной сексуальной отзывчивостью.
На мой взляд, ей очень нравилось, что она делала, и она бы это делала и без сования ей трешек-пятерок. Причем у нее это была не абстрактная похоть, а всегда личностно-ориентированное на кого-нибудь чувство. Эдакий любовный блиц-роман. Для сравнения, опишу рассказ своего знакомого, который после военной кафедры прослужил два года комвзвода. На тропинке утренней пробежки его солдат поджидала девушка. Весь или почти весь взвод совершал с ней соитие, а она в это время находилась в неизменной позе раком. А одно время прямо уже в здание казармы повадилась ходить одна барышня. Солдаты любили ее в подвале. Мой знакомый, узнав об этом, решил прекратить этот бардак. И вечером он взял солдатика, и отправился с ним обследовать подвал. В глубине подвала было очень темно. Вдруг куда-то исчез солдатик. Мой знакомый включил фонарик, который был у него, и нашел солдата, уже примостившегося сзади к девахе, стоявшей раком.
-Товарищ лейтенант, я ее поймал!- бодро и по-военному четко отрапортовал засвеченный солдатик.

2. Задумывающийся десантник.
Как соотносится нравственность вышеописанной девушки с нравственностъю девушки из истории ниже, я по прошествию десятков лет все еще затрудняюсь определить. Историю рассказал мне бывший десантник во время вступительных экзаменов, мы жили в одной комнате общаги. Он тогда не поступил. Может, и к лучшему. Наверное, это было не его. Он много задумывался о жизни, наверное, с него вышел бы писатель. А может, и вышел. Других столь крепко задумывавшихся о жизни десантников я не встречал.
В подразделении, где он служил, один из солдат получил письмо от девушки. В котором она сообщала, что так мол и так, встретила на своем жизненном пути другого и полюбила его, извини. На следующий день, на занятиях по огневой подготовке, этот солдат вдруг направляет ствол автомата себе в живот и делает одиночный выстрел. И через считанные секунды вдруг начинает палить вокруг. -Ля, мы во все щели попрятались!- Видать, агония, осознал, что умирает, решил других с собой утащить- сказал десантник. Офицер скомандовал пристрелить самострельщика. Подошел к трупу и сказал: "Собаке- собачья смерть!" Занятия продолжились. Никаких комментариев к этой истории десантник не выдал.
В один из следующих дней он рассказал другую историю. Начальство отрядило как-то раз его и еще нескольких затащить пианино на один из этажей дома, где жили семьи офицеров. Это пианино купила вдова разбившегося летчика из их части. Она осталась жить одна, без детей, после гибели мужа, никуда не уехала. Красивая, молодая и интеллигентная женщина. Они втащили пианино в гостиную. Там на одной из стен, во всю высоту, от пола до потолка, находилось фото мужа в форме, с улыбкой. Хозяйка усадила солдат за стол с чаем и сдобой к нему. Молодые здоровые парни пьют чай и пялятся на эту красивую одинокую хозяйку. Возникла как бы неоднозначная пауза. Наконец один из солдат, тщательно подбирая слова, начинает ей уважительно говорить, что Вы вот остались одна, а кругом столько достойных мужчин, Вы ведь могли бы устроить свою жизнь...
На что она спокойным обыденным голосом отвечает: "Ну как я могу, когда он у меня перед глазами стоит".
-Наверное, все-таки любовь есть- задумчиво прокомментировал на сей раз историю десантник.

3. Тени подзабытых предков.
3.1 В 1967 или 1968 году (н.э.) ехал я на поезде в общем вагоне где-то посреди между Москвой и Уралом в рамках летней школьной экскурсии. Эти поездки были громаднейшим окном в мир, ибо телевидение в наши края тогда не доходило. Я жадно вглядывался и впитывал все увиденное. Народ в общих вагонах зачастую вел неторопливые и нехитрые жизненно-бытовые разговоры. В один из моментов на боковых сиденьях напротив нашего отсека сидят две женщины средних лет, одна- лет 45-50, богато фигуристая и с приятным лицом тетенька. И эта тетенька, на вопрос соседки насчет мужа, отвечает: "Воюет еще. Как на войну ушел, так до сих пор не воротился". Через 22 или 23 года после войны! Ждет еще.
3.2 В Порт-Артуре (сейчас переименован в Лю-Шунь) есть русское кладбище, состоящее из двух частей,- дореволюционной и после, начиная с 1945 года. На дореволюционном, кроме многочисленных однотипных братских могил павшим в русско-японской войне, есть и индивидуальные размомастные захоронения. На одном из них видно внушительное каменное надгробие, а рядом с ним скромное надгробие на основе деревянного креста. Под первым покоится прах полковника царской армии, раненного на той войне. В русском госпитале там за ним ухаживала сестра милосердия, на 12 или 13 лет его старше. Она его выходила, стала его женой. Они прожили некоторое время вместе, до его кончины. На памятник ему она отдала все или почти все имеющиеся у нее средства. Остаток дней своих она прозябала там в бедности. Когда умерла, русская община там собирала деньги на скромное погребение. Эти две могилы зовут могилой влюбленных.
Прочел в интернете, что теперь служащие кладбища не пускают на дореволюционную часть группы туристов из России, говоря, что это уже не их история. Но у меня сложилось впечатление о душевности служащих, и что с ними при желании можно договориться.

За сим галерею образов женских прерываю, по причине перебора объема. До следующего раза.

В этот день, Восьмого марта,
Когда снега еще видны,
Поздравляю вас, девчата,
С лучшим праздником весны!

Вы всегда душою юны,
Сердцем пылким- горячи,
Вы- серебряные струны
И скрипичный ключ в ночи!

22

Посвящается минувшему двадцать третьему февраля, и грядущему восьмому марта.

Конец восьмидесятых. Ленинград. Я бездельничаю на кафедре, числюсь младшим научным сотрудником – помню, что как инженеру и аспиранту, мне присвоили не самую низкую категорию, но всё равно после проектного отдела на оборонном предприятии, зарплата уменьшилась почти втрое.
Как- то немного скучно становилось. Я тогда только купил свою первую машину, и с грустью понял, что денег она требует немало.

Повезло – по знакомству меня взяли совместителем – штатным фотографом в клуб завода Арсенал.
Работа- не бей лежачего – директор клуба заранее выдавал мне список мероприятий, нужно было зайти ненадолго, отснять официальную часть и не забыть вовремя представить конверт с отпечатками.

К слову – это было довольно интересно – за пару лет, по приглашениям там побывали многие известные артисты, и всех их я снимал.

В клубе мне выдали четыре камеры (два широкоплёночных Киева, и два Зенита) и несколько сменных объективов к ним – так, что качество можно было обеспечить довольно высокое. Фотографией я начал заниматься ещё лет в тринадцать, в пионерском лагере, и опытом обладал уже солидным. А фотоувеличитель у меня вообще по тем временам был сказочный – Krokus GFA, даже с цветофильтрами.

В основном это был лёгкий и необременительный приработок – за месяц может пять- шесть раз потрудишься, а платили вполне достойно. Но случались и неприятности.

На одном из празднований Дня Победы в клубе выступал – не буду называть фамилию, это и сейчас ещё очень известный певец, народный артист – в зале собрались ветераны, заводская администрация и просто приглашённые.

Концерт идёт своим чередом, кто- то под банкет уже прилично нагрузился-

Из за стола поднимается совершенно пьяный ветеран – судя по орденской колодочке. Глаза в разные стороны, рубашка вылезла из штанов, воротник сбился, в руке вилка с куском колбасы. Качается.

(Историческая справка – мне потом рассказали- это был простой слесарь на заводе, но в войну он служил юнгой на Северном флоте. Получилось так, что юнгами на севере служили и довольно известные люди – писатель Валентин Пикуль, и оперный певец Борис Штоколов. Всего их там за всю войну было не так уж много, и после войны они разумеется встречались – и знали друг друга).

На весь зал-

- Коля! Ё…..б твою мать! Ты нам спой нашу, ну ты же бл..дь помнишь, как ты нам пел! Вальку Пикуля, бля, Борьку Шттт…околова! Давай, х…ли, я те подпою!

Позорище невообразимый. Человек, портрет на афишах которого являлись украшением любого театра, стоит на сцене, и не знает, как отреагировать. Администрация тоже опешила.

Я положил камеру на стол, приобнял хулигана, развернул его –

- Споёт, споёт, успокойся. Давай- ка пропустим с тобой по сто грамм за Победу, приведёшь себя в порядок, а я твой портрет сделаю? Отвечаю – на доску почёта не гарантирую, но в заводской малотиражке опубликуем.

Скандал удалось погасить, мы с ним выпили, я сделал несколько кадров. А потом его вежливо удалили – слишком распоясался. Редактор заводской газеты – мой приятель (он и рассказал про буяна)-

- Что? Этого выпердыша в газету? Да пошёл он на х..й! Он уже и так всех зае…л! Лодырь, алкоголик, его и не уволили- то до сих пор, только потому что бывший юнга. Этому гондону до пенсии по вредности чуть осталось – проводят на хрен, и забудут, как страшный сон.

Портреты ему всё же передали по моей просьбе. Ветеран глядишь, какой ни есть, но заслуженный.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

А бывали позитивные истории, которые потом с теплом вспоминаются.

Каждый фотограф знает, что никакой квалификации и опыта не достаточно, чтобы сделать ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШИЙ кадр – нужно, чтобы звёзды на небе правильно сошлись, и тебя целиком, с ног до головы как из ушата УДАЧЕЙ окатило. Это был именно такой кадр.

Я тогда снимал какой- то вроде танцевальный конкурс. Латиноамериканские танцы. Среди группы выступающих ярко выделялась одна из барышень - Ася её звали, я выяснил.

Во первых, безусловная красавица. Нет, не так – КРАСАВИЦА. Латинские танцы вообще очень экспрессивны, но что она выделывала на сцене – это словами не описать. Молния в юбке. Спортсменка, комсомолка, ну вы знаете…

А во вторых – латиноамериканские карнавальные костюмы всегда шьются довольно открытыми – но то, что на Аське было надето – можно было выкроить из двух носовых платков.

Разумеется, все остальные участницы скромно держались в тени перед таким почти стриптизом. Она же это чувствовала, и похоже просто тащилась. Во всяком случае более радостной физиономии в зале не было.

Я сделал несколько кадров, привстал на колено, чтобы поймать ракурс немного снизу, тут у Аськи подворачивается каблук, и именно в этот момент я нажал на спуск. Успел ещё поймать падающую красавицу – удержал.

Гм. Держать в объятиях это чудо у всех на глазах– всего долю секунды, но искорка проскочила, проскочила. Барышня по доброму улыбнулась, сказала-

- Вот спасибо, чуть не грохнулась

И продолжила выступление.

...............................................................................

Я проявил плёнки, отпечатал фотографии, разложил сушиться и пошёл спать.

А утром не мог насмотреться на это фото. Все помнят один из хрестоматийных кадров Великой Отечественной- «Политрук, поднимающий бойцов в атаку?»

Это был почти такой же ракурс, но вместо героизма там просто хлестало эротикой- причём ни капли неприличия – взмахнувши рукой, как бы взлетая, с широко раскрытыми глазами Аська в первый момент потери равновесия была просто прекрасна. Что называется, повезло поймать момент.

Кадр этот я зажал – не отдал в клуб. Звоню Кольке- редактору газеты-

- Слыш, говорю, ты про этот танцевальный конкурс писать будешь?

- Наверно, один хрен полосу заполнить нечем

- У меня фото есть, для иллюстрации, привезти?

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Бля, супер! Как ты это снял? Это на Пулитцера* тянет!

- Повезло.

Для порядка там же в статье было помещено групповое фото всех участниц – в конце концов статья была о конкурсе, а не об одной из его участниц.

Подарить понравившейся барышне красивую фотку на память – это каждый может. А вот подарить ей хоть и заводскую, но газету с её фото – тут надо вероломно использовать своё служебное положение. Но эффект- согласитесь, сильнее в разы. Разумеется, я воспользовался положением.

В группе девчонок, что занимались танцами в клубе, это произвело впечатление бомбы – я же уволок у Кольки из тиража газет тридцать – чтобы всем хватило.

А Ася, в джинсах и блузке, без макияжа показалась мне ещё привлекательнее.

Выхожу из клуба, завожу свою ласточку (ничего особенного, жигули- пятёрка), а Аська тут как тут.

- Подвезти? Тебе куда?

- На Х…пина, в студгородок.

- Ну садись, почти по пути.

Она была родом с Урала, приехала поступать в институт, жила в общежитии. Неглупая весёлая девчонка. Студентка, спортсменка, комсомолка – ну вы помните…

- А лет тебе сколько?

- Почти девятнадцать, а тебе?

- Почти тридцать.

- Фотографом работаешь?

- Подрабатываю. Аспирант я.

- Ой, а что это? Печеньки? Можно я съем?

- Конечно можно. Ты что, голодная?

- Угу. Стипендия только через два дня, в общаге жрать нечего, а сегодня ещё и пообедать не успела – у нас в столовке по талонам.

- Так. Не хочется выглядеть слишком навязчивым, но можно заехать ко мне – поужинать.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Да, уважаемый читатель. Хотел бы я посмотреть, какой мужик на моём месте этого не сказал. Продолжать не буду, но жил я тогда в однокомнатной квартире один, у меня был коньяк, на ужин она слопала полторы порции, и поспать нам в ту ночь почти не удалось.

Лёничка – она меня называла.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

За завтраком спрашивает –

- А что, почти тридцать лет и не женат?

- Сложно ответить. Был женат, дочка есть, разведён, штамп о браке в паспорте стоит, но со второй женой мы вместе не живём – так получилось.

Терпеть не могу обманывать женщин.

- Ты номер телефона запиши, мало ли ещё раз поужинать захочется?

Подвёз её до института, кстати, я тоже Политех заканчивал, и только попрощавшись, сообразил, что интерес она ко мне уже потеряла. Из перспективного жениха я превратился для неё в скучающего ловеласа. Хоть и не самого худшего, надеюсь.

Так оно и вышло. Больше мы не встречались. Однако, история имела продолжение.

Минуло почти два года, я закончил аспирантуру, сдал минимум, можно было обрабатывать накопленный материал по диссертации, и готовиться к защите. Звонит телефон.

- Простите, а можно Леонида М-ва?

- Я слушаю.

- Это Ася, помнишь ещё?

- Вау! Сколько лет! Конечно помню, не сочтите за комплимент, сударыня, но такое не забывается. Не часто в нашей жизни…

- Слушай, помнишь ты меня тогда фотографировал? А у тебя не осталось случайно того фото, только получше качеством?

- Конечно осталось. Портрет твой на стене у меня висит, скрашивает холодные зимние вечера одинокого холостяка…Шучу. Но фото осталось.

- А нельзя его у тебя выпросить? Тут, понимаешь…

- Конечно можно. Скажи, куда привезти-

- ЛДМ на профессора Попова знаешь? Там конкурс красоты идёт, подъезжай, буду признательна.

- Прямо сейчас?

- А можешь? Тогда прямо сейчас. Я тебе пропуск закажу. Спросишь Гнедовскую – это теперь моя фамилия.

К слову, кадр этот я действительно хранил – скажу по секрету, однажды даже занял с ним первое место на районном фотоконкурсе. Я взял фотографию, негатив – я все свои негативы хранил, и поехал. Надо же, Аська уже в конкурсах красоты участвует – впрочем, с её данными неудивительно. Действительность оказалась намного круче.
Во Дворце Молодёжи было не протолкаться – охранник проверил документы-

- Кого вам, Гнедовскую? Администрация конкурса в двести втором офисе.

У двести второго офиса документы проверили ещё раз.

- Ася Александровна, к Вам!

Аська в строгом элегантном костюме с надписью на бейджике «администратор», рядом вальяжный мужик. В строгом соответствии с правилами этикета – младшего представляют старшему первым –

- Игорь, это тот самый чудо мастер, который делал фото, его зовут Леонид. Леонид, познакомьтесь, это Игорь, мой супруг.

- Очень приятно.

Я вытаскиваю из портфеля фотографию – тридцать на двадцать сантиметров, фотобумага «Берёзка», с полиэтиленовой пропиткой – попрочнее обычной, не выцветает, и глянцевать не надо.

- Блин. Асенька, это супер. Это не просто супер, это высший класс! Я это на обложку Vogue пристрою! Боюсь спросить, а негатива у вас, случайно не осталось?

- Конечно, вот он.

- Так, это уже серьёзно. Миша, юриста нашего позови! Это где-нибудь раньше публиковалось?

- Заводская газета, два года назад, тираж двести экземпляров

- Несерьёзно. А за границей?

- Нет, конечно

- Вот что, сколько вы хотите за право публикации?

- Ничего не хочу

- Вы не понимаете, это может стоить довольно дорого

- Видите ли, я не профессиональный фотограф, мне просто приятно, что я могу сделать небольшой подарок вашей очаровательной супруге, если вы позволите.

И я до сих пор помню полный достоинства (но с лёгким оттенком блудливости) Аськин взгляд, которым она меня одарила, произнося слова благодарности.

Домой я ехал с бутылкой хорошего коньяка- Игорь меня просто так не отпустил, и улыбался – как неожиданно удалось сделать доброе дело. Не мог же я вот так, запросто продать за деньги память о том замечательном приключении?

Всех представительниц прекрасного пола – с наступающим праздником!

*
Пулитцеровская - престижная премия, вроде Нобелевки для журналистов.

24

И смех и грех

Великий русский писатель Михаил Афанасьевич Булгаков устами профессора Преображенского советовал: «И – боже вас сохрани – не читайте до обеда советских газет!» Как же ему всё-таки повезло, что он не застал современного отечественного телевидения...

© Дмитрий Свиридов

26

Интересные факты о кинокартине "Фантомас"

Фантомас как литературный персонаж был создан еще в 1911 году французскими писателями Алленом и Сувестром.

Первые фильмы про "Фантомаса" были сняты еще в 1913-1914 годах.

Режиссер пригласил на главную роль Жана Маре после того, как увидел актера самостоятельно исполняющего опасный трюк. В этом трюке режиссер увидел того самого бесстрашного романтичного героя.

Первоначально комиссара Жюва должен был исполнить Бурвиль, но перед самым началом съемок актер отказался. И тогда предложили Фюнесу.

В замыслах создателей фильма было снять не трилогию, а гораздо большее количество фильмов про Фантомаса. Журнал "Советский экран" даже ошибочно написал, что снято уже четыре фильма. Но в итоге осталась трилогия.

Писатель и создатель Фантомаса Аллен был разочарован сценарием, но потом, когда посмотрел фильмы, остался доволен.

До "Фантомаса" Жану Маре уже приходилось играть несколько ролей в одном фильме, к примеру, в фильме "Красавица и чудовище", где он исполнил три роли.

Как ни странно, но во французской версии фильма за Жана Маре говорит актер Раймон Пеллегрен.

Во время съемок фильма Жан Маре был раздражен от импровизаций Луи де Фюнеса. Он считал, что нужно следовать только сценарию, а вот французский комик считал иначе.

Образ комиссара Жюва во многом был изменен Луи де Фюнесом. Он по своей инициативе внес много нового, но при этом сделав его не клоуном, а все же комиссаром.

В СССР фильм про "Фантомаса" впервые был показан на Неделе французского кино в Москве в 1966 году. После просмотра было принято решение закупить этот фильм. Закупать не пришлось, так как французы согласились на "Анну Каренину", а нам в свою очередь дали все три фильма про Фантомаса.

Также есть мнение, что фильм "полюбился" советскому начальству по той причине, что актер Жан Маре очень тепло высказывался о Советском Союзе в своих интервью.

В СССР фактически комедийный фильм восприняли очень серьезно под видом фантастического детектива.

После показа фильма в кинотеатрах возникла проблема - нашлось слишком много подражателей Фантомаса, которые начали доставлять неудобство честным гражданам. В советском фильме "Анискин и Фантомас" обыгрывается влияние фильма на детско-подростковую аудиторию.

Суммарная посещаемость всех фильмов про Фантомаса в СССР составила порядка 125 миллионов.

Как говорят, когда Луи де Фюнес услышал советский дубляж своего героя, сделанный Владимиром Кенигсоном, то он был в восхищении.

В Италии фильм вышел под названием "Фантомас 70".

Когда французы запустили рекламу фильма, то акцент они делали на том, что Луи де Фюнес самостоятельно выполнял трюки. На это обиделся Жан Маре, который действительно самостоятельно выполнял все трюки, а Фюнес лишь некоторые.

1965 год, "Фантомас"...
На фото: Жан Марэ, Милен Демонжо, Луи де Фюнес.
Все трое считали участие в фильме "Фантомас" счастливым лотерейным билетом в своей кинокарьере.

27

Бут Таркингтон, американский писатель, рассказывал, что, будучи в начале своей популярности, как-то прогуливался по ярмарке, и две молодые девушки попросили у него автограф.
- У меня нет авторучки, - сказал писатель, заметно польщённый. - Можно карандашом?
- Да, - улыбнулась младшая и протянула свой блокнотик.
- Я, - вспоминает знаменитость, - тщательно расписался. Молодая леди, изучив автограф, почему-то нахмурилась. Затем взглянула на меня и спросила: "Вы разве не Роберт Уильям Чемберс?" (мой коллега и почти ровесник).
- Нет, - устыдился я. - Я Бут Таркингтон.
Девушка с негодованием повернулась к подруге и, пожав плечами, потребовала:
"Мэри, дай-ка мне свою резинку!".

28

Путешествуя по Франции, Марк Твен ехал поездом в город Дижон.
Поезд был проходящим, и он попросил разбудить его вовремя. При этом писатель сказал проводнику:
— Я очень крепко сплю. Когда вы будете меня будить, может быть, я буду кричать. Так не обращайте на это внимания и обязательно высадите меня в Дижоне.
Когда Марк Твен проснулся, было уже утро, и поезд подходил к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать.
— Я никогда не был так сердит, как сейчас! — кричал он.
— Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, — ответил проводник

29

«... В образе старухи-процентщицы Раскольников уничтожает все старое и отжившее...» «... Образ проститутки Сони Мармеладовны раскрыт нормально. Да и про киллера Раскольникова тоже написано нормально. Короче, Достоевский нормальный писатель...» «... Раскольников легко пронес топор в квартиру старухи, необорудованную металлоискателем...»

30

Пятница, конец рабочего дня. В уже полностью набитый автобус пытается пролезть гражданин в костюме и с портфелем. Расталкивает всех локтями и задевает подвыпившего помятого мужичка, расслабленно устроившегося на ступеньке.
Мужичок покачиваясь разворачивается на агрессивного пассажира и с удивлением произносит: «Ну вот же злой? Ну посмотрите какой злой?» И, помолчав немного, глубокомысленно приходит к выводу: «Писатель, наверное.»
Пьяненький мужик говорил безо всякой агрессии и не очень громко. Но все внимание пассажиров задней площадки теперь было приковано к «писателю». Который сразу сник и почему-то покинул автобус уже на следующей остановке.

31

- ...Вот смотри, ты же не профессор?
- Не профессор.
- И не писатель?
- Не писатель.
- И не режиссер?
- Не режиссер.
- И не актер?
- Не актер.
- И даже не еврей?
- Не еврей.
- Так откуда ты, морда немытая, можешь знать, что такое хорошо и что такое плохо? Как жить стране? На каких богов молиться?

32

В беседе с известным автором детективных романов журналист спросил:
- Чем вы объясните, что детективы пишут преимущественно мужчины?
- Очень просто, - ответил писатель улыбаясь. - Женщина не смогла бы до конца романа сохранить в тайне, кто убийца.

33

Великие алкоголики: гении - запойные пьяницы

Великие и гениальные писатели, поэты, музыканты - ими восхищаются, их знают все. Но не про всех из них известны такие темные подробности, как алкоголизм. У многих из них была нездоровая тяга к спиртным напиткам.

Александр Пушкин

Гениальный поэт и писатель - Александр Пушкин, – пил на протяжении всей жизни. В этом состоянии он ругался с окружающими, вызывал на дуэли, оскорблял родных (в особенности жену - Наталью Николаевну). При этом пить он не просто любил - он смаковал и потягивал спиртное. Например, подмешивал чай ложечкой в ром, а не наоборот, как это принято. Любил он и другие алкогольные напитки и знал в них толк. Их он описывает в некоторых своих произведениях.

Михаил Ломоносов

Великий ученый Михаил Ломоносов был очень склонен к чрезмерному возлиянию, что вызывало насмешки в кругу его вращения. При этом у него пропала чувствительность к слабым спиртным напиткам (ликерам, винам) и мог пить только “горькую”. Будучи хмельным он часто подписывал документы, связанные с академией наук. В алкогольном опьянении он был грубым и несдержанным, больше всего досталось его жене и детям. Смерть наступила в результате болезни, развившейся на фоне злоупотребления “горячительных напитков”.

Модест Мусоргский

Модест Мусоргский - великий композитор, создавший множество известных произведений, очень рано начал выпивать и уже в 25 лет с ним случился первый приступ белой горячки. Распад “Могучей кучки” он переживал очень сильно и пристрастился к алкоголю. В 42 года он выглядел, как старик (это можно увидеть на портрете Репина, выполненного за несколько недель до смерти композитора). Смерть наступила в госпитале, куда его поместили после очередного приступа белой горячки.

Михаил Шолохов

О запоях Михаила Александровича Шолохова перешептывались в тридцатые годы в творческих кругах. Великий писатель даже не стеснялся приходить на открытие пленума с похмелья, в результате чего секретарь предложил ему “покинуть зал и пойти в гостиницу опохмелиться”. В 1957 г профессор психиатрии направил письмо Брежневу с рекомендацией пролечить Шолохова от алкогольной зависимости. Причем сделать это в принудительном порядке. В советское время принудительное лечение применялось только в случаях, когда алкоголизм принимал асоциальный характер. Периодически он соглашался лечь на терапию против зависимости, но результатов это не давало. Многолетнее пьянство привело к тому, что он не написал ни одного произведения в 1961 г.

Аркадий Гайдар

Знаменитый писатель Аркадий Гайдар написал большое количество произведений для детей. Всем известные “Чук и Гек”, “Тимур и его команда” учили детей и подростков правильным поступкам, поведению. Но сам он уже к 30 годам был одиноким и спивающимся алкоголиком. Зависимость расшатала и без того неустойчивую психику автора.

Алексей Саврасов

Знаменитый художник-передвижник, замечательный пейзажист и автор хрестоматийной картины "Грачи прилетели" Алексей Саврасов питал страсть не только к живописи, но и к традиционному напитку. Он начал крепко пить с конца 1870-х годов, что неизбежно отразилось на творчестве и карьере художника. Его уволили из Московского училища живописи, и, по воспоминаниям современников, последние годы своей жизни Саврасов провел в нужде. Как писал Гиляровский, "в последние годы, когда А. К. Саврасов уже окончательно спился, он иногда появлялся в мастерской в рубище", а его ученики отводили художника в баню, где приводили его в чувство и человеческий облик.

Комментарий нарколога

Согласно исследованию экспертов, люди с высоким уровнем IQ более склонны к чрезмерному употреблению алкоголя. По мнению практикующих врачей-наркологов, люди имеющие высокий интеллект также обладают высокой самооценкой и самоуверенностью. Именно это и вызывает в них чувство уверенности, что они в любой момент смогут соперничать с воздействием спиртных напитков на их организм. Творческие люди любят экспериментировать, но приобщаясь к алкоголю они постепенно теряют свою природную креативность. Плюс люди уверенные в себе более ориентированы на собственное мнение нежели на мнение окружающих. Общественную критику они не воспринимают и считают что вполне могут отвечать за себя самостоятельно. При этом понятия интеллект и употребление алкоголя - несовместимы.

Неважно, насколько высокий или низкий уровень интеллекта был изначально. У любого человека алкоголизм развивается как следствие хронической алкогольной интоксикации и приводит к потере нейронов и разрыву нейронных связей, а следовательно, и к утрате умственных и творческих способностей.

36

Людмила Петрушевская, драматург и писатель, рассказывает:

"Вот какая случилась трагикомическая история на похоронах великого Олега Ефремова.
Театр был переполнен своими, люди вереницей шли на сцену прощаться. А на улице у театра стояли огромной толпой. В зале было душновато, и вся обстановка сжимала сердца, и одному из актеров стало плохо. Я говорю о том, чего никто не видел - почти незаметно больного вывели, работники скорой ведь ездят на вызовы не в белых халатах.
А продолжение было - представляете? Из парадных дверей театра в город выносят носилки с человеком.
И толпа начинает плакать и аплодировать!
Многие впервые участвуют в такой траурной церемонии. Люди неопытные и взвинченные. Думают, что вынесли Ефремова.
И человек с носилок в ответ поднимает руку в знак приветствия (Это был замечательный артист Игорь Ясулович).
Тут бы чувствительным зрительницам впору было бы и упасть в обморок: Ефремов ожил!
Никто ничего не мог понять, но проводили скорую бурными аплодисментами. И, ничего не соображая, разошлись. Переулок опустел. А я вот свела концы с концами и написала. Не может быть, что я одна поняла, что произошло в зале и у парадного подъезда. Или может..."

37

В годы 2ой мировой войны некий Виктор Кравченко, однокурсник и друг Лени Брежнева, был отправлен в Вашингтон в качестве члена закупочной комиссии по вооружениям, поставляемым в СССР.

В 1943 г. Кравченко "выбрал свободу", о чем и написал потом книгу с таким названием.

Книга, возможно, и не была бы особо замечена, но после войны ее перевели и издали тиражом 500 тыс экземпляров во Франции. Там как раз коммунисты "набирали очки", избирались депутатами и мэрами, и вообще пользовались популярностью.

Книга Кравченко во Франции произвела фурор, его правдивые рассказы о коллективизации, о Гулаге, о партийных функционерах (он работал в наркомате перед отправкой в Штаты, так что даже Сталина видел лично пару раз) активно комментировались.

Коммунистическая газета "Летр франсез" не нашла ничего лучшего, как напечатать статью, подписанную псевдонимом, объявляющую Кравченко алкоголиком, не способным написать даже две строчки самостоятельно.
Естественно, весь текст книги в той статье был объявлен фальшивкой, подготовленной "меньшевиками из ЦРУ".

Кравченко, не будь дурак, подал в суд на коммунистическую газету. Суд в Париже состоялся при фантастическом стечении публики, включая журналистов крупнейших газет мира.

Отчет об этом процессе прекрасно написала Нина Берберова (http://www.belousenko.com/books/berberova/berberova_kravchenko.htm).

Коммунистическая газета запросила приезд из сталинского СССР 40 свидетелей на этот процесс, включая бывшую жену Кравченко, его сокурсников по Днепропетровскому ВУЗу (но не Брежнева), коллег по наркомату. Приехали не 40 человек, а пятеро.
И все они пытались свидетельствовать, что Кравченко был запойным пьяницей чуть ли не с 14 лет, никудышным работником ("Позвольте, а как же я тогда проработал столько лет в наркомате и еще был направлен в командировку в Америку?!" - удивился Кравченко), что голода в колхозах никогда не было, а в ГУЛАГ попадали только отбросы общества, которые там, впрочем, за 2-3 года прекрасно "перековывались", а массовые расстрелы - это "гнилая буржуазная пропаганда".

Свидетелями Кравченко вызвались быть ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК "из числа перемещенных лиц", его адвокатам пришлось выбирать из огромного числа желающих лишь тех, кто знал Кравченко лично до войны, или жил и работал в тех городах СССР, о которых писал в своей книге Кравченко.

Дала показания, в частности, жена немецкого коммуниста, жившего в СССР, который был советской стороной выдан Гестапо в 1940 году.

В качестве свидетелей коммунистической газеты выступил, в том числе, и Познер-дядя (писатель).
Он доказывает, что Кравченко не мог написать своей книги, что ее вообще не мог написать русский.

Познер находит в книге типично английские словосочетания, игру слов, цитаты английской литературы, цитаты французские.

Кравченко вскакивает и декламирует по-русски Вольтера — двустишие, включенное в книгу на английском языке"
"Владимир Познер выходит к свидетельскому барьеру. Познер, все время шевеля пальцами перед своим лицом, словно играя на невидимом кларнете, объясняет французскому суду, что разница между манускриптом и книгой доказывает, что эти две вещи были написаны двумя разными людьми.

— Текст рукописи скромнее текста книги, — говорит он. — В книге все было приукрашено, усилено, тени резче, характеры очерчены рельефнее, и пристрастие чувствуется на каждом шагу.
Председатель делает из ладони рожок у уха, голос эксперта едва слышен, монотонно и пространно объясняет, что там, где в рукописи стоит «два человека», в книге напечатано «два коммуниста», где в рукописи «я шел», в книге — «я ехал».
Председатель: И это все?

Познер: Кравченко не мог сказать: «стейк», он бы сказал «бифштекс», как говорят русские из России.
Кравченко: В России нет ни бифштексов, ни стэйков. (Смех в зале.)

Председатель борет в руки переданный ему экземпляр книги Кравченко, где красным карандашом отчеркнуты места, которых в рукописи нет.

Председатель: Их вовсе нет в рукописи?
Познер (после колебания): Их нет в этом месте.

Председатель: Мне все равно, в каком они месте. Я хотел бы знать, фигурируют ли они в рукописи где-нибудь?
Познер (запинаясь): Но там, где говорится совсем о другом...

Председатель: Словом, они имеются, но не в этой главе!"

38

СОЛОМОНОВЫ БЫЛИНЫ

(Мемуар для похохотать и не только, с прологом и безэпилоговым открытым концом)

Пролог

Меня познакомил с этим человеком в начале восьмидесятых мой бывший одноклассник, тогда студент юрфака, а я учился на матмехе… (ну если вам угодно, на мехмате - кто в теме, тот поймёт) и весьма прилично играл в преферанс. То есть я думал, что хорошо играю в преферанс, но этот человек быстро меня в этом разубедил. Был он старый еврей, юрист, глубоко пенсионного возраста, но крепкий и жилистый, с глубокими залысинами, с пронзительными, чуть навыкате, глазами, с гордым римским носом, медлительный, но с мгновенной реакцией. «Редкий сорт, штучная работа, - говорил он о себе. – Таких, как я, уже не производят, только ремонтируют». Жена его - тоже еврейка (называл он её почему-то Девой). Были ли у них дети и внуки – не знаю, не видел, да и он сам не рассказывал. Видимо, это была какая-то больная запретная тема. Назову его… ну, допустим, Соломоном Мафусаиловичем Гольдбергом. «Голд Берг – Золотой самородок, - говорил он о себе. - На мне столько всего уже поставлено, что для 585-ой пробы просто не осталось места». Ему шёл тогда седьмой десяток – времена менялись, что-то смутно носилось в воздухе, в разговорах возникали некие вольности…

Одноклассник пригласил меня составить ему партию в преферанс – двое на двое. У Соломона уже был напарник, а игру втроём он не признавал. Для Соломона преферанс был своеобразной релаксацией – играли вечером субботы у него дома, в роскошной, по тем временам, «сталинской» квартире. Потолки три метра, прихожая, гардеробная и сразу его кабинет – дальше никто соваться не рисковал без приглашения хозяина. Приглашал он редко и только на кухню, и только избранных. Я такой чести удостоился всего дважды, но об этом речь впереди. Так вот. Соломон что-то преподавал на юрфаке – то ли спецкурс, то ли какие-то методики. Или может, просто делился опытом со студентами. Молодежь он любил – живчик сам по себе, он ещё больше заряжался от них энергией, вобщем, был старым мудрым полнокровным таким мужиком. Не удивлюсь, если он тогда продолжал заниматься любовью – с женой или с какими другими женщинами.

В преферанс он играл, как иллюзионист… нет, как виртуоз. Любого профессионального шулера-каталу он раздел бы догола, даже не напрягаясь. Несколько раз я играл с ним и с его каким-то приятелем – хмурым молчаливым дедом. «С Соломоном играть неинтересно, он выигрывает, когда захочет, - сказал мне этот дед, когда я провожал его после игры до трамвайной остановки. – Есть пара-тройка таких же, как он, ухарей, но не в этом городе. А сам он уже никуда не ездит».

Говорил Соломон обыкновенно, но фразы интонационно строились так, что ты воспринимал сначала их звучание и только потом до тебя доходил смысл сказанного. Это был не одесский юмор, не малороссийский суржик и не сленг – он просто как думал, так и говорил. Когда его жена открыла платяной шкаф в его кабинете, чтобы что-то достать или что-то туда положить, я мельком разглядел в шкафу общевойсковой китель с погонами подполковника, орден Ленина и орден Отечественной войны (на кителе угадывался весьма весомый «иконостас» из орденов и медалей) - он перехватил мой взгляд и сказал:
- А что вы хотите, деточка? Пятый пункт есть пятый пункт. И кто бы его мне поменял?
(Для справки – пятый пункт, пятая графа была в паспортах того времени для указания национальности владельца).

Про войну он ничего не рассказывал – молчал наглухо. Был эпизод, когда мы обсуждали нашумевший роман Богомолова «В августе 44-го»:
- Этот пИсатель как любой нормальный пИсатель… - сказал Соломон с ударением на первый слог, - тоже кушать хочет. У каждого своя правда, у него вот такая… А справедливость – она или есть, или её нет. А если и есть, то в гомеопатических дозах… Тогда всё было не так, деточки, а значительно жутче. Значительно.

Думаю, что он воевал в СМЕРШе или в каких-то спецвойсках… может, в штрафбате – ухватки и повадки у него были специфические. Я сам занимался самбо, поэтому рукопашника узнать смогу. Кстати, он не курил. Вообще. Совсем. И не переносил табачного дыма. Поэтому курильщики выходили курить во двор и только по окончании очередной «пульки». Объяснил он это просто:
- Вот вы лежите себе неподвижно час-второй-третий… Если пошевелитесь, вас могут банально убить. И ладно бы за идею, а то ни за понюшку табаку. Так что когда у меня был выбор – курить или всё остальное, догадайтесь, что я выбрал?

Про себя он как-то сказал следующее:
- Деточки, свою трудовую биографию я начал ещё при Иосифе Виссарионовиче, и как я её начал? С места в карьер и таким галопом, что смог остановиться только в конце одна тысяча девятьсот пятьдесят третьего года. Дальше моя трудовая карьера шла исключительно шагом. Это я к тому, что спешите успевать занимать командные высоты – их мало, на всех не хватит. Впрочем, всякому – всяково.

Жалею, что не записывал его рассказы, но некоторые запомнились – совместный дружный хохот хорошо закрепляет услышанное. К нему на преферанс ходили, в основном, студенты юрфака, но слабых игроков он отсеивал сам – игра шла только на спортивный интерес. Несколько раз к нему домой приходили сдавать «хвосты» - он усаживал таких «сдатчиков» рядом со специальным карточным столом в своем кабинете и в процессе игры слушал их бубнящие ответы на вопросы экзаменационных билетов. И комментировал:
- Что ты мне тут блеешь, как родственник сестрицы Аленушки? Учи матчасть, не то она тебя не поймёт… Ты у меня пытаешься своими баснями оргазм вызвать, что ли? Ты у девушки своей что хочешь вызывай, а мне тут от твоих протяжных бурятских песен уже все уши заложило. Ты ёмче излагай, деточка, в три секунды, а то видишь - у меня уже не моя сдача подходит… Ваши глубокомысленные вопросы вошли в меня настолько глубоко, что я уже чувствую их всей своей простатой. Но вы всё равно будете давать мне правильные ответы, или вас интересует остаться здесь на второй год?.. А вот эти ваши реплики настолько остры, что они прямо-таки выбривают мне всю мошонку. Отчего у меня нервы и щекотка. Приходите мне ещё раз на пересдачу, когда у вас всё будет затуплено… А вы? Неужели вы тоже являетесь достойным представителем композиторского рода братьев Покрасс? Тем бы только бабу до рояля дотащить и грянуть хором: «Ми кг”расныя кавалэристы и прё нас билинники рэчистые ведуть рассказь»! Как зачем? Чтобы вдвоем ту бабу насквозь охмурить, потому что поодиночке у братьев это никак не получалось! И я держал вас за приличного студента! Но меня вы не охмурите, а только рассердите. Не делайте, чтобы я вспылил – давайте уже отвечать мне зычно и по существу, а то я вас так забуду, как вы устанете потеть, чтоб я вас вспомнил!..

Всякое там право, криминалистика и прочие штуки меня тогда мало интересовали, но жизнь потом повернула так, что пришлось мне всё это осваивать самоуком. За преферансом Соломон отдыхал, но очень не любил, когда партнеры задерживали игру и думали над ходом больше тридцати секунд. Или размышляли, с какой масти ходить. В таких случаях он говорил:
- А вы, деточка, вор – вы уже сперли столько моего терпения, что я уже и не знаю, как вы унесёте его домой. Вы меня хорошо поняли?
И игрок понимал, что ему надо ходить трефами или крестями, потому как типичная воровская кличка – это Крест. Или ещё о ходе трефой:
- Вы уже были себе на кладбище? Обязательно сходите туда завтра – там для вас специально будет устроен родительский день. (Смысл сказанного – ну давай, рожай быстрее и ходи с трефы, балбес).
- Ваша фамилия часом не Касторский ли? Нет? Значит, она у вас сейчас будет. Всё, идите меняйте паспорт, я вам сказал! (Буба Касторский из «Неуловимых мстителей» - ясное дело, ходи с бубей).
- Что вы тут себе спите как лошадь Буденного? Мы тут, понимаешь ли, не в шашки машем – чтоб вы знали, у красных кавалеристов пика длиннее шашки, а не наоборот. А то что вы себе думали? Что мы вас тут будем упрашивать пришпорить вашу соображалку? (Ходи с пикей, не задерживай людей).
Или выигрываю я как-то два мизера подряд – ребята в обалдении: нифигасе подфартило, расклад достался. Соломон (прищурившись):
- Деточка, вас в какое место сегодня поцеловала Фортуна? Именно в то самое? И взасос? Вынужден вас разочаровать – даже если сейчас вы её будете облизывать со всех сторон как леденец, это всё равно вам не поможет… Потому что моя Фортуна гораздо старше и прожжённее вашей.

И вся последующая игра идет строго в его пользу.

Надо сказать, что характер у него был добродушный, но иногда оттуда такая дамасская сталь выглядывала, что делалось не по себе – и я понимал, что такие люди остаются в живых на войне не по воле случая, а только по собственной воле. И чего это стоило Соломону, тоже примерно догадывался.

Теперь несколько историй, рассказанных Соломоном за карточным столом.

История первая.

В одних из наших правоохранительных органов (звучит как «право, охренительных») работал один мой знакомый, в чинах, естественно. Двое дочерей – такие шкодницы, что я точно знаю, о чём он думал в процессе их зачатия. Жена – медичка. Дева, ты помнишь эту жену нашего знакомого? Ещё бы она её не помнит – её задница не даст ей забыть: так нежно и ласково уколы никто не ставит, кроме как за этой медичкой. Да… Две генеральские звезды светили этому моему знакомому как два маяка в ночи – и что вы думаете? Он влюбился? Хуже, его влюбили! И он повёл себя как сущий поц – вместо того, чтобы спокойно разобрать ситуацию, попёр, как горный марал по кручам. Геня, говорил я ему, твои левые бабы уже доводили тебя до парткома с помощью жены, зачем тебе столько адреналина? Оставь хоть что-то товарищам! Но он кинулся разводиться со своей медичкой как бешеный, делить квартиру и совместно нажитое, которого было немало. К тому же, его и медичкины шкодницы уже принесли ему двух внуков – Геня, говорил я ему, ты счастливый в квадрате человек, другие и того не имеют. Нет, отвечал он мне как больной, хочу себе сыновей, собственных. Ну, так получите-распишитесь – его новая женщина была уж и не такой новой. У Гени возраст позднего акмэ 55, а у неё раннего – 45. Разница в десять лет по нынешним временам – так, статистическая погрешность. Но! У этой дамы была… что вы думаете?.. точно, собственная взрослая дочь от прежнего экзерсиса. И этой самой дочери новый экзерсис в виде Гени очень даже не понравился. Но всё-таки родил упорный Геня при помощи своей новой пассии себе через девять месяцев одного сына, а ещё через девять месяцев – второго. А ещё через три месяца померла его новая пассия – не справился её организм с такими переживаниями. Кинулся Геня к своей прежней медичке – так, мол, и так, готов искупить вину кровью, подсоби с воспитанием дитёв. Но медичка как кремень – ступай себе обратно взад, откуда пришёл. Ну, он и пошёл туда, косолапя. А дело на этом не закончилось. Чуть ли не следом за Геней прибегает к медичке его сестра и в ноги падает – прости, говорит, меня, сними грех с души, это я вместе с уже помершей пассией Гени ему приворот через деревенскую бабку сделали, чтобы он с тобой развёлся и на той женился. А приворот, деточки, это такая штука, о которой на ночь лучше не будем. Хватает его лет на пять, не больше, и чреват он весьма для своих заказчиков. Что ха-ха?! Что ха-ха?! В наших деревнях ещё не такое бывает, а гораздо хуже. Геня, кстати, следак был от бога, такие дела распутывал, а тут прокололся как мальчик. Так вот о чём это я… А об том, что во все времена думать надо прежде всего головой, а не мошонкой – хочется тебе бабу, хоти, но не шибко. А если затмение в мозгах наступило, лучше самому долбануться об угол и не доводить себя до плохого диагноза… Так, кто сдаёт? Моя очередь? Ну, деточки, держите – тебе маленькая, тебе плохонькая, мне туз… и снова туз мне на прикуп…

39

Рассказывают, что, путешествуя по Австрии, Бальзак испытывал трудности из-за незнания языка.
Владельцы дилижансов оставались недовольны им, так как он платил меньше, чем они ожидали.
В конце концов писатель нашел выход.
Когда нужно было рассчитываться, он клал в руку извозчика одну серебряную монету и следил за выражением его лица. Затем клал вторую, третью, четвертую... пока лицо извозчика не расплывалось в улыбке.
Тогда одну монету Бальзак брал обратно и уходил уверенный, что заплатил именно столько, сколько требовалось.

40

Два писателя сидят, неспешно выпивают. Вдруг один говорит: - Представляешь, мне сегодня приснилось, что я умер. - Ох, прекрати. - Серьезно, приснилось. Сон же дело такое, его бояться не надо. И вот я умер и подхожу к воротам Рая. А меня привратник не пускает. Говорит, что писателям в Рай нельзя, они при жизни создавали свои миры, брали на себя роль Творца. А это грех. - Ну, логика в этом есть. - Я тоже так подумал. Поэтому не стал спорить и пошел вдоль забора. И вдруг вижу, там, за райской оградой, кого бы ты думал? - Кого? - Тебя! Я возвращаюсь к привратнику и говорю, мол, как же так? Он писатель и я писатель. Но ему в Рай, получается, можно, а мне нельзя. Где справедливость? И знаешь, что мне сказал апостол? - Что? - Перестаньте, говорит. Ну какой он нахуй писатель.

41

Некоторые загадки из СССР
1. Зачем в бараках отодвигали кровать от стенки??
2 Что значит трахнуть маленькую на двоих?
3 Показать лысого.
4 Пойти на троих и лачком покрыть.
Интересная наверное жизнь была . Недаром везде призывают вернутся назад В СССР
Все жили очень хорошо 4 копейки электричество стоило .Селёдка 2р 50 к водка 3р 62 к Вот это жизнь нам надо обязательно туда вернутся очень хочется пожить с дешевой селёдкой и водкой.
А какой уважаемый был вождь Брежнев его очень любили как отца родного Так и звали Дорогой наш Ильич . Писатель был и герой войны. Без него бы и гитлера не победили и целины бы не было.
Плохо мы знаем то время а жаль .
Дед сосед Мироныч всем даром роздаёт бумагу туалетную у него целый чердак завален это ему вместо ваучера привезли машину туалетной бумаги что бы продал а дед дурак подождать пока она ещё подорожает а она возьми да и появись везде так дед приватизацию проворонил.

42

Однажды, когда Твен был в Англии, он отправился посмотреть лошадиные бега недалеко от Лондона.
Когда он возвращался на станцию, он встретил своего друга.
У того не было денег на поезд и он попросил Марка Твена купить ему железнодорожный билет до Лондона.
«Извини, мой друг, — сказал писатель, — у меня недостаточно денег на два билета. Но ничего страшного. Подожди меня здесь. Я собираюсь купить один билет, а ты можешь ехать под моим сиденьем. Никто не увидит тебя там».
Два билета были куплены в кассе, но Марк Твен ничего не сказал об этом своему другу.
В поезде они нашли пустое купе, и его друг забрался под сиденье.
Никто не видел его.
Вскоре после этого поезд тронулся и в купе вошёл кондуктор.
Марк Твен отдал ему билеты.
Кондуктор поглядел по сторонам и спросил, кому принадлежал второй билет.
«А, это билет моего друга, — ответил писатель, — он едет под моим сиденьем. Видите ли, у него не всё в порядке с головой, и он любит путешествовать таким образом».

43

Автор "Капитана Врунгеля" писатель Андрей Некрасов состоял в руководстве закрытого яхт-клуба для советских капитанов и даже обзавелся одной из списанных немецких яхт, которую в честь книжного аналога назвал «Бедой». При спуске на воду судно затонуло, вполне оправдав свое название, а после ремонта, задев линию электропередачи стальными вантами, и вовсе сгорело.

44

Мина Моисеевна, или попросту тетя Миня, была соседкой по квартире моего друга, режиссера с киностудии имени Горького.
Он нас и познакомил:
— Мина Моисеевна, — сказал он, — знаете, кто это? Это Хайт!
— Так что, — спросила она, — мне встать по стойке смирно или пойти помыть шею?
— Не надо, — сказал я. — Можете ходить с грязной.
— О, какой язвительный молодой человек! Жалко, я не знала, что у меня будет такой важный гость. Купила бы чего-нибудь особенного к чаю. Вы, кстати, чай будете без какого варенья: без вишневого или без клубничного?
— Если можно, то без малинового.
— Пожалуйста! У меня все есть.
Насчет варенья она, конечно, хохмила. Нашлось у нее и варенье, и печенье, и конфеты — как это водится в приличном еврейском доме. Вот иногда видишь человека всего пять минут, а такое ощущение, что знаешь его всю жизнь. Точно такое же чувство возникло у меня после встречи с Миной Моисеевной.
Когда я вижу на сцене Клару Новикову с ее тетей Соней, для которой пишут лучшие юмористы, я всегда думаю: а как же тетя Миня? Ведь ей никто не писал, она все придумывала сама.
Помню, сидим мы с ней, беседуем. Вдруг — телефонный звонок. Кто-то ошибся номером. Громкий мужской голос, который слышу даже я, кричит:
— Куда я попал?!
— А куда Вы целились? — спрашивает тетя Миня.
Хотя в душе она была стопроцентной еврейкой, терпеть не могла разговоров, какие мы все потрясающе умные.
— Ай, не морочьте голову, вот Вам мой племянник, дофке еврей, — тупой, как одно место. Кончил в этом году школу — и что? С его знаниями он может попасть только в один институт — в институт Склифосовского!
Я иногда начинал ее дразнить:
— Но мы же с вами избранный народ!
— Мы — да! Но некоторых евреев, по-моему, избирали прямым и тайным голосованием, как наш Верховный Совет.
Теперь пришла пора сказать, кем же была тетя Миня. Она была профессиональной свахой. Сегодня, в эпоху брачных объявлений и электронных связей, эта профессия кажется ушедшей. Но только не для тех, кто знал Мину Моисеевну.
— Человек должен уметь расхвалить свой товар, — говорила она. — Реклама — это большое дело. Посмотрите, когда курица несет яйцо, как она кричит, как она кудахчет. А утка несет тихо, без единого звука. И результат? Куриные яйца все покупают, а про утиные никто даже не слышал. Не было звуковой рекламы!
Не знаю, как она рекламировала своих женихов и невест, но клиентура у нее была обширная, телефон не умолкал с утра до вечера.
Было сплошным удовольствием слушать, как она решает матримониальные дела.
— Алло! Что? Да, я Вас помню, Володя. Так что Вы хотите? Чтоб она была молодая, так, красивая, и что еще? Богатая. Я не поняла, Вам что, нужно три жены? Ах, одна! Но чтоб она все это имела. Ясно. Простите, а что Вы имеете? Кто Вы по профессии? Учитель зоологии? Хорошо, звоните, будем искать.
— Алло! Кто говорит? Роза Григорьевна? От кого Вы? От Буцхеса. Очень приятно. А что Вы хотите? Жениха? Для кого, для дочки? Нет? А для кого, для внучки? Ах, для себя! Интересно. Если не секрет, сколько Вам исполнилось? Тридцать шесть? А в каком году? Хорошо-хорошо, будем искать. Может быть, что-то откопаем.
— Алло, это Яков Абрамович? Хорошо, что я Вас застала. Дорогой мой, мы оба прекрасно знаем, что у Вас ужасная дочь, которая не дает Вам жить. Но все равно, когда я привожу жениха, не надо ему сразу целовать руки и кричать, что он Ваш спаситель. Они тут же начинают что-то подозревать!
Когда Мине Моисеевне исполнилось 75, она приняла самое важное решение в своей жизни — уехать в Израиль. Все подруги по дому дружно ее отговаривали:
— Миночка, куда Вы собрались на старости лет? Жить среди незнакомых людей!
— Я вот что подумала, — сказала тетя Миня, — лучше я буду жить среди незнакомых людей, чем среди знакомых антисемитов!
И она уехала. Тихо, незаметно, никому ничего не сказав. Тогда в аэропорту «Шереметьево» фотографировали всех провожающих, и она не хотела, чтобы у нас были неприятности после ее отъезда.
Прошли годы, многое в мире изменилось. Советский Союз установил дипломатические отношения с Израилем — и я впервые оказался на Святой земле.
Я сразу же попросил своих друзей отыскать Мину Моисеевну, если она еще жива, а если нет — хотя бы узнать, где она похоронена.
На следующее утро чуть свет в моем номере зазвонил телефон:
— Алло! Это великий русский писатель Шолохов-Алейхем?
— Тетя Миня! — заорал я. — Это Вы?
— Ну да! Что ты так удивился, будто тебе позвонил Ясир Арафат?
Через пару часов я уже завтракал в ее квартире, точь-в-точь копии московской: те же занавески на окнах, те же фотографии на стенах, такой же маленький телевизор, по которому шли все те же наши передачи.
— Ничего не меняется, — сказала она, перехватив мой взгляд. — Все как было. Даже профессия у меня та же.
— Как? Вы и здесь сваха?
— Почему нет? Здесь тоже надо соединять женихов и невест. Как говорится, сводить концы с концами.
Дальнейшая часть дня проводилась под аккомпанемент сплошных телефонных разговоров тети Мини:
— Алло? Слушаю!... Да, я Вас помню. Вы хотели невесту с хорошим приданым. Так вот, можете открывать счет в банке «Хапоалим» — я Вам нашла невесту. За нее дают 50 тысяч шекелей. Что Вы хотите? Посмотреть ее фото? Милый мой, за такие деньги я фото не показываю. Получите приданое, купите себе фотоаппарат и снимайте ее сколько влезет!
— Алло? Бокер тов, геверет! — И тетя Миня затараторила на иврите, как пулемет. — Ненормальная румынская еврейка, — сказала она, положив трубку. — Денег полно — и она сходит с ума. Не хочет блондина, не хочет брюнета, подавай ей только рыжего! Откуда я знаю почему? Может, у нее спальня красного цвета, хочет, чтоб муж был точно в цвет!
— Алло? Ша, что Вы кричите? Кто Вас обманул? Я Вам сразу сказала, что у нее есть ребенок. Какой позор?.. В чем позор?.. Ах, ребенок родился до свадьбы! Так что? Откуда ребенок мог знать, когда свадьба?..
А я сидел, слушал все это и умирал от счастья и восторга! Потому что за окном был Тель-Авив, потому что рядом была тетя Миня, потому что, слава богу, есть то, что в нашей жизни не меняется.
Не знаю, может, это звучит немного высокопарно, но для меня тетя Миня олицетворяет весь наш народ: тот же юмор, та же деловая жилка, скептическое отношение ко всему и удивительная жизненная сила. Все, что позволило нам выжить в этом кошмарном мире!
Порой мне кажется, что брось тетю Миню в тундру, в тайгу — и уже через пару дней она будет ходить по чумам, сватать чукчей и эскимосов:
— У меня для Вас потрясающая невеста! Она даже не очень похожа на чукчу, скорее на японочку. Какое приданое?.. Какие олени?.. Нет, он сошел с ума! Я ему предлагаю красотку, а он хочет оленей. Да Вы только женитесь — и у вас рога будут больше, чем у оленя!
Сегодня тети Мини уже нет на земле. По нашему обычаю умершим нельзя приносить цветы, но никто не сказал, что им нельзя дарить рассказы. Я написал его в память Мины Моисеевны и жалею только о том, что она его не услышит. Иначе она бы непременно сказала:
— Между прочим, про меня мог бы сочинить и получше! К тому же ты забыл вставить мою главную фразу о том, что надо уметь радоваться жизни. Обязательно напиши: «Пока жизнью недоволен — она и проходит мимо нас"

© Аркадий Хайт.

45

Оруэлл думал, что писатель-антиутопист. А на самом деле - футурист.
"1984", 1948 год
"... а работала, как он и догадывался, в отделе литературы на машине для сочинения романов. Работа ей нравилась — она обслуживала мощный, но капризный электромотор. Она была «неспособной», но любила работать руками и хорошо разбиралась в технике. Могла описать весь процесс сочинения романа — от общей директивы, выданной плановым комитетом, до заключительной правки в редакционной группе. Но сам конечный продукт ее не интересовал. «Читать не охотница», — сказала она. Книги были одним из потребительских товаров, как повидло и шнурки для ботинок...
— Что это за книжки? — спросил Уинстон.
— Жуткая дребедень. И скучища, между прочим. Есть всего шесть сюжетов, их слегка тасуют. Я, конечно, работала только на калейдоскопах. В редакционной группе — никогда. Я, милый, мало смыслю в литературе."

2023 год, ЕС и США:

"«Искусственный интеллект может сделать журналистику лучше, чем когда-либо, или просто заменить ее». Такой прогноз озвучил глава издательского дома Axel Springer, которому принадлежат Bild, Die Welt (заблокирована в РФ), Politico и десятки других заметных изданий, в корпоративной рассылке ... Издатель британских таблоидов The Daily Mirror и Daily Express объявил о создании рабочей группы, которая займется оценкой «потенциала и ограничений» использования ИИ в журналистике. Американский Buzzfeed уже планирует использовать ChatGPT для создания типовых видов контента."

46

В 1993 году японский писатель Ватару Цуруми написал скандальную книгу «Полное руководство по самоубийству», которая привела к значительному росту числа суицидов в стране. Я заинтересовался биографией автора и был уверен в том, что, написав свой учебник, он и сам закончил жизнь самоубийством. Выяснилось, однако, что Цуруми не только не сделал этого, но и написал в 1996 году книгу под названием «Руководство по перестройке личности».
Как тут не вспомнить реплику секретарши Верочки из фильма «Служебный роман», адресованную Самохвалову: «Гад какой!»

47

29 января родился Антон Чехов.

За 44 прожитых года, половину из которых он болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много:

• Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян;

• Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт;

• Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее;

• Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами;

• В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень;

• Совершил героическое путешествие на остров Сахалин , в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»;

• Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т. д.

• В разоренном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник.

И это далеко не всё.

48

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

49

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

50

В преддверии 23 февраля историк искусства Софья Багдасарова кинула клич: "Давайте обсудим, за кого из писателей можно выйти замуж?"

Читаем и наслаждаемся знаниями мужчин, литературы и процессов создания семьи!

ТУРГЕНЕВ
Мне бы Тургенев подошел! Только, конечно, он бы таскался с видом побитой собаки...
Да-да, он норм, и как раз женщина-домина ему нужна, безусловно.
Тургенев. Красавец, и хорошо приученный «к рукам».
К каким рукам? Полжизни провел, восхищаясь певицей в заграницах.
Вот именно, и был вполне послушен. Еще маменька приучила.
Ой о Тургеньеве столько есть негатива.. И девок дворовых тоже не избегал.. Виардо, Виардой.. А ничто не чуждо.
И дочку прижил с горничной.
Дочку от этой горничной Виардо воспитала кстати.
Я бы за Тургенева сходила. Но после смерти маменьки. Подкаблучник - лучший муж. Но у него был высокий голос - этого я бы не вынесла.

НЕКРАСОВ
Некрасов был неплох.
Нет, Некрасов был очень очень плох. Гадина редкостная.
Душнила.
Некрасов, конечно, наголодавшись в юности, был жмот, но последняя жена была из простых, ей, думаю, хватало.
Игрок-с.
Но он, блин, выигрывал!
Да, важный нюанс!
И деньги на журнал тратил. По деловому так, практично.

ЕСЕНИН
Есенин в некоторых моментах был бы неплох.
Вообще-то, он алкоголик, который бил своих жён по лицу. Ну и кокаинист.
Погулять с ним было бы весело, про замуж я погорячилась.
Да погулять тоже как-то не фонтан, то запои, то ревность, то вздорность. Кроме того, судя по Айседоре, он на дух не переносил успешных женщин.
И не забывайте о его слишком тесной "дружбе" с некоторыми красивыми поэтами! Это в браке мешает немножко.

ПУШКИН
Пушкин никому не нужен, да? Тогда мне заверните, пожалуйста.
Не, ну если есть свое женское бабло, личное, то его можно параллельно завести, как мужа. НО НЕ КОРМИЛЕЦ.
Ха! Кормилец. Это надо придворным поэтом быть небось. В шекспировские времена (которые сразу пришли на ум) вряд ли много понимали в партнерском браке, впрочем.
Люблю Пушкина и все тут. Чай, с голоду не помрем.

ЧЕХОВ
Антон Палыч)))
Обоснуйте!
Мне его письма жене нравятся)))
Женоненавистник и по проституткам ходок.
Он всех ненавидел так-то)))
Это в общем, а женщин — конкретно.
Письма нежные писал жене, все разрешал ("Милая моя актрисуля, будь ласкова с Куркиным, это хорошо, я не ревную. Он очень хороший человек, давний мой приятель"). Плюс раздельное проживание много лет подряд. Ну норм, меня устраивает, если еще денег много дает.
Взволнованным шепотом: вас будут ласково звать собакой и иногда даже земляным червяк|зчркнт|. крокодилом..
Ну я не барышня, могу и отметелить.
Метелить тоже придется эпистолярно... И потом, он же - любя! От чистого сердца!
Нет... он к женщинам относился с большим пренебрежением во всех отношениях. Для него мы даже не второй сорт, а где то десятый.
Он же мизогин. У него там проскальзывало, что хорошо бы весь женский род убило каким-нибудь метеоритом.

ОСКАР УАЙЛЬД
Один Уайльд хорошой был, но голубой.
Мало зарабатывал, много тратил. Да, и жена у него тоже все-таки случилась, и ей не понравилось.
Оскар Уайльд был неплох, если подружиться с его Бози Дугласом.
Уайльда в принципе беру. Но в лавандовый брак и без детей.
Беру. Живёт своей жизнью, прекрасное чувство юмора, способен поддерживать заговор против внешнего мира. Умеет одеваться САМ.
А ещё можно замутить с его Бози, потому что он был би и беспринципная штучка.
Ага, а потом передачки годами в Редингскую тюрьму носить. Не ходите за зэкА, лучше шуба из хорька.
Если вдруг кто из мужчин заинтересовался темой, то вам к Кокто. Очень любил Жана Марэ, берег его, помогал в карьере, научил всему и отпустил на старости лет, сказал "что ты будешь со мной стариком жить, когда ты ещё так красив и молод".

[Дисклаймер: Пропаганда гомосексуализма на территории Российской Федерации запрещена. В данном посте сия тема обсуждается в сугубо негативном ключе, с осуждением, как мешающая заключать законные браки между мужчиной и женщиной, задуманные Господом]

МАЯКОВСКИЙ
У Маяковского вроде как плохие зубы были.
Нет. В письменных источниках зафиксированно, что Эльза Триоле на свое бабло вставила ему зубы. (Я же говорю, что ему апгрейд был нужен по жизни, и забота).
Маяковский — и большая дружная семья обеспечена.
Нет, он послушный был, надо было его как следует отдоминировать, и он как телок.

БРЮСОВ
Брюсов! Один брак, 27 лет, до конца его жизни, хорош собой, и судя по "Огненному ангелу" о сексе представление имел.
Хм. Интересно. А как он в вопросе снабжения хозяйства был? Бюджета?
Из купцов. Журнал издавал. Небезнадежен.
Точно. Наследственность хорошая и родительские запечатления. Годится.
Из хорошей семьи, после революции даже слегонца подпевал трендам, не думаю что прям плохо.
Домовладелец, делец, расчетливый рантье.
Прям годный чел, женился на гувернантке кстати.
Берем!
Ну нет. Морфинист, Нину Петровскую и Надежду Львову до ручки довел и всё это, будучи женатым человеком.

А.Н. ТОЛСТОЙ
Но и А.Н. Толстой, если память не изменяет, бросил жену ради секретарши?
С 3-й женой (Крандиевской), он прожил более 20 лет, вырастил и женил детей. После чего брак себя исчерпал, что вообще бывает. Для 20 века очень прочный и долгий брак был.
Ну ладно, занесли в список!
Ну и для 4-й жены он тоже был хорошим мужем.
Толстой? То же мне счастье: жена - машинистка.
Да, если ты машинистка.

А.К. ТОЛСТОЙ
Алексей Константиныч Толстой мой фаворит и любимец, если брать только русских писателей.
Ну да, по крайнему христианству очень долго дожидался, когда любимая женщина будет свободной, но рыцарственный.
Депрессивный только. Но, как уже отмечалось, они почти все.

ГРИБОЕДОВ
Грибоедов, пожалуй.
Один год только прожили, накосячить не успел.
Поэтому не успел облажаться, что всего один год.
Опасная работа, вредно для жениных нервов.

ЖУКОВСКИЙ
А вот Жуковский, с этими девочками, мутноватый.
Жуковский был редкостный подхалим.
Как это может повредить в семейной жизни? У человека контакт с начальством, молодец.
Вот еще Жуковский, мне кажется, был милый человек. Не повезло им с Машей, на ее месте должна была быть я. И ко двору бы меня представил, всегда хотелось.
Детей любил, и зарплата хорошая.
Я тоже за него. Только без истории с Машей, пусть Маша буду я и все закончится хорошо.

ДОСТОЕВСКИЙ
Как ни странно, Достоевский мне нравится, но в варианте, когда уже бросил играть и упарываться по Сусловой.
А я бы Достоевского взяла, но чтоб у меня куча денег, и давала бы на «игру». Но не часто, чтобы писал.
Бороденка эта его...
Зато какой лоб, можно подходить и целовать пока пишет великое.

ФРЭНК ГЕРБЕРТ
А Герберт, у меня такое ощущение, немного фетишист и мазохист, на доминатрикс залипал бы мимо проходящих. Такое раздражает.

ТОЛКИН
Толкиен — да! Отличный.
Толкин, конечно, но тут боюсь, очередь была бы на много миллионов претенденток.
Ой, нет. Я тоже так думала, но почитав биографии, поняла, что он даже друг тяжёлый. Эдит святая. Он добрый, талантливый, но бесконечно занудливый и обидчивый дяденька был. Эгоистичный. О, нет.
Да вот как-то ни единого минуса представить не получается. Оксфордский профессор, однолюб на всю жизнь, любил детей (своих по крайней мере), ну а уж все остальное - типа фантазии, основательности, дела всей жизни и прочего в том же духе вообще вне всякой конкуренции.
Ну вот пишут выше, что редкий душнила был :)))
Что вы! Очень тяжелое впечатление осталось после чтения био от всей истории его юности и женитьбы, и семейной жизни, да еще с эти флером "религия против греха" - то ли именно его жена была ему совершенно не нужна, то ли женщины вообще, то ли человеческие отношения в целом.
Как минимум он регулярно укладывал детей спать (и рассказывал им сказки про хоббитов, с чего все и заверте...)
Ну, занудный, обидчивый, с не очень широким (хотя интересным) кругом общения, жене хотелось, видимо, более открыто жить. Но добрый дядька, любил детей, природу и садоводство, тут мы бы точно сошлись.
Он был абсолютно человек мира сего, в том смысле, что сделал карьеру университетского преподавателя, много работал по специальности и считается одним из самых крутых германистов. При этом нормально вырастил детей и дал им образовние, впахивая как не в себя: по преданию, "Хоббита" он начал писать на обороте экзаменационных работ, которые проверял, чтобы скопить семье дополнительную денежку.

СТИВЕН КИНГ
А вот же отличный вариант, нет?
Он какой-то... какой-то.... СТРАШНЕНЬКИЙ!
Ненене, он идеальный семьянин и бабло хорошо зашибает. Весь страх в книжках остаётся.
Он же всего боится и наркоман в завязке (((
Да???? Тогда нинада Кинга.
До того, как он начал зашибать бабло, его жена бросила своё творчество и кормила его и двоих детей, чтобы у него была возможность пробиться. Несколько лет так жили.
Наркотики и фобии всего. Постоянно нужно подбадривать и мамить.
Ой, ну, молодец тогда — как фобии-то прорабатывает. Наверное, терапевт у него хороший.
А кто не пьет?
Не знаю. Те, кто больше уже не может?
Пьян да умен, два угодья в нем. С другой стороны, ухитрялся пахать даже в запое и под наркотой, и сумел завязать.
Воооот!

БУЛГАКОВ
Да и Булгаков, за вычетом опиумного торча, тоже хорош.
Легко сказать "за вычетом", гм.
Не думаю, были воспоминания, что он первую жену стеснялся и просил на улице к нему не подходить при людях.
Сначала я прочла всего Булгакова, а потом узнала о страшной операции (аборте), которую он выполнил сам первой жене. Тогда стала относиться к нему, как к человеку, со страхом и презрением.

ЭДМОН РОСТАН
Ростан вроде ничо так.
Насколько помню, он женился по любви, жена - поэтесса, верный друг, муза и первая читательница. Были всю жизнь друг в друга искренне влюблены. При всем этом - успешный драматург, в скандалах не замечен.

СТРУГАЦКИЕ
Фантасты хороши. Любой из Стругацких. Да и Ефремов, бают, был неплох.
Стругацкие мизогины так-то.
Но лучше Аркадий. Он был бонвиван, а Борис редкий зануда, общалась.

ЧЕСТЕРТОН
Возможно, я мало знаю, но Честертон.
Он был хорошим человеком, но странным шопипец. Терялся везде, жена его пасла.
Он оч. аутичен.

СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ
Вот уж кто умел позаботится о семье. как человек, возможно, не очень. особенно по оценкам менее удачливых современников. Но как муж и отец 8 из 10, похоже.
Противный он, да и все.
Я выбираю Ильфа и Петрова. Сергей Михалков ещё, наверное, хорош для семьи - деньги в дом.
И дети прелестные, особенно - младший)
Ильф и Петров! И жена! По-шведски! Да! Сколько можно отставать от передовых стран?
Предприимчивый.
Идеальный муж — Михалков. И детям книжки, и взрослым переводы, и стране гимн, а гонорары — супруге.
Читала интервью его жены, Натальи Кончаловской. Она так не считала. Бабник был редкий и дома гвоздя забить не мог. У них весь дом держался на ее плечах, а она, кстати, тоже работала, рисовала иллюстрации к книгам. Об этом же упоминал и их сын, Никита, что мама доя них была центром вселенной, а папа после смерти жены пустился во все тяжкие.
Не, типа "папа ходил потерянным, как овдовел. Мятый, неухоженный... Через какое-то время женщину заботливую встретил, стеснялся этих отношений, но дети уговорили жениться на ней" (пересказываю словами своими), — так другой сын рассказывал.

ДЖЕРАЛЬД ДАРРЕЛ
Эх. Несолидно как-то в такой компании, но любовь зла. Непобиваемый по крашистости краш моего детства и, подозреваю, грядущей старости, Даррелл, и, конечно, не Лоренс, а Джеральд. Добрый, красивый шоажзвездец, надежный, веселый, здоровье отменное, про любовь к зверям вообще молчу и тихо таю.
Увы, был алкоголиком.
Даррелл, при всей моей любви, был хроническим алкоголиком и женщин тоже не игнорировал, будучи убежденным чайлд-фри. При этом они очень здорово совпали с Джеки, и мне жаль, что не получилось до конца. Оба прекрасны.
Я книги Даррел и его самого обожала с детства, а как прочитала его биографию - как рукой сняло. Алкаш, это да. Порушил Джеки карьеру певицы, заставил сделать аборт, она все ради его зоопарка делала, сколько идей умных наплодила на предмет создания Треста, чтоб этот самый зоопарк от разорения спасти - а он как развёлся с ней, попросту вычеркнул ее не только из своей жизни но из истории зоопарка, словно ее вовсе не было. Да и самим книгам мы обязаны именно ей - это она подала ему идею, настояла но том чтоб он хотя бы попробовал, печатала под его диктовку, правила, редактировала. Нет, Даррелу полный отлуп.

ДЖЕЙМС ХЭРРИОТ
Страдал жуткими депрессиями, но это понятно.
Профессия у него нормальная, и собак любит. Но встает рано и вызовы круглосуточно и черти куда.
Вот и чудненько. Не будет маячить перед глазами.
Да! Удобно иметь ветеринара прямо дома.
А да. Отличный семьянин, однолюб, двое славных детей - но и полон дом собак и котов, которых он спасал и лечил. И в любое время дня и ночи выдернут из постели - и к рожающей кобыле...

НАБОКОВ
А почему не Набоков, кстати? Верный муж, обожал Веру и сына. В быту не зануда. В чём подвох?
Не советую как набоковед. Ни разу не верный муж и этакое большое дитя-вундеркинд, подай, принеси, напечатай, отвези, позвони издателю, у меня лапки. Дружить бы дружила, роман и брак ни в коем случае.
Очевидные сексуальные перверсии. Ну или воображение слишком сильное.
Не только в книгах, Вера на многое закрывала глаза. В колледжах интерес к молодым студенткам зафиксирован, но неизвестно, насколько далеко он заходил.
А вообще, даже по текстам заметно насколько невыносимый у автора характер. Да и современники писали, что всех на свете презирал, кроме себя и своего отца.
Один роман на стороне, да и тот не больно активный; деньги для семьи зарабатывал, как мог, а не сидел на шее у жены свесив ножки.
Увы, не один. И вряд ли бы справился без неё. До встречи с Верой был слабо адаптирован социально, скорее выруливал на покровительстве друзей покойного отца.
Это увлечение другой известно, а вот то, что не известно, это его скупость по отношению к самым близким (Вере не стал покупать украшение, сыну не купил новую гоночную машину, и его успешная карьера гонщика была завершена).
Как краевед, с удовольствием повторю ещё раз, что это было большое беспомощное в быту дитя. Без Веры ничего не мог, она везла всю семью и была ему секретарём, редактором, шофёром и кем только не. Кроме того, вспыльчивый характер и нервы. В общем, интересный друг, но как муж - это слишком большая отдача нужна и самопожертвование.
Еще бы он не выбрал Веру - кто бы его так обслуживал... А до славы после "Лолиты" был не только тяжелый период европейской эмиграции, но и ранний американский, когда приходилось вкалывать. Все это время Вера очень много работала, даже беременная - до последнего.

ПАУСТОВСКИЙ, БИАНКИ И ПРИШВИН
Хотела выбрать Паустовского, но на дамские чары слаб. Зато надоесть не успеет — то Мещёра у него, то журавли над туманным озером, то Фраерман с веслом.
Дома редко бывает, возвращается с рыбой и дичью. Неплохо.
Прибыток в дом, да.
Врет как сивый мерин) я помнится с лупой выискивала по биографии откуда он взял обручальное кольцо (он его продать, что ли, пытался). А там тем временем было не упомянуто три промелькнувшие жены.
Я читала про жён давно ещё, уже и не вспомню где. Что вторая была очень интересная, неординарная женщина, и — но это м.б. мои конфабуляции — увела Костю из семьи. Про первую и третью не запомнила ничего.
Я могла за давностью напутать с женами, но помню что сделала себе пометку "Паустовскому верить нельзя!
Гулял направо и налево.
А Бианки и Пришвин?
Пришвина не надо))) болтлив.
Тоже гуляли. Направо и налево. Но по лесу.

ТЮТЧЕВ
Ни в коем разе Тютчев.
А чем Тютчев провинился?
Любовницы пачками.
Мне нравится эта новая рубрика. Ябейвдул, только для девочек.

ПЕЛЕВИН
А я бы Пелевина нашла)
В Таиланд, на остров Самуи приезжайте. тут его видели несколько раз.
Конечно, он же ждёт там только меня до полного счастья)
Но и обратное сложно утверждать.
Трудно поспорить)
Акунин как муж скорее всего надёжен и хорош, но я бы тоже поискала Пелевина.
Вы еще Козьму Пруткова предложите.
Бэнкси, но он рисует.
Я провела в комментариях к этому посту самые увлекательные и бесполезные 40 минут на этой неделе. Оторваться невозможно.
Козьма Прутков. Носки не разбрасывает, жёнино состояние не проматывает, не пьет, не бьет, не гуляет.

ПРАТЧЕТТ И ГЕЙМАН
Там выше фантастов предлагали. Удваиваю Толкиена и предлагаю ещё Пратчетта.
Терри, да!!
Повышаю на Геймана.
Свалил от жены и, если судить по инсте его жены (или тви, не помню уже) - некрасиво свалил. Она писала что-то вроде "вы все меня спрашиваете, где Нил. Так вот - не знаю!" Чот не уверена я в общем.
Ненене, они прилично расстались вроде, хотя прилюдно долго тянули резину.
Нил Давидович (Гейман который). Питаю слабость к евреям-трудоголикам, грешна. А еще у Нилушки был (есть) офигенный кабинет на-дереве
Эх, с ним можно будет и подмышки не брить... Во всех смыслах отличная кандидатура!
Сэр Терри, о да.
Правда есть шанс что к пенсии он перестанет узнавать свою супругу
Все там будем, к сожалению. Бывает и хуже.

СТИВЕН ФРАЙ
Горе мне, я люблю Теннесси Уильямса, а он не по дамам.
А я (всхлипывает) Стивена Фраа-а-ая!
(Шёпотом) встретила один раз в Питере посреди Невского. Очень вас понимаю!)))
Я лично считаю его бОльшим национальным достоянием Великобритании, чем всех королев-королей-принцев.
А ещё Стивен готовит, как Бог! Но у него биполярка, тяжело было бы вот это все тащить. Я с ним один раз случайно пересеклась в Кембридже, в студенческом театре, даже приобнялись - он огромно-необъятный, уютный и очень добрый…

МОЭМ
Моэм. Но он бы не женился.
Моэм ненавидел свою жену и дочь, вычеркиваем.
Моэм - это идеальный гей-друг, тонкий, понимающий, заботливый.
Конечно. Ну вот я такого бы и в качестве мужа бы да. Спать необязательно.) Чего мы там не видели?

ПЛАТОНОВ
Платонов? Правда, жизнь с ним впроголодь.
Впроголодь вычеркиваем, впроголодь можно и самой себе организовать, без доп. обслуживания мужика
Зато на Тверской.

ЧУКОВСКИЙ
Он еще и красивый в молодости!
И рост гренадерской.
Ой нет, он же всех мучил своей бессонницей.
И подагрой.
У Корнея Ивановича был крайне сложный всё же характер.

ВОЛОШИН
Волошин ничего так, но чую большие проблемы с гигиеной.
Болтлив, восторжен, утомителен, мамина корзиночка.
О да, с такой мамой, как у Макса, замуж за него противопоказано.
Кстати, заметьте, всего лишь второй во всем этом богатом треде, у кого МАМА как фактор, после Тургенева.

ФЕТ
Афанасий Фет? Один брак, вполне себе карьера, приданое жены приумножил, дворянство таки выслужил.
Жуткий антисемит.
Ой нееееет!!!! Почитайте про него, я рыдалъ... Такое разочарование...
Неприятный был человек, согласна. Но необязательно же в одном поместье жить!
Сильно в его психотерапию пришлось бы вкладываться.
Там комплексов с Эверест. Утомишься тетешкать.
Фет грустил об отвергнутой им любимой, был в сложной и затяжной депрессии, которая усугублялась страхом психического заболевания (в семейном анамнезе были) и, очень вероятно, пытался самоубиться как минимум раз. Как-то грустненько выглядит со стороны.

ЛАВКРАФТ
Говард Лавкрафт. Но сука работать не хотел. Но и я за гостевой брак и раздельные бюджеты, он бы жил на деньги тетушек, я б ездила в гости читать его черновики... только покушац пусть он заказывает!
Норм варик.
Он мне ещё внешне очень нравится, а мне ж в принципе в основном для смотреть.
Блин! Ты меня обогнала. Я тоже за Лавкрафта. Но по причине очень низкой планки требований и неприхотливости в быту. Покушац он не закажет. А про антисемитизм, наверное, можно и разъяснительную работу провести.
Так он женат был на еврейке! Кстати, она может остаться, офигенная тётка была.
Ну да, я поэтому и думаю, что то, что у него в литературу попало, это нервное чет. Отправить к терапевту, перевести с консервов на горяченькое, может и неплохой муж будет.

ХЭМИНГУЭЙ
А я вот за Эрнеста бы пошла!
Вы что, серьезно? Это как Довлатов прямо, толку ноль.
Очень пьющий.
Свят свят свят.
Мы не для секса выбираем, а для быта!
Именно для быта! Охотник и рыбак!

ОДОЕВСКИЙ
Владимир Одоевский. Мушшина-мечта )))
Обоснуйте!
Что тут обосновывать: романтик, прекрасный писатель, оккультист, любитель музыки, князь, учёный. Поместья и средства к жизни есть, сам тоже симпатичный. Умный, тонкий и верный муж при этом. Можно держать литературный и музыкальный салон, переписываться с Гофманом и ваще.
Доверчивый очень был, но для замужества это не страшно. И да, очень симпатичный человек.
Наоборот, для замужества хорошо - будет тебе верить.

ФИТЦДЖЕРАЛЬД
Фицджеральд мой типаж.
Не берем, жену загнобил до плинтуса, использовал ее наработки.

БУНИН
Ну Бунин ничего, кстати.
Не рекомендую. Неврастеник, скандалист, бабник, с женой обращался чудовищно, притащил жить в дом молодую любовницу.
С Буниным наплачетесь.
А я наплачусь любовными слезами с Буниным и выйду замуж за добрейшего Чуковского.
Вспомнились "Дневники жены" Бунина и дневники Консуэло де Сент Экзюпери. Это ж сколько терпения надо было.

СТЕЙНБЕК
Вспомнила. Есть же у меня краш. Джон Стейнбек. Весельчак, умница, трудяга, животных любит, путешествия. И колоритный.
Кстати, да! Женат был два раза, но оба раза вроде как без ужасов.
Вот! А что коммунист, так в духе "за все хорошее против всего плохого".
И выпивал умеренно.
И со вкусом! А не всякую горящую бормоту + увлекался парусным спортом и путешествиями.

МАЗОХ
Герр Захер-Мазох!!!!!
И де Сад.
Не, де Сад авантюрист какой-то.
А Мазох человек спокойный был, мягкий, даже по нынешним временам достаточно феминист.
Мазох да, хороший, и животных любит - у него во всех романах вечно то зайчик пробежит, то ещё какой-нибудь зверёк.
Не, у меня был такой, запарываешься все за него решать, как за малолетку.
И русских женщин любил очень, никакого канселинга русской культуры, сплошное доминирование. Меха, опять же, любил, собольи.

ЖВАНЕЦКИЙ (и внезапно БРЕЖНЕВ)
Я не девочка, но разве можно что-то возразить против Жванецкого?
Четыре жены и трое внебрачных детей, включая сына от домоработницы. Нееее.
Жванецкий с его «Женщина должна раз - лежать, два - тихо»? Тот ещё сексист.
Внешность - нэт.
Да, я точно не девочка. Мне такой ракурс не поддается.
И манера шутить в жюри на конкурсах красоты "мы тут себе кое-что присмотрели".
Ну, тогда Брежнева берите. И надежный, и видный, и серьезный. Очень серьезный. И писатель хороший.
Молодой Брежнев был вполне себе красавчик. а каким вы, мужчина, будете в его возрасте с вашего фото - хз.
Брежнев. Книгу написал, семью обеспечивал до последнего дня. Дома редко бывал, да, но...
Сплошные бонусы. И, говорят, целовался, как бог. Даже мужчины не брезговали...

БРЭДБЕРИ
Рэй Бредбери. 57 лет брака. Большой ребенок, конечно, но бесконечно добрый и с ним точно не соскучишься. Ну и финансово вроде вполне себе успешен.
Опять положительный фантаст! Тенденция, однако.

АГАТА КРИСТИ
А из женщин - Агата Кристи отличным мужем была бы.
Из женщин вообще много кандидаток! Причём детективщиц много. Дороти Сэйерс, Дафна Дюморье.
Плюс один! Удивительного здравомыслия была женщина. И при этом, склонная к авантюрам.
Да, с Агатой и не скучно, и надёжно. Не зря Пуаро - её alter ego.
Что-то я думаю о Тэффи.
Нервная она.
Это да. Как и Берберова.
Про нервность не знаю, а вот чувство юмора отменное!
В совместном сожительстве это напрягает, поверьте.
Из женщин Сельму Лагерлеф беру. В мужья.
А Туве Янсон?
Сельма посерьёзнее.
Я б женилась на Туве Янсон. Но если надо выбрать мужа из русских писателей, могу взять Короленко или Гаврилу Державина.
За Короленко присоединяюсь.
Кстати, да. Державин отличный: как начинал и как закончил! Детей, правда, не было. Зато — поместье на берегу Фонтанки и даже ананасы было где разводить.

БАЛЬЗАК
Бальзак же )))))))))
У Софьи с ним и так уже мистический союз!)))
Софья отвечает: Ну, если женщина на 15 лет старше, и имеет свое состояние, то можно брать. И держать в доме, как мопсика. Иначе нет.
Ни в коем случае не Флобер и Мопассан!

ГОГОЛЬ
Гоголь, знай сидит себе дрочит. Сдается мне, не все поняли мою аллюзию! [неприличный анекдот]
Гоголь, кажись, по мальчикам был, но это не точно.
Не, была у него любовь женска пола, и сильная. Но психотик, конечно.
Жутко неопрятный был, грязнуля даже! Аксаков пишет, что в подростковом возрасте сверстники его буллили за это.

ДЮМА
Дюма-отец вроде ничего такой был, но муж типа Трампа, много жен, о всех детях заботился.
Да, бесит.
Прочитала комментарии и поняла, что я - Агафья Тихоновна. А вот можно, чтоб имение как у Толстого, отношение к жене как у Ростана, внешность как у Рембо, слава как у Шекспира... И чтоб не бухал!
Без последнего пункта никак, простите.
Дюма старший. Его, конечно, носило бог весть, но кушать и писать умел, сам готовил, небось, и вообще мужик большой и весёлый.
Нееееет. Это дурдом.
"У каждого свои недостатки", но многочисленные любовницы, конечно, досадный фактор.
Готовил сам, но разорился эпически. Это страшная была история, с разорением.
Это все отсутствие правильной жены!

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН
Должность хорошая.
Денежки водятся и всю ядовитость канализирует разумно.
Умеет сублимировать.
Да, это важно.
Чота он не секси ваще.

ЛЕСКОВ
Лескова пожалела бы, м. б. приголубила даже слегка.
Но на расстоянии.
Лесков был ужасен.
Ну я и сама не подарок!
Первая жена попала в сумасшедший дом, дочь от этого брака с отцом не жила. Второй брак закончился ужасным расставанием, взаимной ненавистью. Сын от второго брака остался с отцом жить. Сына Лесков избивал и унижал так, что даже на фоне того времени это замечали. Взял ближе к концу жизни сироту, так малолетку складывал в постель ноги себе греть. Но писатель великий.

МАРКЕС
Маркес же, не побежал по молодухам, и в горе, и в радости. 55 лет вместе прожили.
С языка сняли! Сыновья как-то покрасили его любимого кота в синий цвет и запустили в комнату отца. Кот вошел в кабинет, когда Маркес поставил последнюю точку в рукописи романа «Сто лет одиночества». Увидал синего кота и сказал: «Хороший знак. Это будет великий роман!»
Но там жена святая, конечно...

САРТР
Сартр, но чтоб выглядел, как Камю.
А что, так можно было?
Я ещё раз подумала и решила, что если на Одоевского много претенденток, то в мужья бы взяла Бориса Виана. Я от него к Сартру точно бы не ушла!!!! Ни за что! Было бы классно с утра распевать je suis snob! И вообще, люблю талантливых, красивых и позитивных мужчин. Писатель, музыкант, ещё и инженер. Жаль, что здоровье слабовато, но ему это не мешало.

ОСТРОВСКИЙ
Островский, если в Щелыково не врут.
Вооо! Точно. Там и жить, хорошая усадьба.
Удваиваю Островского (который драматург). Внешне - для мужа - ок, особенно если нравятся утепленные мужчины. Жили бы в симпатичной усадьбе (со своей личной комнатой). Нет сословных предрассудков, крестьян не гнобит. Обеспеченные родственники помогают деньгами. В семье принято давать детям хорошее образование. Трудолюбив, пишет, переводит, скромные хобби - рыбалка, мастерит мебель.

СТИВЕНСОН
Стивенсон, говорят, хорош был, только болел много.
Мы теперь еще и фактор здоровья учитываем?? Я думала, надо только, чтобы не пил, жену любил, ну и вообще чтобы вменяемый был.
Ну, больной муж - это тупо неудобно.

КОЭН
А Леонард Коэн у нас поэт считается? Тогда возьму.
Поэт, естественно. И прозаик, тоже. В любовники идеален, но в мужья уж не того (если что, я про него знаю абсолютно всё).
Коэн - да! Даже старенький. А вот Леонид (Алексей) Пантелеев был отличный семьянин, но меня волнует вот что: Шемякина Джона брать, если возникнет такая возможность или, как пишут в объявлениях, есть нюансы? М?
Основной нюанс в том, что он еще жив и может сопротивляться.
Ну так я и пишу "если возникнет такая возможность". И про неживых писателей постановки задачи не было, извините.

БЛОК И РЕМАРК
Есть интересная кандидатура - Александр Блок.
Уюй! Он на всю голову, по-моему, трехнутый.
...Только секса не будет. Будут толпы ажитированных (и экзальтированных) барышень по пятам ходить и громко лишаться чувств, в целом красиво, но скорее всего, быстро приедается такой бэкграунд. Алкоголизм, венерические заболевания, меланхолия, забеги по жрицам платной любви, мизантропия, прекрасный букет.
Нет, я за секс в браке, чтоб был.
Куприн бухарик. Гиляровский тоже. Есенин мало что алкаш, еще и буйный. Гоголь сексопат-параноик, как и Блок. Ремарк? Тащил же по жизни туберкулезную жену?
Гиляровский неплохой, но очень беспокойный, и странных гостей в дом водит.
Отставить Ремарка. Вечно пьянки-гулянки, то на аэроплане с летчиками улетит, то со спортсменами загуляет, то в море к рыбакам... военно-солдафонские замашки юности опять же, еще и влюбчивый как та ворона.
По воспоминаниям дочери Марлен Дитрих Ремарк страдал импотенцией.

СОЛОВЬЕВ
Леонид Соловьев не? Вроде, приличный человек был. Хотя сидел, это значит, в ждули записываться, такое...

АВВАКУМ
Великий русский писатель 17 века протопоп Аввакум.
Нэт, горяч слишком.

АНДРЕЕВ
Леонид Андреев вроде домовитый и хозяйственный и для инсты всегда хороших фоточек наделает.
Еще чо, хороший муж свои фотки в инсту выкладывать не будет, баб приманивать.
Хороший, но депрессивный. То у него Анатэма, то Катерина Ивановна, то ещё чего. Такой арнувошный гот, сильно на любителя.

ФРЭНСИС
Дик Френсис, да.
Фрэнсис писал романы в тандеме с женой. Точнее, их писала она, а он носил фактуру. Так что это он - муж писателя на самом деле.
Насколько я помню, это версия одного из биографов. Скорее верю в тандем писателей.
Это авторизированная биография, написанная в тесном сотрудничестве с тандемом.

ДИДРО
Ща зайду с козырей: Дени Дидро!
Порядочный, человек, содержал всю жизнь семью Руссо, которую тот, скотина, бросил. Не алкоголик, женщин реально уважал, был вполне симпатичный, а также весёлый и бесконечно интересный. Ну, с деньгами не очень и угроза Бастилии время от времени, но чётакова, были бы соратниками. У нас в 18 веке это нормальное дело.

БУЛЫЧЕВ
Пошла глянула тех, кто нравится. Анатолий Рыбаков три жены, Юрий Герман три жены, Валентин Берестов три жены, Лев Кассиль две жены. Да что ж такое. Но я не сдалась, Кир Булычёв - одна жена! И он даже псевдоним в том числе в её честь взял. (И в честь мамы, и какая там мама похоже! Огонь! Огнище!) В общем, остановимся на нём.
Фантасты кстати приличней всех выходят, получается.
Вот да. Мой покойный друг фантаст М. Успенский - автор Жихаря и "Посмотри в глаза чудовищ" - однолюб, жили душа в душу.

ХАРМС И МАНДЕЛЬШТАМ
Хармс и Мандельштам очень любили своих жен. Недолго, да, ну так не по своей вине!
Мандельштам влюблялся, и Надежда знала, довольно мучительная ситуация была с Ольгой Ваксель и Надеждой Штемпель.
Хармс приводил баб домой, а жена сидела под дверью комнаты и ждала, пока закончит.
И туфли, туфли жены любовнице отдал! Она красивая, ей надо, говорит, а у тебя есть целый я зато.
Почему никто не предлагает Пастернака? Очень странно, фактурный же.

КУПРИН
Куприн?
Прочтите Куприну-Иорданскую, "Годы молодости". (Это его первая жена). И только тогда предлагайте.(Спойлер - вряд ли.)

ЗАЙЦЕВ
Я знаю! Борис Зайцев!
Я обеими руками за Бориса Константиныча.
Меня в свое время потрясло, как о нем Тэффи написала.
Я читала и Тэффи и в других воспоминаниях попадались.
Думала про Зайцева, он хороший, но слишком уж набожен.
Налево сходил и серьезно. правда, вроде бы один раз.
Борис Зайцев. Хороший, добрый человек, 1 брак. С Буниным дружил и вроде не поругался. (Зная отзывы Бунина о коллегах - кадр редчайший, ангел кротости).

КОНЕЦКИЙ
Виктор Конецкий - во-первых, у него чувство юмора сходное с моим папой, во-вторых - он о своей семье отзывался так, что сразу понятно, что любит и ценит. Ну, и в третьих, я мизантроп, так что моряк дальнего плавания появляющийся дома ненадолго полностью покрыл бы мою потребность в супружеском общении.
Вот со всей любовью к нему, как к писателю не стала бы. Очень понятно,что для него есть очень чёткое разделение по полам в домашних делах. И ощущение, что место мужчины в море.
Пил.
А вот это жопа. Тогда Киплинг. Он тоже пил, но в британском смысле этого слова.

КРЫЛОВ
Крылов же был крайне неопрятен и даже пахуч...
И ел много. Объедал бы семейство. Да и ленив - лампочку бы фиг вкрутил.

ШЕКСПИР
Шекспир прямо хорош. Ты - в Стратфорде, он - в Лондоне, денег шлет регулярно, приезжает редко, в итоге всех детей обеспечил, если и блядовал, то аккуратно, следов за собой не оставил.
По легендам долгие годы был привязан к одной и той же актрисе, много работал, не морочил голову, неприхотлив в быту.
Тот, который Шекспир - псих нищеброд. Или тот Шекспир, который Эдуард Окфордский гей?
Шекспир - граф Дерби меня устраивает, люблю аристократию.

ГОЛСУОРСИ
А вот кстати, что уважаемая общественность скажет за Голсуорси? Если по книгам и биографии судить вроде ничо так - предложил покровительство жене кузена, когда тот ее изнасиловал, сам на ней потом женился, брак был почти платоническим из-за ее слабого здоровья, но тем не менее он не решился ей изменить даже когда влюбился, более того завершил отношения с той девушкой, потому что у жены ухудшилось здоровье от его признания. И симпатичный. И нобелевский лауреат.
Ой нет, какие-то импотентные отношения, а я женщина темпераментная.
Беру. Если мне Лавкрафт откажет.
Асоциальный тип. Даже диалоги не умел потому писать, затворник. Пусть лучше служить Азатоту идет.
Ну, мой тип мужчины же.

ЕФРЕМОВ
Иван Ефремов перспективный кандидат
Нет, явный фетишист.
Нет. Три жены. Причем третья и вторая существовали несколько лет параллельно.

ЛОНДОН
Мне бы Джек Лондон подошёл. Яхту построил, в кругосветку жену на ней повез, ранчо купил и разводил там разную живность. И писатель и фотограф отличный. Жаль, что пил.

ГАРИ
Ромен Гари. Был хорош с собой, образован и отлично зарабатывал! Понял, что из-за возраста больше не может удовлетворять жену, и самостоятельно застрелился.
Все, девочки, опрос закрывается, мы наконец вычислили Идеального мужа!

1234567 дальше →

Партнеры

Реклама