Результатов: 331

201

Любовь к детям и праздник души

В двухместном купе поезда известный советский писатель, вознесенный на пьедестал всесоюзного почета за любовь к детям, и его попутчик. До отправления поезда десять минут. Предвкушая приятную поездку, писатель выставляет на стол бутылку грузинского коньяка, баночку черной икры и прочие деликатесы. Быстро приготовлены бутерброды с икрой и севрюгой, разлит коньяк, время поднять рюмки и выпить на дорогу. Вдруг, с шумом открывается дверь и на пороге купе объявляются три раскрасневшихся от бега и волнений пионера. Один из них хорошо отрепетированным голосом выпаливает:
- Дорогой и любимый (далее имя-отчество), пионеры дружины 4б класса школы №7 Москвы поздравляют вас с Днем ВВС и просят подписать вашу книгу для библиотеки школы.
Минуты полторы писатель недоуменно смотрит из-под бровей на пионеров, потом протягивает руку за книгой и недовольным голосом произносит:
- Давай свою книгу….., засранец.
Вот и получается, любовь к детям это одно, а праздник души – другое.

205

Анатолий Абрамович Аграновский часто вспоминал урок, который ему в годы молодости преподал писатель Александр Альфредович Бек.
Александр Альфредович – великолепный собеседник и профессионал. Вместе с ним я однажды попал в гости к известному авиаконструктору. Он принял нас в своем кабинете, одетый в генеральский мундир и при своем же мраморном бюсте. Признаюсь, я оробел. А Бек буквально в течение трех минут заставил конструктора стать самим собой. Он спросил, кивая на бюст:
– Кто вас делал? Виленский?
(Потом я узнал: Бек заранее узнал, что в кабинете есть бюст, и выяснил имя его автора.)
Конструктор подтвердил. Бек посмотрел на него и перевел взгляд на бюст, сравнивая оригинал с копией. Наконец сказал:
– Это ведь было трудно… Соединить высокий интеллектуальный лоб с простонародной курносостью и безвольным подбородком. В общем, получилось.
После этих слов конструктор мгновенно превратился из генерала в обычного человека, который запросто говорил с нами о жизни.

206

Светлой памяти Фазиля Искандера посвящаю.
__________________

После института, во времена СССР, по распределению, работал я на оборонном заводе, в техническом отделе, по специальности. Как водится, вскоре первый отдел (служба безопасности, подчиненная КГБ) позвал работать к ним. Это специфичная работа, не всем по характеру подходит. Начинается с наблюдения за своими коллегами, а потом все выше и выше по карьерной лестнице. Для некоторых очень неплохая перспектива. Оказывается, вплоть до президентской должности можно было бы дорасти.

Времена были такие, что отказать так просто, сходу, нельзя было - жизнь испортят навечно. (Скоро опять, похоже, такие же будут.) В общем, взял я паузу на подумать. И думал всерьез.

И начала крутиться у меня в голове цитата от Искандера: "Кролики почему-то думали, что засекреченных кроликов удавы съедают в последнюю очередь".

И играла у меня эта фраза в голове, как заевшая пластинка, всю ночь. Наутро я уже все для себя понял. Пошел в первый отдел и сказал, что со своим техническим образованием перспектив для себя у них не вижу, а юридическое получать не хочу.

И было у меня от всего этого такое чувство, что спас меня от чего-то для меня очень нежелательного Фазиль Искандер.

Светлая вам память, Человек и Писатель!

Может быть, я из-за Вас и не стал президентом. Но, по крайней мене, благодаря Вам мне не пришлось всю жизнь проводить отпуск в Геленджике. Спасибо!
_________________

PS. Фраза в моем рассказе такая, как я ее помнил тогда. Это по его книжке "Кролики и удавы". Дословная цитата звучит чуть по другому: "Вообще кролики ужасно любили быть засекреченными. Им казалось, что засекреченных удавы глотают только в крайнем случае."

В этой книге вообще много чего любопытного есть - рекомендую к прочтению. Ну например, фраза: "Плывя в королевском направлении, можно превышать даже королевскую скорость", - это тоже оттуда.

207

Приехал в Израиль один писатель из России. Всего на три дня. Друг его спрашивает:
— Ты что намереваешься делать?
Писатель отвечает:
— Сегодня отдохну, а завтра буду писать книгу об Израиле под названием «Израиль: вчера, сегодня и завтра».

208

/Продолжение см 30.01. 16/

Наш доктор Покровский был сложной натурой -
Хранил запрещённую литературу.
Вот Писарев,знатных кровей, но нахал,-
Он Пушкина с башмаками ровнял.
И говорил, сделав постную рожу:
Пора бы Романовых всех уничтожить.
Белинский,скажу, не намного лучше.
Ткачёв - отец терроризма ползучего.
Добряк Чернышевский.Ой-ой не могу,-
Россию к бандитскому звал топору.
Поповский сыночек.
Где жидомасоны? не вижу их точно.
Короче, короче -
Подобная литература - отрава
Неподготовленному уму.
/Всю эту ораву ругал Достоевский.
Я с ним абсолютно согласен.
Хотя, он писатель довольно мерзкий.
Что делать,наш мир не прекрасен/.
Вот,чем отравились Ульяновых дети.
Вот так исламистской туфтой в интернете
Травят балбесов,не только в России.
Извечно при деле людишки лихие.
Изъел нигилизм империи древо.
Россия мозгами вовсю заболела.
Моральные власть ухватили уроды,-
И нету спасенья от этой породы.
_____________________________________
*Калмык астраханский Володькин родитель.
Шкаф докторский с книгами - путеводитель.

210

Его звали-Эрих Мария Ремарк.
Не писатель-большой кот,Русской голубой породы,красавец и умница.
Жил он в большом городе,на каникулы приезжал к нам,в сельскую местность.
Я собачник,к котам-равнодушно-спокоен,но он меня покорил умом,горячей привязанностью к своей маленькой хозяйке,серьёзным отношением к своим обязанностям защитника дома:придёшь ночью с дежурства,собаки храпят,темно,а Эрик патрулирует периметер,только глаза светятся в ночи..
А как он взлетал на мебель,оставляя собак в дураках-надо было видеть изумлённые морды псюх,когда кот уходил в третье измерение.
Но главная его страсть-охота.Два-три раза в неделю раздавался женский визг-на пороге лежала убитая мышь или крыса,предъявленная Эриком в знак любви и заботы о семье.Меня он одаривал птицами,оглушенными ,но живыми,я их приводил в чувства и отпускал,сопровождаемый взглядом Эриха-Ты в уме?!?
Я тебе подарок,а ты...
Видя нашу неблагодарность,он стал припрятывать трофеи-и долг исполнил и подарок не выбросят неблагодарные двуногие.
Настала осень,жена с дочкой поехали устраиваться в школу,Эрих,естественно,с ними.
Пару дней спустя,придя домой,я ощутил лёгкое беспокойство-посторонний запах,непонятный и неприятный.Смотрю на собак-вид невинный,сами,мол,удивляемся.
К концу недели пахло убийством-сильно,источник-похоже,из дочкиной комнаты,собаки беспокоятся.
Иду на разведку,открываю дверь-батюшки-светы,спаси и помилуй наши души,хоть святых вон выноси-вонища ужасающая,источник -неочевиден.
Только тщательный обыск комнаты выявил новую привычку Эриха-прятать приношения за клубки контактов и проводов компьютера.
Виноваты мы были сами-подарки от души негоже выбрасывать,даже если эта жирная крыса,поблагодари кота,нечего визжать и ругаться...
А то кот придумает и не такие методы доставки.
Всё это в прошлом,Эрих Мария Ремарк присоединился к своему знаменитому тёзке-царствие им небесное.

212

Известный русский писатель Паустовский учился до революции в Киевской гимназии. Однажды в Киев и в их гимназию приехал царь Николай II с сербским принцем. Гимназистов старших классов построили и попросили, приветствуя царя и сербского принца, кричать по-сербски приветствие -"Варио", что-то типа - "Ура". Гимназисты при прохождение царя и принца перед их строем, естественно, с большим удовольствием кричали хором - "Ворьё". Царь был смущен, принц ничего не понял и приветствовал гимназистов улыбкой и рукой, и только киевский полицмейстер, шедший в свите за царём, показывал гимназистам за спиной кулак.
Паустовский "Повести о жизни"

213

Виссарион Григорьевич Белинский едет по вечернему Петербургу на извозчике. Извозчик видит — барин незаносчив, из простых, пальтишко на нём худое, фуражечка, — в общем, можно поговорить. Спрашивает:
— Ты, барин, кем будешь?
— А я, братец, литературный критик.
— А это, к примеру, что ж такое?
— Ну вот писатель напишет книжку, а я ее ругаю…
Извозчик чешет бороду, кряхтит:
— Ишь, говна какая…

214

Освидетельствование

Он был в зеленом камуфляже и резиновых сапогах. Судя по раздражительной самоуверенности и поднятому подбородку - из начальства, но не местный. Местные-то все известны. Похоже, охотиться приезжал.

Инспектора, что его привезли, остались в коридоре. Не наши, городские. Рейд опять у них. Говорят, взяли на въезде в Кузнечиху, спал в машине.

- Здрасьте, гражданин, присаживайтесь.

Лицо гиперемировано, одутловато, видать не первый день охотится. А дух–то, дух–то… виски… точно виски.

- Фамилия вам какая будет, я извиняюсь?... Мамыкин?... А не родственником ли приходитесь районному прокурору Мамыкину?... Нет?...

- А, будьте любезны, встаньте и закройте глаза. Теперь руки вытяните вперед. Ох, как вас мотает! И глазки красненькие. Что?... Устали?... Долго ехали за рулем?... Ясненько.

Давление немного повышено, но это ладно. Пульс частит.
А может это Митрохина, главы нашего, зять; говорили, что приезжает.

- А вы, значит, поохотиться к нам?... Вы, случаем, не с Митрохиным охотились?... Не знаете такого?... Ясненько.

- А травм не переносили, нет? Сотрясения мозга какого?... Нет?... А алкоголь сегодня употребляли?... Что, даже пива?... Только охотились. Ясненько.

- Подуйте, вот, в баночку с марганцовкой, только не сильно, не выплескивайте… ага, ещё… раз и обесцветилось.

А может, это военкома Игоря Иваныча кореш. Тот тоже в камуфляже любит щеголять. Нехорошо будет. Обидится может Иваныч. Толику–то весной того, восемнадцать стукнет.

- А вы, стал быть, из военных?... Нет?... Ах, писатель… из Москвы…. Ну, ясненько, ясненько…

И фельдшер Кузьмин со спокойной совестью старательно вывел в нужной строке – алкогольное опьянение средней степени.

Глянув на календарь, указал дату, время и размашисто подписался.

215

В защиту животного.

Вы, конечно, писатель и гений
И девчонки от Вас без ума
Но ответьте: на кой
В пирамиду заточили беднягу кота?

И процесс у всех в общем налажен
И понятно, что боги славян
Были вовсе не так агрессивны
Как злонравные предки римлян.

Но ответьте народу публично:
Сколько будете дальше косить
И свою просвещенную личность
От парламентской службы хранить?

Путь, указанный Вами, понятен.
Не понятно пока нифига
Почему мне на Вас настучали,
Что Вы кормите плохо кота.

216

Когда в 1939 году Советский Союз поглотил Западную Украину и Западную Белоруссию, писатель Алексей Толстой проехался по новым землям с чисто познавательными целями. В одном из замков Радзивиллов он был очарован ценным паркетом и захотел вывезти его в Москву.
Груз немалого объёма был задержан бдительными пограничниками, которым Толстой с возмущением кричал:
"Я депутат Верховного Совета СССР!" Когда об этом доложили Сталину, тот насмешливо произнёс:
"А я-то думал, что он настоящий граф".

217

В продолжение истории от 05.04. 2015г. о старике «полицае».
Лет, может быть, десять назад, не помню точно, аналогичная история была в журнале, если я не ошибаюсь, «Профиль». Вот коротко её содержание:
В Москве в большом многоквартирном доме жили два деда — один генерал КГБ в отставке, а второй просто дед откуда–то с Западной Украины родом, причём эта территория Западной Украины до Первой мировой войны входила в Австро–Венгерскую империю. Встречались эти два старика во дворе на лавочке, и генерал КГБ не упускал случая погнобить деда за его происхождение, маленькую пенсию и пр. Тот на всё это отмачивался.
В начале Первой мировой войны деда, тогда молодого парня, забрали в армию воевать за Австро–Венгрию. Закончилась Первая мировая война, через двадцать лет началась Вторая мировая война, и территория, где проживал наш герой, отошла, по договоренности Сталина и Гитлера, к Советскому Союзу. Дед больше не воевал, а после войны уехал с Западной Украины и после всех переездов оказался в Москве. Пенсия у простого деда была маленькая. Жил этот дед с дочерью–учительницей, у которой тоже зарплата была соответствующая.
И вот однажды то ли во времена перестройки или уже после благополучной кончины Советского Союза чисто случайно кто–то посоветовал деду написать в Австрию по поводу своей бедной жизни и о своих заслугах перед Австро–Венгрией во время службы в её вооружённых силах. Через какое–то время пришёл ответ, в котором сообщалось, что он, естественно, заслужил государственную пенсию за службу в вооружённых силах Австрии. А через непродолжительное время деда пригласили в посольство Австрии и официально признали его военным пенсионером с назначением ему соответствующей пенсии.
Размер пенсии оказался таким, что генерал КГБ с полгода с дедом не разговаривал и не здоровался. Зато дочь старика теперь не знала, как ублажить отца родного и какую ещё пылинку с него сдуть после такой неожиданной пенсии.
Когда–то известный писатель Джеймс Хэдли Чейз в одном из интервью сказал: «Жизнь создаёт порой такие ситуации, которые не придумает ни один писатель».

218

Случайно нашел в интернете презентацию про Л. Н. Толстого, подготовленную каким-то учителем. Там процитированы несколько интересных мыслей Толстого, но меня порядовали самостоятельные фразы преподавателя, их даже не назовешь выводами.

Слайд "Образование"
Далее, первым пунктом: "Не любил учиться"
Потом: "В совершенстве владел английским, немецким, французским языками"
И в дополнение к этому (стилистика автора презентации, преподавателя литературы, между прочим):
"Прилично знал:
- итальянский
- сербский
- польский
- греческий
- латынь
- иврит
- церковно-славянский
- украинский
- турецко-татарский (могу представить себе турецко-татарский словарь, но язык - с трудом, примерно как "русско-английский"...)

Короче говоря - "учиться не любил", но знание 12 (или 13?) языков ему, видимо, "Бог послал".
Художественное описание Толстым в одном из томов "Войны и мира" дифференциального исчисления - тоже, видимо, ниспослано ему свыше, т.к. "учиться он не любил", но как-то все же выучивался то одному, то другому, то третьему.

Кстати, дальше идет слайд - "Религия":

"Был отлучен от церкви"
"На могиле нет креста"
"Выучил иврит"
"Был масоном" (?! - может и был полгода или год по молодости - ощущение, что преподаватель литературы не до конца прочел даже "Войну и мир" с ее критикой масонства...)

Осталось автору только сюда добавить:
1) критиковал власти (писал письма укоризненные Николаю II и Столыпину, публиковал их за границей)
2) сочувственно относился к революционерам (см. "Воскресение")
3) помогал эмигрантам (собирал деньги на переезд русских духоборов в Канаду)

В итоге получается "портрет яркого представителя пятой колонны, с несомненным оттенком жидомасонства"...

Граф Лев Толстой... Великий писатель Земли Русской...

219

НА РАВНЫХ УСЛОВИЯХ

Французский историк и писатель XVII–XVIII вв. Бернар Фонтенель написал оперу, где, к негодованию ханжей, был выведен хор жрецов. Архиепископ парижский потребовал исключить этот номер.

— Я не трогаю его священников, пусть и он не трогает моих, — невозмутимо ответил Фонтенель.

220

Рассказал друг. Далее повествование от его лица.

Работал я на книжном развале в Олимпийском. Торговал иностранной литературой на языке оригинала.
1. Подходит девушка.
- Мне нужен Дюма в оригинале на английском.
- Девушка, так вам в оригинале или на английском?
- Мне в оригинале на английском.
- Понимаете, Дюма, причем и отец, и сын, были французами...
Подходит подруга девушки, спрашивает, типа, ну что. Девушка:
- Пойдем отсюда, они сами ничего не знают...

2. Снова девушка.
- Здрассти, мне нужен японский писатель на "А"...
Все напряглись, начали гадать, что же за писатель. Акутагава, что ли?
- Ну он еще стишки писал, тосты там разные.
Зависли, мозги совсем вскипели. Собрали мини консилиум продавцов, версий немного. В итоге девушка саму осенило:
- А, вспомнила! Амар Хайям!

221

Письмо с пророчеством

Писатель Евгений Петров имел странное и редкое хобби: всю жизнь коллекционировал конверты... от своих же писем! Делал он это так - отправлял письмо в какую-нибудь страну. Все, кроме названия государства, он выдумывал - город, улицу, номер дома, имя адресата, поэтому через месяц-полтора конверт возвращался к Петрову, но уже украшенный разноцветными иностранными штемпелями, главным из которых был: "Адресат неверен". Но в апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием "Хайдбердвилл", улицу "Райтбич", дом "7" и адресата "Мерилла Оджина Уэйзли". В самом письме Петров написал по-английски: "Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений". Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров начал забывать о нем. Но вот наступил август, и он дождался... ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: "Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли".

И все это подтверждалось синим штемпелем "Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл". Текст письма гласил: "Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России". Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал... его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: "9 октября 1938 года". Тут писателю чуть плохо не сделалось - ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом "Правды" и "Информбюро". Коллеги его не узнавали - он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал.

В 1942 году самолет, на котором он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении самолета на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли. Уэйзли восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за жизнь самого Евгения. В частности, он писал: "Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее - летай по возможности меньше".

222

ДЕТСКАЯ бОЛЕЗНЬ

Эта предновогодняя история произошла с одним детским писателем. Назовем его Игорь. Поехал он в подмосковный город на встречу со своими маленькими читателями и их родительницами. Игоря обожали мамы, бабушки и тетушки. Он был «уютным» — с мягким прищуром, ласковой улыбкой, красивым баритоном. Прямо Дед Мороз.

Детям раздавал конфеты, вытаскивая их из-за уха (единственный фокус, которым владел в совершенстве), позволял себе обнимать мам, а бабушкам целовал руки. Со стороны казалось, что Игорь вообще не способен на что-то плохое. Разве что выпить да в баньку сходить. Ну, нормальный мужик. Сокровище, а не мужчина. А уж как читает детям сказки собственного сочинения! Мамы чуть не плакали.

Так вот после той встречи Игорь за ужином выпил чуть больше обычного и позволил особо восторженной поклоннице разделить с ним трапезу и проводить себя в гостиницу. Прямо до номера.

Вернувшись домой, он, наряжая елку, с теплой улыбкой вспоминал эту поездку как одну из лучших. А через неделю Игорь почувствовал неприятные ощущения во всем теле. Нашел у себя покраснения, которые вызывали зуд. А тут, как назло — подарки, гости, родственники, хлопоты, в магазин бежать то за майонезом, то за шампанским — к врачу некогда сходить.

Поскольку детский писатель обладал богатым воображением, он тут же обнаружил у себя все остальные симптомы страшного венерического заболевания. И начал переговоры с собственной совестью. Сначала ему хотелось позвонить той поклоннице и высказать ей все, что он о ней думает. Но бумажку, на которой был записан телефон, он предусмотрительно выбросил в гостиничную мусорную корзину.

Тогда Игорь вызвал жену — а он был давно и прочно женат — и признался во всем. Жена, как и ожидалось, устроила скандал, собралась подавать на развод и начала припоминать все прошлые обиды. Но решила отложить решение вопроса на «после праздников».

— Может, мне к врачу? — жалостливо спросил детский писатель. Ему с каждым часом становилось все хуже. Он уже буквально умирал.

Жена — все-таки родной человек --– отвлеклась от селедки под шубой, своего фирменного блюда, и посмотрела на мужа. И тут же вызвала неотложку —

Игорь горел не от стыда, как она надеялась, а от высокой температуры.

И уже начал бредить, вспоминая, как они познакомились в парке, как он влюбился в нее с первого взгляда. Конечно, это был бред — познакомились они в гостях, где будущий детский писатель неприлично нажрался и неприлично же лез целоваться.

Приехавшая врач, оказавшаяся пожилой уставшей женщиной, осмотрев больного, начала прыскать в кулак, едва сдерживаясь. Жена тем временем сообщала ей о том, что этого детского писателя нужно немедленно вернуть к жизни, чтобы она могла начать убивать его медленно и мучительно в отместку за все годы испорченной жизни.

— У него ветрянка, — сказала врач.
— Что у него? – не поняла жена.

Детский писатель уже ни на что не реагировал, находясь в длинном коридоре, по которому шел к свету — это он потом жене рассказывал.

— Ветрянка. В любом случае, после сорока лет риск заболеть увеличивается. И болезнь протекает очень тяжело.

— У нас дети взрослые! – ахнула жена. — Да и он мне сам признался, что у него… в командировке… было…
— А он переболел ветрянкой в детстве? – спросила врач.
— Не знаю,— призналась жена и расплакалась. Она, как оказалось, очень многого не знала о своем муже, с которым прожила четверть века.
— Мажьте зеленкой. Температуру нужно сбивать. Общение ограничить, — сказала врач.

Ветрянка далась Игорю очень тяжело. Родственников и гостей пришлось отменить. Как и спиртные напитки.

Писатель тоскливо смотрел телевизор. Жена мазала его зеленкой. Он испытывал стойкое унижение — и от диагноза, совсем не героического для мужчины под пятьдесят, и от того, что жена измазала его зеленкой вдоль и поперек. Да еще всем звонившим с поздравлениями сообщала о его диагнозе.

Он вспомнил — на той самой лучшей встрече с читателями к нему подошла девочка с мамой. Девочка взяла автограф, мама обняла. И девочка была в зеленых пятнах. Он еще пошутил, что ей маскарадный костюм не нужен. Дед Мороз ее и так заметит.

А еще детский писатель думал о том, что мог бы и не рассказывать жене про командировочную связь, поторопился. И уже выздоравливая, спрашивал в потолок, за какие грехи его настигла детская, а не взрослая болезнь? Да еще в Новый год.

Может, это знак?

223

У Николая Васильевича Гоголя есть такая микропьеса "Театральный разъезд после представления новой комедии". В школе ее, увы, не проходят, но найти в собрании сочинений можно (а сейчас - в интернете). Гоголь несколько пародирует там всевозможные отзывы на постановку "Ревизора" - и положительные, и отрицательные. Сейчас автору пьесы не нужно было бы прятаться в фойе театра, чтобы подслушать мнение выходящих из зрительного зала людей - на это есть социальные сети и прочие форумы, где с удовольствием высказываются все, кому не лень. Кстати, с минимальной поправкой на прошедшие со времен Гоголя полтораста лет - тональность высказываний в "Театральном разъезде" на удивление очень близка тональности современных постов в соцсетях.
И, как и в XIX веке, отзывы зачастую гораздо больше говорят об их авторах, чем о той теме, которой они посвящены.
Недавно увидел одну историю (на англ. языке) в социальной сети, которую запостил некий, предположим, Али, работающий в Лондоне, кажется, маркетинг-менеджером. История незамысловата как пятирублевая монета. Мораль, вложенная автором - если тебе не приходит письмо на электронную почту от потенциального работодателя - позвони ему сам, мб он забыл твой адрес электронной почты.
Короче - далеко не Гомер, и не Лев Толстой. Я бы сказал - больше похоже на бред сивой кобылы в лунную ночь. Но - все кончается хорошо, в лучших традициях Голливуда. Меня поразила подпись под этим рассказом - по мнению Али, этот текст принадлежал перу Ивлина Во. На всякий случай, для жертв ЕГЭ, напомню, что этот писатель умер в 1966 г, когда до изобретения электронной почты оставалось лет 30.
Первые 10-15 отзывов на эту историю были крайне положительные. Они шли от людей с именами Мохаммед, Сюй-Чень, Новруз, Абудаджи, Малика, Танзима, Раджив, Приянка, и т.п. 90% отзывов от этих замечательных людей включали фразу "What an inspirational story!" ("Какая вдохновляющая история!"). Я был первым человеком в обсуждалке, который оставил комментарий, что какова бы эта история не была (я не нашел в себе силы что-то писать о самой истории), Ивлин Во при жизни написать эту историю не мог.
Мой пост немедленно снискал 5-6 лайков от людей с именами Кэролайн, Томас, Николас, Элизабет, и др.
Люди с именами Жэнь, Раджив, Абу, Сингх и т.п. никак не коментировали мой пост. Зато они написали еще более 200 своих постов, где было подробно сказано, какая замечательная эта история, как много глубокого смысла в ней, многие спрашивали электронный адрес г-на Ивлина Во, чтобы написать ему благодарность за этот замечательный рассказ, который так много им дал для понимания жизни.
При этом, судя по профилям большинства писавших, все это были люди с высшим образованием, работавшие пусть не на самых высоких должностях, но во вполне приличных торговых, юридических, производственных компаниях по всему миру (в Европе, Америке, Азии).
Почему-то мне стало грустно...
"Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God's great Judgment Seat"
"О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд..."

224

У Николая Васильевича Гоголя есть такая микропьеса "Театральный разъезд после представления новой комедии". В школе ее, увы, не проходят, но найти в собрании сочинений можно (а сейчас - в интернете). Гоголь несколько пародирует там всевозможные отзывы на постановку "Ревизора" - и положительные, и отрицательные. Сейчас автору пьесы не нужно было бы прятаться в фойе театра, чтобы подслушать мнение выходящих из зрительного зала людей - на это есть социальные сети и прочие форумы, где с удовольствием высказываются все, кому не лень. Кстати, с минимальной поправкой на прошедшие со времен Гоголя полтораста лет - тональность высказываний в "Театральном разъезде" на удивление очень близка тональности современных постов в соцсетях.
И, как и в XIX веке, отзывы зачастую гораздо больше говорят об их авторах, чем о той теме, которой они посвящены.
Недавно увидел одну историю (на англ. языке) в социальной сети, которую запостил некий, предположим, Али, работающий в Лондоне, кажется, маркетинг-менеджером. История незамысловата как пятирублевая монета. Мораль, вложенная автором - если тебе не приходит письмо на электронную почту от потенциального работодателя - позвони ему сам, мб он забыл твой адрес электронной почты.
Короче - далеко не Гомер, и не Лев Толстой. Я бы сказал - больше похоже на бред сивой кобылы в лунную ночь. Но - все кончается хорошо, в лучших традициях Голливуда. Меня поразила подпись под этим рассказом - по мнению Али, этот текст принадлежал перу Ивлина Во. На всякий случай, для жертв ЕГЭ, напомню, что этот писатель умер в 1966 г, когда до изобретения электронной почты оставалось лет 30.
Первые 10-15 отзывов на эту историю были крайне положительные. Они шли от людей с именами Мохаммед, Сюй-Чень, Новруз, Абудаджи, Малика, Танзима, Раджив, Приянка, и т.п. 90% отзывов от этих замечательных людей включали фразу "What an inspirational story!" ("Какая вдохновляющая история!"). Я был первым человеком в обсуждалке, который оставил комментарий, что какова бы эта история не была (я не нашел в себе силы что-то писать о самой истории), Ивлин Во при жизни написать эту историю не мог.
Мой пост немедленно снискал 5-6 лайков от людей с именами Кэролайн, Томас, Николас, Элизабет, и др.
Люди с именами Жэнь, Раджив, Абу, Сингх и т.п. никак не коментировали мой пост. Зато они написали еще более 200 своих постов, где было подробно сказано, какая замечательная эта история, как много глубокого смысла в ней, многие спрашивали электронный адрес г-на Ивлина Во, чтобы написать ему благодарность за этот замечательный рассказ, который так много им дал для понимания жизни.
При этом, судя по профилям большинства писавших, все это были люди с высшим образованием, работавшие пусть не на самых высоких должностях, но во вполне приличных торговых, юридических, производственных компаниях по всему миру (в Европе, Америке, Азии).
Почему-то мне стало грустно...
"Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God's great Judgment Seat"
"О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд..."

226

Это, скорее "прочие тексты", ну да редактору виднее...
Давней-предавней историей про соседях в Люберцах навеяло... ("Я - Извозчик")
Я тоже прожил в этом славном городе около 5 лет. С Люберцами бандитскими столкнуться не пришлось ни разу, хотя почти каждый день, в силу увлечения пивком-водовкой, а также необремененностью прочими обязанностями, зависал по самым пролетарским заведениям до часу ночи. Это были и классические летние кафе (привет люберецкому парку КиО), и рюмочные-шашлычные на станции, и общепитово-шашлычные заведения на рынке, и просто лавочки. Похоже, времена все же поменялись, народ предпочитает мирно квасить, а не бить друг другу репы. И это хорошо!
После вечерних гулянок тихо, чтобы не разбудить соседку по жилью, проходил в свою комнату и ложился спать.
И все то я думал ровно, пока однажды не повстречал соседку сверху. Сверху жили (да и счаз, наверно, живут) два пенсионера, он - доволько крупный мужчина, которого не раз наблюдал в состоянии "хотел бы зайти в гавань, да волны мешают", и она - запустившая себя женщина с фиалетовым хаером. Да и как себя не запустить, если с завидной периодичностью на тебя орут "Убью тварь, сссука!" Это было довольно отчетливо слышно, даже сквозь потолок.
Дык вот. Случайная встреча с этой мадам закончилась выговором, что, оказывается, у нас каждую ночь:
- музыка, падает мебель
- крики, ссоры, аж на втором этаже слышно (мы на 4-м)
- постоянно курят и засоряют пейзаж, выкидывая окурки с балкона
Я офигел, дорогие мои! О себе - и столько нового!
Опишу нас с другой стороны.
Мы с соседкой оба имеем высшее образование. Я - программист, по совместительству веб-дизайнер и админ. Дома, по факту, только сплю.
Соседка - редактор журнала одного из Московских ВУЗов, член международного союза журналистов, писатель. Никто из нас НЕ курит. Из акустики - колонки на моем мониторе.
Все это, в возможно, вежливой форме было донесено, но, боюсь, не понятно.
Вот так из города, в котором исторически надо тосковать от криминала, максимально негативное впечатление получил от простых соседей, да еще и ни за что.
P. S. Как то мы чуть-чуть залили соседей снизу. Конечно, дико извинялся, оказались милые люди, даже денег не взяли. Пользуясь случаем, поднял вопрос про шум из нашей квартиры. Не, ничего они не слышали. А вот подружка той кикиморы на втором аж "спать не могла". А еще кое-кто потом мне дал понять, что не все в данном подъезде гхм.. психически адекватны.
P. S. S. Сейчас в этой квартире живет девушка. Надеюсь, она не очень громко режет колбасу...

227

Михаил Зощенко умел не только хорошо писать: он ещё был хорошим мастером. Он умел тачать сапоги и шить. Однажды у писателя Юрия Олеши порвались штаны, так Зощенко собственноручно и очень качественно зашил их ему. Дело было в 1950 году, и оба писателя жили бедно. В это время в Ленинград прибыл "генерал от литературы" Фадеев и оказался в обществе этих двух писателей, причём вёл себя высокомерно. Олеше это не понравилось.
- Ты думаешь, важное событие в текущем моменте нашей литературы- это то, что ты приехал в Ленинград?- сказал он Фадееву.- Ошибаешься! Важное- это то, что писатель Зощенко починил штаны писателю Олеше.

228

Рассказал один писатель:

В 60-е годы некий поэт написал стихи, в которых были такие строки:

"Я родился в России! Родила меня мать!"

Злые языки не замедлили продолжить:

"Бабке некогда было в ту пору рожать
Да и тетка в то время в отъезде была
По причине, по этой, меня мать родила"...

229

Волгоградский писатель Юрий Войтов считает, что прототипом Ржевского «мог стать уроженец Царицына Николай Ашинов, который был широко известен в конце XIX века.

Ашинов был отчаянным авантюристом и столь же ярым патриотом. Это же надо было додуматься — высадить сто с лишним лет назад на территории нынешнего африканского Сомали казачий десант, основать там „африканское казачество со станицей Московская“ и заявить, что отныне эти земли находятся под юрисдикцией российской короны. Такое мог совершить только истинный… поручик Ржевский.»

230

Эта история достаточно стара, и приписывают её писателю Джеймсу Олдриджу.
Олдридж, англичанин по происхождению, в первые годы войны служил в посольстве Великобритании в Москве. Затем его перевели в Тегеран, а после войны он переехал в США и стал писать книги. Кстати, писатель он был отличный, рекомендую.
В 60-е годы Олдридж приезжал в Москву то ли для сбора материалов для новой книги, то ли его потянуло на воспоминания - работая когда-то в Москве, он сильно влюбился в свою коллегу, сотрудницу посольства, тоже англичанку (по мотивам событий своей дипломатической службы он написал роман "Дипломат").
Дальше - вольный пересказ воспоминания Олдриджа об одном из событий этой поездки:
"Я шёл по улице Горького. Меня догнал какой-то мужчина и о чём-то спросил (русский язык Олдридж так и не выучил). Поняв, что я не говорю по-русски, он жестом поманил меня в соседнюю подворотню. Там находился ещё один мужчина. Они о чём-то переговорили, эатем каждый из них достал рубль, и они жестами предложили мне сделать то же самое. Я дал им рубль, и один из мужчин тут же на минуту исчез. Вернулся он с бутылкой водки, стаканами и тремя конфетами. Бутылку мужчины тут же откупорили, разлили поровну в стаканы и, чокнувшись со мной, выпили. Я выпил тоже. После этого мужчины сразу исчезли.
Выйдя на улицу, я сразу сильно опьянел, у меня закружилась голова. Тут ко мне подошёл русский полицейский, и я сказал ему единственную фразу, которую знал по-русски: "Я - заблудившийся американский писатель", на что он, ни секунды не задумываясь, ответил: "Пойдём, пойдём, Хэмингуэй!"

231

Датский писатель Ганс Христиан Андерсен уделял очень мало внимания своей внешности. Он постоянно гулял по улицам Копенгагена в старой шляпе и поношенном плаще. Однажды на улице его остановил один щёголь и спросил:
- Скажите, эта жалкая штука у вас на голове называется шляпой?
- А эта жалкая штука под вашей модной шляпой называется головой?

232

Эпиграф:

Как-то Марк Твену рассказали новость, что во время замирения племени шауни было убито двести индейцев.
- Во что это обошлось? - спросил писатель
- Два миллиона долларов. - ответили ему
- За эти деньги можно было бы дать им высшее образование. - заметил Марк Твен

Пиграф:

Российский рынок акций похудел на 90 млрд долларов.
За эти деньги для каждого жителя Крыма можно было бы купить по трехкомнатной квартире в России.

233

Однажды французский писатель Анатоль Франс нанимал себе машинистку. У очередной претендентки он спросил:
- Судя по рекомендациям, вы хорошо стенографируете. Это так?
- Да, 130 слов в минуту.
- Сто тридцать слов в минуту? Милая моя, да где ж я столько возьму?

234

Целебное снадобье

Спустя десять лет после шунтирования сердца писатель К. навестил хирурга, сделавшего ему операцию. Врач осмотрел пациента и, удовлетворенный осмотром, сказал:
- Ну, что же, хочу вас обрадовать, ваше сердце в порядке! Скажите, вы принимали что-нибудь эти годы?
- Принимал, – скромно ответил писатель.
- А что?
- Коньяк и виски.
- Идите, идите, голубчик! – с наигранным негодованием стал выпроваживать писателя из своего кабинета хирург.
- Доктор, а снадобье мне продолжать принимать дальше или нет? – спросил на прощание, хитро улыбаясь, писатель.
- Принимайте, только в меру, – ответил ему также с улыбкой врач.

235

Вычитано в старой-старой "Науке и жизни"
Как-то в одной из стран Западной Европы (где конкретно не помню за давностью лет) один типа психолог выпустил книгу о связи пород собак с чертами характера владельцев. Ну там владельцы болонок такие-то, владельцы сенбернаров сякие, и т. п. В частности он написал, что у владельцев овчарок отсутствует чувство юмора. Один такой овчаровладелец подал на него в суд. На заседании писатель только руками развел: "Ну вот, видите сами..."

236

Из «Крокодила» за 1970 год

О Земле обетованной

(Крокодил. Вып. 13, май 1970 г. С. 12–13)

Знай же, мудрейший читатель, что живет в Бухаре почтенная пенсионерка Хевси Хаимова. И вот однажды получила она из Израиля красивую бумажку — приглашение посетить «землю обетованную», «землю предков».

Но, странное дело, вместо того, чтобы возблагодарить всевышнего, бежать за выездной визой и покупать в дорогу зубную пасту «Жемчуг», пенсионерка сунула заманчивое приглашение в ящик комода и начисто забыла о нем.

Некоторое время спустя сын Хевси — Григорий Кандов, сорокалетний парикмахер, наделенный чувством юмора и языком острым, как его бритва, сказал, прикрывая улыбку ладонью:

— Слышали, мама? Просто поразительно, какую потрясающую заботу проявила о нас эта мадам Голда Меир: она требует, чтобы все советские евреи переехали на жительство в Израиль! Кстати, если мне не изменяет память, в вашем комоде, мама, имеется документ, приглашающий вас воспользоваться услугами «Интуриста»?
— Сын мой Гриша, — отвечала достойная Хевси, — ты, как всегда, угадал, но угадал только наполовину. Бумага эта действительно взывает, чтобы я воспользовалась услугами. Но только не «Интуриста», а специального корреспондента «Крокодила», потому что приглашение это так и просится под крокодильскую рубрику «Просто анекдот».

И вот что поведала мне пенсионерка Хевси Хаимова:
— Вобще-то, когда зовут в гости, это хорошо. Интересно побывать в чужедальних краях, полюбоваться всякими пейзажами. Но когда приглашают на отдых в страну, авиация которой зверски бомбит мирные арабские селения, когда израильские бомбы с маркой «Сделано в США» разрывают на куски школьников... Нет уж, увольте от «отдыха» в такой стране!

Если говорить откровенно, — продолжала Хевси, — меня, как и других простых людей, возмущает все то, что вот уже столько лет творят мадам Голда и ее сподвижники. На Востоке говорят: «Если господь хочет покарать человека, он отнимает у него разум». Похоже на то, что израильских главарей всевышний уже взял на заметку. Так и хочется крикнуть прямо в лицо премьерше Израиля: «Мадам Голда! Да в своем ли вы уме? Подобно Ироду, вы убиваете детей! Вы превратили страну в военное поселение, устраиваете бесконечные войны, захватываете земли соседних народов! И вы еще смеете звать к себе в Израиль советских евреев на жительство. Да кому вы нужны с такой "землей обетованной"?!»
Допустим, приехала бы я с сыновьями. Ну и что? Старший мой сын Гриша — парикмахер — превратился бы в безработного, потому что бухарские евреи считаются в Израиле людьми «второго сорта», а там и «первосортным» евреям устроиться на работу — дело почти безнадежное. А мой младший сын Якуб — загремел бы в военное поселение, не так ли?
Правда, двум другим моим сыновьям мадам Голда обрадовалась бы и не дала бы засидеться без дела. Еще бы! Ведь Исааку, рабочему, всего 25 лет, а Абраму, студенту Ташкентской консерватории, — 21. Чувствую, ох как чувствую, мадам Голда, вас так и подмывает вытащить из рук Исаака разводной ключ, а у Абрама — скрипку и вручить им по американской базуке. Очень, очень хочется вам превратить моих сыновей в пушечное мясо!
Но, к великому счастью, живу я с сыновьями не в вашем военное поселении, а в свободной Советской стране. Живу в благоустроенном доме и, кстати говоря, получаю хорошую пенсию. У нас людей не подвергают проверке на «сортность». Все национальности у нас равны — русские, украинцы, узбеки, евреи...
Так что, мадам Меир, мой вам совет: не смешите людей, перестаньте плакаться о судьбах советских граждан еврейской национальности. Как говорится, пожалуйста, не надрывайтесь, поберегите сердце для инфаркта.

Когда же Хевси Хаимова закончила свою, прямо скажем, прекрасную филиппику, добавить к ней кое-что пожелал однофамилец Хевси — ташкентский писатель Якуб Хаимов:

<…> Предоставлю слово лицу незаинтересованному, Давиду Хаимову, гражданину США и, так сказать, по совместительству моему родному брату.
Еще перед Первой мировой войной отправился Давид в поисках счастья в Америку. Десять лет назад потянуло его побывать в родных краях. Приехал. Привез несколько пакетиков сахара — подкормить родственников. Потом зашвырнул в сердцах эти пакетики и долго ходил, поражаясь и восхищаясь достижениями Советского Узбекистана. И наконец принес в республиканскую газету «Правда Востока» статью. Вот выдержки из нее:

«Пока я не увидел жизнь в Советским Союзе собственными глазами, я верил американской пропаганде до такой степени, что захватил с собой несколько пачек сахара для родственников. Но, когда я приехал сюда, я увидел, что здесь изобилие различных товаров и продовольствия. Американская пропаганда обманывает народ... Она стремится убедить нас, что евреи в Советском Союзе живут ужасно и задача евреев, проживающих в Америке, — вести пропаганду за переселение советских евреев в Израиль.
Я встретился со своими родственниками. Все они окончили высшие учебные заведения, стали специалистами. Живут в хороших, удобных домах, хорошо одеты...
Я убедился, что антисемитизма здесь нет».

Якуб Хаимов сложил газетную вырезку и заключил:

— Вот, пожалуй, и все, что мне хотелось добавить к мудрым и прекрасным словам пенсионерки Хевси Хаимовой. Не с руки нам ехать в Израиль и таскать из огня каштаны для мадам Меир и ее друзей! И пусть эту простую истину зарубят сионисты на своих носах, которые они так рискованно суют в чужие дела!

237

Такая работа
============
Очень я люблю, когда люди, отвечая на случайный вопрос «А кем работать изволите?», напрямую переводят названия своих должностей с английского.
- Я, - говорит одна, - руководитель.
Ну тут уж никак не удержаться:
- А кем руководишь?
- Всем нашим офиссом руковожу.
Ага, понятно. Руководит эта дамочка Майкрософт-офиссом. То есть программой «Word» и еще иногда «Excel-ем». Могла бы, конечно, Powerpoint-ом и FrontPage-м руководить, но не умеет. Там думать тоже не надо, но уж больно кнопочек много. Запутаешься.
Другой солидный мужчина, вроде бы абсолютно нормальный, круче заявил:
- Я технический писатель!- и гордо так смотрит в даль. Сюжеты, наверное, новые ищет. (Ну есть такая должность и у нас в конторе «Technical writer» называется. Сидит на ней вьюноша лет двадцати с родным английским и корректирует документацию нами раздолбаями писанную, чтоб американским компаньонам предъявлять. Ошибки исправляет, обороты красивые наши заменяет канцелярщиной...)
Я мужчинку переспрашиваю:
- Документацию техническую редактируешь?
- Нет, - говорит, - я технический писатель! – с ударением, чуть ногой не топнул.
Ну ладно. Хочет быть писателем, пусть будет. Кто-то ведь и Льву Толстому про поезд рассказывал, как там колеса крутятся, как с перрона прыгать надо, чтоб наверняка разрубило...
И много таких. Байки всяческие рассказывает. С английского переводит.
Сам то я не выпендриваюсь. Если спросят – честно отвечаю:
- Из дворян я похоже. Из итальянских. Синьор инженер, мягкотоварный...

Петр Капулянский (с)

239

КАК РАССМЕШИТЬ ЯПОНОК
Известный писатель-сатирик Лион Измайлов рассказывает...
В своё время я окончил специальные курсы и получил диплом переводчика японского языка. И вот в Японии мы плыли на теплоходе, и я сказал своему товарищу:
- Сейчас я попробую их рассмешить.
На нижней палубе сидели 10 женщин-японок. Я подошёл к ним и начал болтать по-японски всё, что только помнил. Они умирали со смеху.
Я подошёл к приятелю:
- Ну вот видишь, я их рассмешил.
- Ничего удивительного, - ответил тот, - это киргизки.

240

История про Циолковск навеяла.
Есть такой древний город Бежецк в Тверской губернии. А в городе - градообразующее предприятие завод сельскохозяйственного машиностроения (СЕЛЬМАШ). Еще славен этот город тем, что в нем родился писатель Вячеслав Шишков ("Угрюм-река"). И в советское время, партийное руководство города, в связи с годовщиной писателя, решило выйти к руководству с предложением о переименовании города в Шишков. Сколько носились с этой идеей не известно, пока не подумали о том как будет называться завод - ШИШСЕЛЬМАШ. Получалось очень антисоветски и от идеи отказались.

242

Как Акунин себе на мебель зарабатывал

Во всех первых романах Бориса Акунина про Эраста Фандорина (кроме «Турецкого гамбита») упоминается имя «Мебиус» или «Мёбиус», просто мелькая в разговоре, или на какой-нибудь вывеске. Общим у этих «Мебиусов» было то, что они не оказывали никакого влияния на сюжет, и упоминались мимоходом.
В 2001 году на прямой вопрос «Почему во всех романах про Фандорина, кроме "Турецкого гамбита", встречается фамилия "Мёбиус"?», Акунин ответил: «Не скажу». Но этот вопрос заинтересовал многих, в том числе и меня, и я нашел ответ.
Андрей Станюкович в своей книге «Фандоринская Москва» выдвинул гипотезу, что это как-то связано с «листом Мёбиуса».
В посмертно опубликованной статье немецкого математика Августа Мёбиуса было описано, что если взять полоску бумаги и соединить её концы, предварительно перевернув один из них, то получится этакий знак бесконечности. По нему можно двигаться вечно, переходя из внутренней поверхности во внешнюю, и возвращаясь всегда в исходную точку. Но при этом идущий всегда будет двигаться чуточку иным путем, чем прошлый раз.
Якобы таким образом Акунин как бы намекает на существование переходящих друг в друга параллельных исторических пространств, у которых нет начала, конца и полного совпадения.
Эта гипотеза мне показалась слишком уж математической для «лирика» Акунина, и я стал копать дальше. Следующей шла версия, что у Григория Чхартишвили есть знакомый с этой фамилией – отсюда и «Мебиусы». Проводил же Акунин, как-то, в своём блоге конкурс, призом в котором было присвоение имени и фамилии победителя одному из персонажей своего будущего романа. Почему не предположить, что для него это не в новинку?
Но в Москве среди знакомцев Чхартишвили не оказалось людей с такой фамилией. Вернее был один, шапочный знакомый, Альберт Мебиус, но он эмигрировал в Германию еще в начале 90-х. С тех пор никаких отношений они не поддерживали, и Акунин наверняка о нем уже сам позабыл. И я стал копать дальше.
И раскопал – всё оказалось очень просто. В Москве есть такая компания по производству мебели – «Мебиус», которая увидев своё название в «Азазели» предложила Борису Акунину сделку. В соответствии с её условиями Акунин включает в каждую книгу серии «Новый детектив» об Эрасте Фандорине фамилию «Мебиус», а компания «Мебиус» расплачивается с ним за это своей мебелью.
При этом «Мебиус» это будет или «Мёбиус», не имело для них никакого значения – Интернет ставит знак равенства между «е» и «ё», а компании была важна именно частота употребления её названия в Интернете в размещенных там текстах книг Акунина. Это так называемая «узнаваемость бренда», и это оплачивается.
Зарабатывал тогда писатель не очень много, и полностью обновить свою домашнюю мебель за такую мелочь, как мимолетное упоминание чьей-то фамилии в тексте своих книг, показалось ему выгодной сделкой. И он согласился – тем более, что мебель-то была хорошая.
Включить в «Турецкий гамбит» Мебиуса Акунин не успел – книга уже была запущена в печать, – но писатель добросовестно исполнял договор вплоть до 2007 года. В том году Акунин также упомянул «фотографии Мебиуса» в своей новой книге «Нефритовые чётки».
Но кто-то из близких сказал писателю: «Гриша, ты самый успешный из российских литераторов, и на свои доходы сам можешь эту фабрику купить, вместе со всей её мебелью. Ну их…». Григорий Шалвович подумал-подумал, и убрал слова «фотографии Мебиуса» из текста своей книги.

243

ПРАВИЛО "ТРЁХ Б"

Один молодой писатель как-то пожаловался Михалкову-старшему (гимнописцу), что вокруг слишком много недоброжелателей, хотя он никому зла не делает. Михалков ответил:

- Хочешь, чтобы тебя любили? Издавай одну книгу раз в 20 лет. Одевайся во что-нибудь рваненькое. Появляйся с такими женщинами, чтоб самому противно было. И болей. Лучше - неизлечимо. Все будут тебя обожать».

Эту его мудрость Анатолий Алексин назвал правилом «трёх Б»: не хочешь зависти - будь бедным, бездарным, больным. Сам же Михалков часто повторял: «Лучше пусть завидуют, чем сочувствуют».

246

Присутствовал при разговоре писателя и литературного критика. Критик укорял писателя:
- Вы уже пожилой человек, а написали так мало! Сколько написал Пушкин, прежде чем его убили на дуэли в 37 лет! Сколько написал Лермонтов, прежде чем его убили на дуэли в 26 лет!
Писатель задумался и ответил:
- Может быть, я потому и жив еще...

247

На днях смотрел хороший фильм о временах ,когда было две Германии и Западный Берлин.Фильм посвящен одному немецкому писателю ,которого активно "пасла" .в том числе и прослушивала гэдэровская ШТАЗИ (наш аналог КГБ).И в конце этого фильма , этот писатель узнаёт что у него в квартире были установлены "жучки".И он их находит замаскированные в разных местах ,со скрытой проводкой.И вот в связи с этим фильмом вспомнил я свою поездку в начале 90-х годов вместе с супругой своей ,в составе туристкой группы в Монголию.По приезде в Улан-Батор,нас поселили за городом в райском месте,бывшей даче или гостинице ЦК компартии Монголии.Рядом кедровая роща,горный ручей с хрустальной водой и хариусами,по травке гуляют ручные косули.Номера для того времен,вполне обычные.Так вот в нашем номере микрофон вместе с проводом был установлен на люстре,а провод от подслушивающего устройства шел на пульт к дежурному в холле,т.е. при установке ничто не заморачивался о какой -то скрытности проводки и микрофона.
Первое впечатление от знакомства с местным населением,т.е. монголами-ужасное.Мы с дороги,уставшие,только приняли душ лежим, отдыхаем.Тут внезапно открывается дверь и в номер врывается толпа монголов с криками -Сапоги,шляпы,водка есть?В то время это был самый ходовой товар в Монголии.Ну а водка в то время сухого закона в СССР и у нас была дефицитом.Уже потом нам объяснили,что поскольку в юртах дверей нет,монголы не приучены стучать в двери.На обратном пути из Монголии домой повезли нас на о.Байкал.Хотели попробовать байкальского омуля.,но никто из местных нам рыбку не продал.Меняли только на водку.А водку мы (вся группа) продали в Монголии.

248

После какого-то собрания в Союзе писателеф, где за что-то прорабатывали Ильфа и Петрова, типа за "писимизьм и неуместный юморизьм над совецкой действительностью", к Ильфу подошел некий писатель-"почвенник", имени которого мне запомнить не судьба, огромный детина весь из себя "народный и рабоче-крестьянский", хлопнул Ильфа по плечу и произнес:

- Дааа, тяжела жизнь у нашего брата, писателя!

Ильф посмотрел на него через очки и спросил:

- Виноват... А у вас что, есть брат - писатель?

249

"Жизнь, это самый интересный писатель"

Здравствуйте, читаю давно, решил и сам отметиться, если помидорами не закидают, то не в последний раз)))
История реальная, хоть и не веселая, но немного необычная, случилась буквально месяц назад, все лица и места событий решил не указывать, в связи со свежестью событий.

В одном маленьком городке жил мелкий бизнесмен, закон не переступал, с моралью порядок, поэтому в миллионеры не выбился, но и не бедствовал. Как водится, в таких небольших городках все хоть немного состоявшиеся люди на виду, с предложениями "купи-продай" бегут сразу к ним. Вот и к нему заявился в контору один гражданин, с предложением поставлять окна и двери недорого. Цена была действительно интересная, но абсолютно не формат этого бизнесмена, и он отказался от этого предложения, а так как достраивал свой частный дом, то все же прикупил у него окна и двери для себя, на этом пути их разошлись, как он думал...

Тот гражданин просто-напросто украл большую партию окон и дверей, но с реализацией провалился и загремел в полицию. Думаю ни для кого не секрет, как наша вся полицейская система построена, на галочках и планах... и если хочешь получить повышение, то вот тебе план на столько-то ограблений и убийств, который хочешь или нет нужно "выполнять", поэтому вместо того, чтобы радоваться тому, что городок тихий и спокойный, у сотрудников глубокая печаль по этому поводу. И тут, изнывающему от безделья и бесперспективности местному следаку такое счастье свалилось в руки, в виде гражданина с окнами! Это же новые звезды, повышение зарплаты и почивание на лаврах, но... если был бы соучастник! А этот гад один, проходит по статье как просто воришка, и на звезду не тянет, каков подлец! И начал он гражданина прессовать на предмет сбыта (кандидата на роль подельника то нужно же искать). Тут-то и всплыл бизнесмен...

Рано утром бизнесмена разбудил не привычный будильник, а следователь нашей "доблестной" полиции. На предложение выпить чаю отказался и сразу перешел к делу, достал кипу бумажек и сказал, что все знает, о их с гражданином делах, по поводу сбыта украденных окон, и просит без лишних нервов подписать бумаги.. Опешивший предприниматель лишь выпучил глаза, и не отрицая того, что купил подешевле окна себе домой спросил, а что в этом криминального? На что следователь лишь ответил... "Не хочешь по хорошему, будем по плохому, все равно подпишешь". И стал ходить к нему домой каждый день, как на свидание к любимой, давить на какие-то все новые и новые придуманные "факты", явно не намереваясь спустить это дело на тормозах. Прошло несколько дней и вечером позвонил бизнесмену один знакомый, тоже в органах служит, говорит ему "Пакуйся и уезжай на недельку из города, следак озверел совсем и разрабатывает план, как тебе наркотики подбросить". Вот тут-то и стало бизнесмену не до шуток, взял жену и детей и поехал в соседний город, к знакомым. (далее от первого лица)

Еду я и не знаю, что делать...вроде и не виноватый, а попробуй докажи, ну может что хоть друг Слава подскажет, у него есть связи.... После чая, выйдя на балкон с сигаретой я грустно поведал товарищу детства свою историю. Слава крепко задумался и через минуту сказал - "Давай начнем с малого, иди в прокуратуру и пиши на этого следователя все как есть, что мол так и так, жить не дает, а я старые связи пока потревожу". На том и порешили, пошел, пишу все как есть, тут Слава звонит и говорит "Есть хорошая новость, один большой человек согласился с тобой встретиться, бросай все и езжай на встречу, ждет тебя через полчаса". Сдаю в прокуратуру свое жалобное письмо и лечу на встречу! Стою в указанном месте, ожидаю и вижу идет он... мой ненавистный следователь....подходит, а у меня руки-ноги трясутся, холодный пот по спине и в голове одна мысль, ну вот и все... Смог из себя лишь выдавить "Вы за мной пришли, забирать сейчас будете?", на что у следака округлились глаза и он недоуменно сказал "Ну мне сказали, что вы хотите со мной встретится, вот я и пришел, слушаю внимательно вас"....В этот момент я чувствовал, что попал в передачу розыгрыш, или что-то типа такого, не понимал происходящего и тут ко мне в голову пришел вопрос.. "А у вас брата случайно нет?"

Оказалось, что это брат-близнец следователя, тоже работает в органах в соседнем городе, только на более крупной должности, бизнесмен ему все рассказал как есть, а чем дело закончилось, мне неизвестно, надеюсь все-таки обошлось и он образумил своего брата-карьериста.

P.S. После того как "Слава" мне рассказал эту историю, я подумал... а все-таки пожалуй не так уж и плохо, что смертную казнь отменили в нашей стране.

250

Писатель Габриэль Гарсиа Маркес сказал в 1957 году после посещения СССР, хорошо, что Ваше правительство и Ваш народ не знает, как плохо Вы живете. В 2007 г. в Россию, а именно в Забайкалье, приезжали австралийцы. Один руководитель районного масштаба пригласил их в гости и похвастался своим обустроенным бытом. На что перед отъездом австралийцы сказали - хорошо что Вы сами не знаете, как плохо вы живете. Ничего не поменялось.