Результатов: 9

2

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

3

Китайская пишущая машинка.
Не многие наверное знают, но одно устройство исключительно популярное в Европе и Америке в 20-м веке - пишущая машинка, никогда не использовалась в Китае для написания текстов на китайском языке. К слову, никакого «китайского языка» то и нет, а есть мандаринский, кантонизский, и так далее диалекты, очень сильно отличающиеся друг от друга. Кроме вида алфавита. Из-за огромного количества знаков необходимого для письма механическая машинка была бы слишком сложной, или слишком большой, или слишком ненадежной. Все попытки создать такую пишущую машинку провалились. В то время как вся Европа и Америка залихватски строчили на пищущих машинках, Китай тихо сопя выводил свои иероглифы вручную, терпеливо ожидая появления компьютеров с ворд-процессерами и струйных принтеров.
Единственое что не понятно: как китайцы посылали телеграммы?!

4

Не-а, мы будем такими с меньшей вероятностью.

То поколение привыкло к неизменности окружающих вещей. Вы могли купить радиолу, пишущую машинку, счёты и дисковый телефон, и все те 20, 30, 40 лет, в течение которых вы ими пользовались, у них никак не менялось то, что теперь называется интерфейсом.

А сейчас... Мобильная ОС реуглярно обновляется, приложения - ещё чаще. Интерфейс меняется, иногда радикально. То же происходит с сайтами, которые после очередного "редизайна" бывает не узнать. Если вы пользуетесь и кнопочным телефоном, и смартфоном, и компьютером, причём на работе Windows, дома Linux, а у богатого знакомого Mac OS X, вам приходится переключаться от одного интерфейса к другому регулярно. У банкоматов разных банков, терминала "Киви" и автомата для покупки билетов на электричку интерфейсы тоже абсолютно разные.

Нас это выводит из себя? Случается. Но это же нас и тренирует. Потому и не факт, что в старости мы повторим "успехи" наших родителей в непереучиваемости.

Потому-то оно и не так уж и задолбало.

5

У нас чувачок один был в городе, кликуха - Горбатый. С виду даже нормальный парень, пока поближе не присмотришься. Время от времени он выдавал номера. Этот кадр забрался ночью в здание прокуратуры и вынес оттуда - внимание! - пишущую машинку. Здоровая такая байда, килограммов 15 весом. Ну не было тогда компутеров.
На следующий день он решил эту машинку продать. Кому? Правильно. Мозг ему подсказал, что раз у прокуратуры больше нет пишущей машинки, прокуратуре обязательно понадобится пишущая машинка. Он прямо с ней под мышкой туда и заявился: дескать, не нужна ли? Потом долго удивлялся: как же они меня пропалили-то??? Говорят, его даже сажать не стали.

6

Есть ощущение, что до выборов 4 декабря нас просто уморят. Новая фишка:
именное приглашение на выборы от администрации города (для избранных).
На красивом глянцевом цветном листе, именное обращение, небольшой текст
от мэра, из которого меня порадовал фрагмент "Выборы - это всегда
праздник. Давайте встретим его вместе с родными и близкими, с соседями и
друзьями на избирательном участке!"... Да больше ж негде встретиться!
Это ж такой праздник!

Но самое интересное дальше!

Дальше идет очень хорошо дизайнерски оформленная... эээ... ИНСТРУКЦИЯ,
привожу полностью (с комментариями))).
Выборы-2011: что делать 4 декабря 2011 года? (для тех, кто в танке и еще
не в курсе вообще) Состав новой государственной Думы Федерального
Собрания РФ VI созыва станет известен 5 декабря 2011 года (всю ночь
спать не буду, ожидаючи этого радостного известия)

1. Проснуться утром 4 декабря 2011г. с ощущением праздника. Собрать всех
родственников (вот проснуться я бы и не догадалась... а если с ощущением
праздника не получится, что делать? накатить соточку? а родственников с
Дальнего Востока обязательно собирать? какая-то неточная инструкция...)

2. Провести с ними короткую политинформацию о важности дня для судьбы
страны, города и своей семьи (ну хоть бы написали че говорить, не все же
комсомольские собрания проводили)

3. Дружно выдвинуться в сторону своего избирательного участка. Не
забудьте взять паспорт! (если создание праздничного настроения
затянется, до этого пункта дело не дойдет. И вообще, почему дружно и
всей семьей? нас будут грабить?) ЗНАЙТЕ: весь общественный транспорт
сегодня работает бесплатно! (вот я покатаюсь!)

4. На избирательном участке найти себя в списке, получить бюллетень для
голосования. (и почему никто не пишет, что с ним делать, где и какие
знаки рисовать? в какую именно урну опускать, чтобы не промахнуться?)
ЗНАЙТЕ: если Вы голосуете впервые - получите подарок от избирательной
комиссии (да-да, есть такая традиция, я когда первый раз голосовала,
получила ручку в подарок. Не пишущую...)

5. Проголосовав, взять купоны на скидки при покупке и обслуживании на
предприятиях города (на прошлых выборах купоны были на 5 или 10%, при
предъявлении было очень стыдно за свою мелочность) ЗНАЙТЕ: 1) если Вам
18-30 лет, Вам дадут приглашение на дискотеку (тебе 31? пошла вон,
старуха!) 2) каждой семье в подарок - фотопутеводитель "Новороссийск:
вчера и сегодня" (ну местным-то он нафига? не заблудиться по дороге
домой?) 3) если Вас привел на выборы Ваш ребенок, пусть он получит
значок! Помогите ему стать обладателем серии из 6 значков! (КАК?!! шесть
раз сходить на выборы на разных участках??!!) 6. Обязательно принять
участие в интернет-игре "Капитан Мархот" (здесь вообще куча всяких
мероприятий, розыгрыш ценных призов, порадовала фраза с сайта этой игры
"Особо активные участники получат ленточки с символикой Капитана
Мархота")

Я плакаль...

7

Висит объявление: "Фирма ищет секретаря, который умеет
печатать на машинке, разбирается в компьютерах и знает
иностранный язык".
В офис заходит пес и садится в кресло напротив
генерального директора.
Директор:
- Извините, мы не можем вас взять на работу, в объявлении было
написано, что секретарь должен уметь печатать на машинке.
Пес вскакивает лапами на пишущую машинку и отпечатывает
отличное письмо.
Директор (удивленно):
- Но мы все равно не можем взять вас! Надо уметь работать
с компьютером.
Пес вскакивает на клавиатуру и пишет программу без единого бага.
Директор (совсем офигевая):
- Но секретарь должен знать иностранный язык!
Пес:
- Мяу!

9

Дает повар задание стажеру - испечь торт и сделать на нем надпись "С днем
рождения". Через некоторое время повар спрашивает ученика, как он справился с
заданием.
- Все нормально, - отвечает ученик, - только очень сложно было засунуть торт в
пишущую машинку.