Результатов: 1237

51

Никита Сергеевич читает коллективное письмо советских диссидентов с протестом против разгона выставки в Манеже: « Возмущены... Протестуем... Требуем...» Дочитав, обхватывает руками голову и стонет: - Быдло... Боже мой, какое быдло! Это же был перфоманс!

53

Пришло мне по обычной почте письмо от моей страховой компании, в котором говорилось, что они аннулируют мою страховку, поскольку у них нет моего адреса.
Завтра придётся им это прочитать и спросить, видят ли они проблему.

54

К предпенсионному возрасту у Семён Василича имелось всё, что полагается иметь мужчине в таком возрасте включая супругу Катерину Николаевну и лёгкий тремор конечностей к утру понедельника.
Катерина Николаевна в свои годы была близка к окончанию «элегантного возраста» и всё чаще ходила на педикюр и навещала стилиста в ближайшем салоне красоты. Вдобавок совершенно внезапно для мужа заимела мечтательное выражение лица, таинственный блеск глаз и впала в глубокую меланхолию.
Измена панталонам с трусами шортиками и запись на гимнастику в Центр Московского Долголетия – так же не прошли мимо пытливого глаза Семён Василича.
В квартире поселился дух конкурента и запахло дележом всего совместно нажитого.
Нужен был план действий!
И план проверки любви и верности нашёлся!
На обычном листочке в клеточку, выдранный с мясом из тщательно оберегаемой супругой тетрадки с рецептами её мамы, и занимающей отдельный ящичек в кухонном гарнитуре, Семён Василич вывел:
- Дорогая Катерина!
Мы слишком долго шли по этой некогда прекрасной и прямой семейной дороге!
Но!
Хайвэй кончился и наступил кювет! – тут Семён Василич хмыкнул и порадовался за столь удачно подобранный и изысканный оборот.
Твой голос огрубел по отношению ко мне и жить так больше невозможно!
Ухожу к маме, только она меня понимает!
Прощай.
Твой муж Семён!
Согласно плану, после прочтения прощальной записки, жена должна была обалдеть, заломить руки, обливаясь слезами впасть в тоску и отчаяние и пребывать в данном состоянии до возвращения законного мужа, если тот соблаговолит.
Аккуратно положив «рукопись» на тумбочку у входной двери, «бывший муж» свалил первые попавшиеся на глаза личные вещи в большой серый чемодан для дальних поездок (ага, в одну кучу - грязное с поглаженным), клацнул замками и не без труда пристроил его в недра большого зеркального встроенного шкафа.
Далее по плану был подвиг!
Втиснуться под кровать при долгом отсутствии навыков, наличии живота, напоминающего распиленный пополам глобус, и чтобы как в детстве тебя не нашли. Превратиться, так сказать, в невидимые глаза и уши свидетеля женского коварства и предательства.
Отчихавшись от ковровых залежей под-кроватной пыли, посадив шишку на лбу и вырвав клок из штанов обо что-то острое, Семён Василич, наконец то, закрепился на наблюдательном пункте.
Время было рассчитано верно и долго ждать не пришлось.
Несколько минут спустя в замочной скважине завозился ключ, скрипнули дверные петли и в зажегшемся желтоватом свете лампы в прихожей материализовалась фигура Екатерины Николаевны.
В одной руке она держала многоразовую хозяйственную сумку, в другой было «прощальное письмо» Семён Василича.
Несколько раз перечитав записку, супруга закусила губу, скинула обувь и не снимая пальто прошлась по квартире бегло осмотрев опустевшее гнёздышко.
Затем взяв авторучку для всяких непредвиденных случаев, там же в прихожей, на тумбочке размашисто и решительно дополнила творение мужа.
Из под кровати Семён Василич наблюдал, как тапки супруги двинулись к шкафу, отъехала в сторону зеркальная дверь и рядом с полом промелькнул краешек платья. Это было то самое венгерское платье, которое он подарил ей на очередную годовщину свадьбы и считалось самым модным и красивым.
Намурлыкивание весёлой мелодии вкупе с облачением в праздничное платье – ломало план.
А дальше было совсем всё плохо и не так.
Она позвонила ЕМУ!
- Ты на месте? – тоненько пропела коварная изменщица
- Я сейчас буду!
- Жди, мчусь!
Выключился свет в прихожей, скрипнула дверь, щёлкнул в замочной скважине ключ.
Наступила тишина.
Семён Василич боялся пошевелиться, а в голове прыгали и бились о свод черепной коробки разные гнусности и мысли, из которых литературно печатаемым было «проститутка».
Следом накрыла фаза сожаления о содеянном и было отчего то очень жаль себя и бывшего друга Петю, у которого когда-то в порыве страсти с Екатериной Николаевной сломали родительскую кровать.
Слёзы текли сами собой, смешивались с пылью и неравномерно ложились на майку.
Надо было срочно что-то делать.
Бабушкин наказ: - В любой непонятной ситуации, сажай внучок картошку, - не работал.
Перво-наперво надо было прочитать, что приписала к «прощальному письму» эта ехидна, так удачно маскировавшаяся под добропорядочную супругу.
Семён Василич взялся рукой за листок в клеточку и перед глазами запрыгали буквы, облаченные в узнаваемый почерк:
- Сенечка, ну как же ты неудачно спрятался! Видны тапки. Я к Светику на почту за твоим подарком, который немного запоздал, но пришёл вовремя. Вернусь, будем праздновать твой день рождения! Целую Катя!
P.S. За тетрадь с рецептами ответишь лично!

55

У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

56

#13 13/12/2023 - 16:18. Автор: Кабанчик. -. Письмо в посольство Норвегии: Уважаемый господин посол! Я живу в Мурманске, пенсия 9000 рублей, из них 3500 нужно отдавать на ЖКХ и 7000 на лекарства. Какое преступление перед Норвегией я могу совершить, чтобы меня посадили пожизненно? ==. Если у тебя "в Мурманске, пенсия 9000 рублей" (а это ниже тамшней "социальной"), то это значит, что ты не то, что всю свою жизнь нигде не работал, а еще и был зарегистрированным вредителем с отрицательным "пенсионным коэффициентом". . Поэтому смело можешь на трассе, после пересечения границы, кинуться под проезжающую фуру...

58

Всем говорю, что лучшее министерство в стране - это Минцифры.
эти все проекты различных платформ, удобно же?
Но среди всех платформ лидер - госуслуги.
Если у тебя событие какое, то на электронку обязательно письмо придет.
Штраф там оплатить, или напоминание о записи куда-то.
Ну и если день рождения, то обязательно поздравит. Ну и о главном (не важно, сколько тебе лет) напомнит!

Люблю свое государство!

59

ПИСЬМО УХАЖЁРУ

Я бы вышлa зa вaс зaмуж, Николaй Пeтрович, eсли бы вы соглaсились нaвещать мeня пaру рaз в нeделю — один рaз в будний дeнь и один рaз в пятницу или в субботу. И еще по прaздникам. В прaздники чeловек не должeн оставaться один, это грустно.

Paз в мeсяц мы могли бы ходить в тeатр, джaз-клуб или в магазин Икеа, купить там какой-нибудь красивый тазик и пообедать в тамошнем ресторане, потому что у них вкусные фрикадельки с брусничным соусом.

Летом мы обязательно поехали бы в отпуск, я хочу побывать в Праге, Вене, в Брюгге и недельку пожить в Амстердаме.
Tакже я хочу поплавать в каком-нибудь море.

Hо вы, Николай Петрович, козлячья морда, на это ведь не согласитесь. Bам ведь нужно борщ, телевизор, каждое утро кашу, каждый вечер ужин, с... и вообще где-то жить.

Tак что, любезный Николай Петрович, прошу Вас пересмотреть свои консервативные взгляды на брак как на ячейку, в противном случае — идите нахpен.

60

Мужик просыпается с бодуна, на столе одни пустые бутылки, в карманах ни копейки. Ну, думает, повешусь. Взял бумагу, пишет письмо: Господи!Пошли 100 рублей, а то повешусь! и выбросил в форточку. Мимо идёт участковый, прочитал, и думает: "Ну вот только такого ЧП мне на участке не хватает". Пошарил в карманах, нашёл 50 рублей, звонит в дверь и говорит: На, вот, Бог тебе послал. Мужик купил пивка, опохмелился, и опять пишет письмо: Господи! Больше через ментов не передавай - половинят!

63

Студент из Африки в России пишет письмо домой родителям: - Здравствуйте, дорогие мои мама и папа. Как вы там живете? Надеюсь, что хорошо. А моя жизнь здесь неважная. Когда зима была еще зеленая, я терпел, но когда она стала белая...

64

Заранее прошу прощения за эту историю которая была написано 06.10.2023 года в пятницу вечером которую я собирался разместить в субботу для воскресного выпуска, но после субботы решил повременить.
Я заранее писал в комментах что выложу эту историю так что очень хотелось бы что бы ее восприняли именно как просто историю.

История про кипу...

Каждый человек что то собирает, кто то марки кто то монеты, кто то деньги а кто то приключения на свою жопу, я собираю головные уборы со всего света.
Друзья зная мою слабость привозят мне различные кепки, тюбетейки, сомбреро, в коллекции есть даже берет французских моряков с помпоном, кепки из Камбоджи, Вьетнама и куда же без этого из Кубы с Че Геварой.
Естественно все дарят с какими то напутствиями, вот и товарищ привез мне шикарную кипу из Израиля и тоже с напутствиями.
- Соломон, как почувствуешь что кто то тебе начинает пудрить мозги, ты одень ее и человек поймет что там где он учился ты возможно преподавал.)
Посмеялись и забыли.
Кипу я когда рассматривал, положил в ящик своего рабочего стола и забыл.

По работе нас одолевала одна организация про которую говорили что они пидоры и очень плохо платят, ну как плохо очень долго и не в срок, и еще хотят наебать при подписании контракта обязательно.
Звонки от их менеджеров я отбивал довольно быстро, но они каким то боком убедили мое руководство что я им должен пойти на встречу, мое руководство предупредило что попросили формально так сказать а решение оставили мне на откуп.
- Ну ты можешь просто лупануть им цену выше чем в среднем по другим организациям, может они и отстану?
- Думай сам!
Я пригласил юриста и сказал внести в контракт условия оплаты пожестче и цену побольше и сбросить им для ознакомления.
Через час позвонил их директор и как то сразу очень быстро согласился на наши условия, сказав как то мимоходом что завтра приедет их представитель уточнить детали.

Назначили время.
Ровно за одну минуту до одиннадцати пришел их представитель, я его встретил в коридоре и завел в офис.
Невысокого роста, с короткой стрижкой и седыми волосами, в костюме с портфелем и какой то непонятной улыбкой.
- Аркадий Львович (имя изменено) - представился он.
- Очень приятно! Присаживайтесь.

До этого я попросил свою помощницу никого не пускать пока мы беседуем.
В ту пору в моей конторе работала помощницей очень красивая девочка восточной наружности с такой шикарной внешностью что это мешало работе.
Наши сотрудники подолгу задерживались в офисе а из других организаций представители мужского пола до хрипоты ссорились кто повезет договора к нам на подпись.
В конце концов ее у меня забрали якобы на повышение но сразу взяли замуж, заделали троих детей и заперли на ключ, так как муж был старше на пятнадцать лет и восточный человек.

И началась беседа.
Надо сказать что его манера говорить и его повадки как бы завораживали, если я сначала считал себя охотником то к середине разговора я начал чувствовать что становлюсь дичью.
Я никак не мог поймать его взгляд, он как бы мне смотрел в глаза но взгляд был нацелен немного выше переносицы что очень напрягало.
Потихоньку начиная нервничать я машинально на листке стал выводить цифры пытаясь уловить нить разговора, но она постепенно ускользала.
Наши первоначальные договоренности благодаря его каким то железным аргументам стали понемногу таять, и я стал понимать что к концу разговора мне еще придется доплатить чтобы они заключили с нами контракт.
Несколько раз я хотел уже прервать разговор и уже намеревался сказать что все, контракт подписывать не будем а повернемся жопой к жопе и кто дальше прыгнет.
Но каким то чутьем он это понимал и мгновенно переводил разговор в другое русло переключая мое внимание и опять все сначала.
Я слабо восприимчив к внушению, но тут я чувствую что прям какое то наваждение не иначе.
Надо сказать что весь разговор я просидел с мрачным и серьезным лицом.
В какой то момент я смог вклиниться и предложил - Давайте выпьем чаю а потом продолжим!
Он на секунду осекся и согласился.
- Анечка принеси нам чай!
- Да Соломон Маркович я уже приготовила - проворковала Анечка.)
Он продолжал что то говорить, но я немного отключился и вышел из под гипноза.

Дальше картина маслом!)
Заходит Анечка в красном обтягивающем платье, на каблуках с волосами собранными в тугой узел и в дорогих очках.)
Пока он отвернулся на несколько секунд переключив на нее свое внимание и говорил какие то комплименты, я достал кипу, одел ее на голову и откинувшись в кресло сложил руки как доктор в Кавказской пленнице нацепив на лицо примерно такую же улыбку.)

Сначала он увидел охуевшее лицо Анечки на котором выражалось сразу все и удивление и испуг и не понимание, потом повернувшись ко мне он увидел совершенно другого человека с улыбкой просветленного на лице.
Он немного замешкался, прошло не больше десяти секунд он как то быстро перестроился и я опять увидел тигра но в этот момент перед ним была уже не жертва для охоты а серьезный противник.

К его чести он это оценил с одесским юмором и довольно неожиданно!)
Его лицо расплылось в улыбке и стало совершенно другим!
Он достал из портфеля кипу и так же одел на голову.))

- Уважаемый, и зачем нам с вами было столько тратить времени на пустые разговоры и делать друг другу мозг?
- Может перейдем к делу?
- С удовольствием!)

Я подал ему листок с цифрами что я написал на автомате где было наше условие.
Мы снижаем стоимость до такой суммы а они свою часть тоже корректируют в соответствии с нашими возможностями.
Это устроило всех.
Через пять минут юрист, к слову который тоже охуел от такой картины когда увидел нас в кипах, принес вариант договора который мы согласовали.
К его чести надо сказать что после этого он отключил свой гипноз и мы просто трепались обо всем и рассказывали анекдоты и пили чай с печенюшками.

Расстались довольно тепло, он мне дал свою визитку и сказал что можно звонить если будут вопросы по контракту, но как не странно у нас с ними вопросов не было ни по работе ни по оплате, что очень удивило наше руководство.)
Я обычно когда думаю или нервничаю на автомате рисую птичек, но в тот раз я выводил две цифры и обвел их раз тридцать не меньше, как потом мне сказал специалист один что это авто письмо, когда человек не осознавая фиксирует какую то важную информацию.

В продолжение данной истории..
- Лена а что наш Шеф еврей? - удивленно спрашивала Анечка у кадровички и в последствии у всех кто со мной давно работал.)
- Анечка, конечно нет, он так шутит!)
Но для нее эта картина была выше ее понимания.)

Прошло лет пять после этого случая, но я ни разу ни до не после этого не испытывал таких ощущений к в тот момент нашего общения.

Ну и тут немного закошу под Трэвэла))))

Как то отмечали юбилей одного человека, который работал раньше в структурах а теперь руководит службой безопасности большого холдинга.
Зашел разговор на эти темы, что есть спецы которые любого могут обработать, ну я согласился с собеседниками и рассказал со смехом эту историю из личного опыта про кипу.
Все поржали и пошли продолжать банкет.
Потом во время перекура ко мне подошел один который внимательно слушал мой рассказ из гостей, и поинтересовался когда это было не пять ли лет назад там то и там то?
- Да, это я с ним общался.
Он молча и с каким то восхищением и уважением пожал мне руку.
- А кто он такой?
Он немного замялся, а потом наверное рассудив что если я сижу рядом с юбиляром и называю его брат я из их круга.
- Ну вообще то он переговорщиком был лет двадцать в одной из силовых структур, потом вышел в отставку и его взяли в нашу контору.
- Про тебя он сказал когда вернулся в контору что разошлись с ничьей но он доволен, чем удивил многих.
- Для него это высокая похвала, за пять лет работы с ним я не видел ни одного кто бы устоял перед его обработкой.
- Да и в свое время он преподавал в ...........!
Тут уже охуел я!)
И тогда я понял что с удовольствием бы поучился у него если бы предоставилась такая возможность.)

06.10. 2023 г.

65

Спустя десятилетие после окончания Второй мировой войны многие в мире задавались вопросом почему в этой мясорубке одержал победу Советский Союз понёсший в первые недели вторжения ужасающие потери и по сути лишившийся армии и многих территорий. Особенно этим вопросом сильно озаботились британцы, обожавшие копаться в чужом грязном белье, строить теории и морщить лоб с умным видом ничего не понимая. Целый ряд статей на эту тематику вышел в крупных газетах и журналах привлекая к себе немалое внимание читателей в ответ написавших десятки тысяч писем в редакции. Однако наиболее интересным стало опубликованное письмо немецкого молодого мужчины подписавшегося как Рэйнер и оформленного в форме рассказа. "Ответом на вопрос почему они победили станет история очевидцем и участником которой был лично я сам. Итак в разрушенный войной германский городок где люди опасаясь бомбардировок уже который день сидели в подвалах без еды и воды вошли советские солдаты. Те самые которых пропаганда Третьего рейха старательно демонизировала описывая как исчадий ада пьющих детскую кровь. Все оставшиеся горожане с каким-то тупым, усталым безразличием ожидали, что сейчас русские в первую очередь начнут насиловать женщин, расстреливать оставшихся мужчин и грабить. Хотя что тут грабить. Но проходили часы, даже дни, а эти хмурые покрытые пылью, и пеплом мужчины и женщины и не думали даже следовать ожиданиям трясущихся по подвалам немцев. Горожанам очень сильно хотелось есть и пить и конечно первыми не выдержали дети. Малыши и подростки с тревогой и страхом озираясь вылезли из своих укрытий и прошлись по улицам когда-то уютного чистого городка лежащего теперь в руинах. На одной из площадей советские солдаты кушали что-то из плоских поцарапанных котелков. Запах каши стал для малышей мелодией гамельнского крысолова, он влёк их смертельную ловушку, по крайней мере тогда они в этом не сомневались.

- Руди остановись!

- Но так вкусно пахнет Удо...

- Нам не удастся украсть у них еду, а сами они нас не накормят.

- Почему Энн?

- Потому что наши отцы и братья убивали близких этих солдат. Ты бы стал на их месте Эрих?

- Наверное нет.

- То-то и оно.

Заметив группку детей в грязной одежде один из советских солдат - седоусый, но крепкий мужчина с наградами на груди взял за руку самого маленького из детей - голубоглазого четырехлетнего Кифера в порванных штанишках, в грязном шерстяном пальтишке и повёл за собой. Уже через пару минут он усадил ребёнка за грубо сколоченный деревянный стол поставив перед ним тарелку с аппетитной кашей. Остальные дети с завистью смотрели на то как их товарищ ложкой лопает вкуснятину облизывая губы и стараясь представить на что похожа эта русская каша. Второй солдат - молодой парень в пилотке улыбаясь поставил рядом тарелки по количеству ребятишек и подталкивая их усадил за стол. Какая же это была вкуснятина! Это была лучшая каша в жизни немецких детей. Каша вкус которой они запомнят навсегда.

Вскоре на площадь вышел высокий командир в фуражке и все находящиеся вокруг солдаты встали со своих мест отдавая честь.

-Это что ещё такое? - без злобы скорее удивлённо спросил тот указывая за быстро орудовавшими ложками малышнёй (а те старались вовсю, вдруг сейчас этот дядя заберёт кашу). - Команды кормить местных не было...

- А мы без команды, командир, - улыбнулся офицеру седоусый солдат. - Это же просто голодные дети...".

66

Посвящается памяти девяностых, кто помнит.

Начнём со старого хамоватого анекдота –

- Петрович, а что Вы можете сказать за ГАИшников, что за люди, как вы думаете?

- Люди? Бл..дь, это люди? Эти помойные крысы только вымогательством заниматься умеют, прикрываясь тем, что за порядком на дорогах следят.

- А таможенники- ну, если сравнить?

- Гм. Пожалуй, с ГАИшниками- то я погорячился. Если сравнить с таможней – они вполне себе нормальные ребята получаются…

Итак, история. СПб, середина девяностых.

Тесть мой (нет его уже- светлая память) - Украинец, замечательный мужик с золотыми руками- таких столяров поискать. Он сделал и подарил нам полный кухонный мебельный гарнитур из дубового массива. Гости приходят – по первости чуть в обморок не падают – настолько роскошно выглядит.

А чтоб переслать его в Питер– это сестра жены помогла – заказала там железнодорожный контейнер, и отправила поездом. Позвонила, назвала номер квитанции, сказала, что дала наш номер телефона- когда придёт, вам сообщат. Да, уточнила- ни таможенным сбором, ни пошлиной такие отправки не облагаются. Украина ведь была тогда уже заграницей – и контейнер приходил в Питер на таможенную площадку.

И вот я, полный радостного энтузиазма, еду получать отправленное.

Щас… День только начинается…

В администрации терминала мне доходчиво объяснили, что сборов и пошлин не будет только, если отправитель и получатель- одно лицо. Откуда было знать? Нам раньше с этими структурами сталкиваться не приходилось. В противном случае - сбор – 3% от объявленной стоимости, а наличие и размер пошлины определяет выпускающий инспектор – ориентируясь в выборе по тайному движению звёзд, и гороскопу Майя.

Ну, я человек почти законопослушный, если надо, придётся заплатить – остаётся выяснить цену вопроса.

- У вас какие документы есть по стоимости?

- Это подарок. Я заплатил только за материалы и фурнитуру – (к слову, сейчас не вспомню купоны тогда были, или уже гривны, но бумажка с цифрой у меня случайно сохранилась – в пересчёте около двухсот долларов), вот, пожалуйста.

- Нет, извините, так не получится. Это для нас не документ. Объявленную стоимость должна определять Украинская таможня, а у вас должна быть заверенная декларация.

И вот сидят эти двое отожравшихся хмырей с гладкими мордами, один другому –

- Коля, а сколько вообще может стоить такой гарнитур?

- Дубовый массив? Ручная работа? Не меньше пятнадцати тысяч. Это же ценно, почти антиквариат.

- Пятнадцать? Всего? Ну хорошо, давайте я вам сбор с этого заплачу?

- Долларов, молодой человек, долларов пятнадцать тысяч. Три процента сбор, и сорок пять процентов пошлина. Готовы платить?

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
вашу мать! Вы что, бля, совсем?????????
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Вы с кем так разговариваете? Что себе позволяете? Да я сейчас охрану вызову!

- Так, стоп, погорячился. Повторяю, это подарок, это не куплено, а сделано руками. Я на Украине заплатил только за материалы, а вы сейчас предлагаете мне заплатить за это столько, что дешевле послать всё на хер, развернуться и уйти. Да у меня машина стоит меньше!

- Ваше право. Но должен предупредить, что по окончании срока ответственного хранения товар переходит в собственность государства.

Так. Обдумываем ситуацию.

- А кто вообще может такой вопрос решить?

- Поезжайте на Васильевский, в городское таможенное управление.

Поехал. Если у инспекторов на контейнерной площадке морды были лоснящиеся, то по сравнению с мордами в городском управлении, те бедняги напоминали Ленинградских сирот- блокадников зимой сорок первого года. Я даже не знал, что такие морды вообще на свете бывают. Со мной просто не стали разговаривать.

- Не наш вопрос, попробуйте в областном управлении. Это на Приморском проспекте.

Еду туда. Нахожу какого- то ответственного, излагаю ситуацию. Вот тут мне повезло – мужику, вероятно просто нечего было делать, у него было хорошее настроение, и его захлестнул приступ доброжелательности.

- Вам надо было попробовать сразу договориться с инспекторами, не обострять ситуацию (то есть он мне открытым текстом советует дать взятку). Чаще всего в таких случаях они стараются пойти навстречу.

- Ну, уже не получилось. Слишком много заломили – да у меня и нет таких денег. А в суд подать?

- Я вам честно скажу. Если ваш тесть пришлёт заверенное письмо, что это его работа, или приедет сам, и выступит на суде, процесс вы вероятнее всего выиграете, и гарнитур вам отдадут. Но всё время до суда контейнер будет стоять на таможенной штрафплощадке, и оплата его пребывания там будет взыскана с получателя- то есть с вас. Стоимость таможенного хранения такого контейнера- пять долларов в сутки, а я сомневаюсь, что вам удастся добиться судебного решения раньше, чем за полгода. И ещё одно – Октябрьская дорога бесплатно ждёт возврата контейнеров не дольше пяти суток – а потом взыскивает за каждый день – тут я уже точно не знаю, сколько, но мало там не будет.

Пи…дец. Приехали. Тесть старался, душу вкладывал, сделал такой подарок, а я его благополучно просрал. Бл…дь.

Настроение- хуже некуда, еду обратно на контейнерную площадку.

Чтобы оформить выдачу, сбор заплатить в любом случае надо. Без этой бумажки выдача невозможна. Пошёл в кассу, оплатил три процента от двухсот долларов, иду к инспекторам, зубы сводит от красоты ситуации. Сейчас меня опять на хер пошлют, а я и эти ещё деньги напрасно выкинул. Чуть теплится надежда, может удастся договориться, впихнуть на лапу? Маленько долларов у меня с собой было, но хрен знает, сколько эти твари заломят?

Прихожу. Так мол и так говорю, в областном управлении мне всё объяснили, это действительно подарок, и ни о какой стоимости в тысячи долларов нее может быть и речи. Вот квитанция об оплате сбора, выдайте мне мой контейнер, а о деталях, надеюсь, мы договоримся.

У мерзавцев скучные рожи начинают превращаться в заинтересованные. Один выписывает какую- то бумажку, второй заводит окольный разговор «о деталях».

Дальнейшие события напоминают сюжет рождественской сказки.

Почему тот, что оформлял документы, сунул их мне, не дождавшись конца беседы? Не знаю. Но произошло это в тот момент, когда первый, на мой деликатный вопрос, «Так, ээээ, какая сумма вас устроит?» нагло ответил – «Я же сказал, сорок пять процентов, но для вас готов сделать скидку – пусть будет только десять».

- Это полторы штуки баксов?

- Ну что вы так вслух, это же услышать могут…

Тут я не сдержался.
……………………………………………суки…………………………давить вас, твари поганые………………………

- Я вызываю охрану! Распустились, понимаешь! Сидеть здесь, бля…

На удивление быстро, минуты через три появился дежурный наряд ОМОНа. Всё, думаю, теперь точно допрыгался. И подарок тестя просрал, а сейчас ещё за решётку отправят – и повезёт, если целого.

Командир наряда, не обращая на меня внимания говорит инспектору – ну что на этот раз? Вот – тот на меня показывает, разберитесь.

- Контейнер?

- Контейнер, говорю.

- Что внутри?

- Кухня.

Пошли, показывай. Идём с инспектором и ОМОНовцами на площадку, находим контейнер.

- Открывай.

Снимает пломбы, открывает контейнер.

- Кухня?

- Кухня…

- Ты, бля…дь, на х..й нас вызвал? Я думал у тебя тут наркота или бомба! Я тебе сколько раз говорил, по пустякам не дёргать? Мудак, бля! Ещё раз такое отмочишь, я тебе, сука своими руками ……………………на жопу натяну, пидор!

Тот стоит, бледнеет, вякает что- то невразумительное-

- А мне- то что делать?

- Забирай свою кухню и пиз..й на х..й отсюда!

Ну вот это мне второй раз повторять не надо. На площадке постоянно присутствовали транспортники – частный извоз на грузовиках с подъёмниками – там целая очередь была. Через пять минут мы уже выезжали на Лиговский проспект.

Через полчаса я у себя во дворе выгружал тестев подарок. Ну и денёк, блин. Когда всё перетаскал, расплатился с водителем – он повёз контейнер обратно, а я засадил сразу пару стаканов водки.

А вечером по телевизору показывали «Белое солнце пустыни». И фраза Верещагина «Мне за державу обидно» заиграла для меня совершенно новыми красками…

68

сли герой надрал задницу врагам, женился на блондинке и получил миллион долларов, - это американский фильм. Если герой надрал задницу врагам, написал письмо домой и бросился с гранатой под танк, - это советский фильм. Если герой надрал задницу врагам и был расстрелян НКВД, - это российский фильм. Если герой надрал задницу врагам и покончил с собой вместе с любимой женщиной на фоне красивого пейзажа, - это китайский или корейский фильм. Если Тосиро Мифунэ надрал задницу врагам, - это старинный японский фильм. Если школьница надрала задницу врагам, - это современный японский фильм. Если героя отодрали в задницу, - это французский фильм. Если герой отодрал в задницу всех, - это немецкий фильм. Если герой отодрал в задницу сам себя, - это концептуальный немецкий фильм. Если русский царь отодрал кого-то в задницу на могиле какого-нибудь гетмана, - это украинский фильм.

69

*Из рассказов старших товарищей*

В тридцатые годы в УПИ работал немец, физик. Печатал свои статьи в немецких научных журналах. В то время с Германией была более-менее дружба, так что, не возбранялось (хотя, разумеется, вся переписка контролировалась НКВД). Однажды он получил из редакции, в соответствии с тогдашней немецкой модой, требование - прислать доказательства своего арийского (читай: нееврейского) происхождения, как обязательное условие публикации. Он и послал фотографию своего необрезанного члена. Письмо, естественно, задержали, а его самого долго таскали каждую ночь на допросы в НКВД. Но почему-то так и не посадили. Такой вот хеппи енд. Что в переводе означает, товарищи, счастливый конец.

70

Великие алкоголики: гении - запойные пьяницы

Великие и гениальные писатели, поэты, музыканты - ими восхищаются, их знают все. Но не про всех из них известны такие темные подробности, как алкоголизм. У многих из них была нездоровая тяга к спиртным напиткам.

Александр Пушкин

Гениальный поэт и писатель - Александр Пушкин, – пил на протяжении всей жизни. В этом состоянии он ругался с окружающими, вызывал на дуэли, оскорблял родных (в особенности жену - Наталью Николаевну). При этом пить он не просто любил - он смаковал и потягивал спиртное. Например, подмешивал чай ложечкой в ром, а не наоборот, как это принято. Любил он и другие алкогольные напитки и знал в них толк. Их он описывает в некоторых своих произведениях.

Михаил Ломоносов

Великий ученый Михаил Ломоносов был очень склонен к чрезмерному возлиянию, что вызывало насмешки в кругу его вращения. При этом у него пропала чувствительность к слабым спиртным напиткам (ликерам, винам) и мог пить только “горькую”. Будучи хмельным он часто подписывал документы, связанные с академией наук. В алкогольном опьянении он был грубым и несдержанным, больше всего досталось его жене и детям. Смерть наступила в результате болезни, развившейся на фоне злоупотребления “горячительных напитков”.

Модест Мусоргский

Модест Мусоргский - великий композитор, создавший множество известных произведений, очень рано начал выпивать и уже в 25 лет с ним случился первый приступ белой горячки. Распад “Могучей кучки” он переживал очень сильно и пристрастился к алкоголю. В 42 года он выглядел, как старик (это можно увидеть на портрете Репина, выполненного за несколько недель до смерти композитора). Смерть наступила в госпитале, куда его поместили после очередного приступа белой горячки.

Михаил Шолохов

О запоях Михаила Александровича Шолохова перешептывались в тридцатые годы в творческих кругах. Великий писатель даже не стеснялся приходить на открытие пленума с похмелья, в результате чего секретарь предложил ему “покинуть зал и пойти в гостиницу опохмелиться”. В 1957 г профессор психиатрии направил письмо Брежневу с рекомендацией пролечить Шолохова от алкогольной зависимости. Причем сделать это в принудительном порядке. В советское время принудительное лечение применялось только в случаях, когда алкоголизм принимал асоциальный характер. Периодически он соглашался лечь на терапию против зависимости, но результатов это не давало. Многолетнее пьянство привело к тому, что он не написал ни одного произведения в 1961 г.

Аркадий Гайдар

Знаменитый писатель Аркадий Гайдар написал большое количество произведений для детей. Всем известные “Чук и Гек”, “Тимур и его команда” учили детей и подростков правильным поступкам, поведению. Но сам он уже к 30 годам был одиноким и спивающимся алкоголиком. Зависимость расшатала и без того неустойчивую психику автора.

Алексей Саврасов

Знаменитый художник-передвижник, замечательный пейзажист и автор хрестоматийной картины "Грачи прилетели" Алексей Саврасов питал страсть не только к живописи, но и к традиционному напитку. Он начал крепко пить с конца 1870-х годов, что неизбежно отразилось на творчестве и карьере художника. Его уволили из Московского училища живописи, и, по воспоминаниям современников, последние годы своей жизни Саврасов провел в нужде. Как писал Гиляровский, "в последние годы, когда А. К. Саврасов уже окончательно спился, он иногда появлялся в мастерской в рубище", а его ученики отводили художника в баню, где приводили его в чувство и человеческий облик.

Комментарий нарколога

Согласно исследованию экспертов, люди с высоким уровнем IQ более склонны к чрезмерному употреблению алкоголя. По мнению практикующих врачей-наркологов, люди имеющие высокий интеллект также обладают высокой самооценкой и самоуверенностью. Именно это и вызывает в них чувство уверенности, что они в любой момент смогут соперничать с воздействием спиртных напитков на их организм. Творческие люди любят экспериментировать, но приобщаясь к алкоголю они постепенно теряют свою природную креативность. Плюс люди уверенные в себе более ориентированы на собственное мнение нежели на мнение окружающих. Общественную критику они не воспринимают и считают что вполне могут отвечать за себя самостоятельно. При этом понятия интеллект и употребление алкоголя - несовместимы.

Неважно, насколько высокий или низкий уровень интеллекта был изначально. У любого человека алкоголизм развивается как следствие хронической алкогольной интоксикации и приводит к потере нейронов и разрыву нейронных связей, а следовательно, и к утрате умственных и творческих способностей.

71

В одной престижной школе учились отпрыски престижных родителей. У них всех сразу обязательно появлялись новейшие гаджеты, как только те появлялись на рынке. Иначе нельзя, могут заподозрить в недостаточной достойности. Родители этим даже гордились, приходилось слышать как один папаша делился успехами.
И вот как-то один школьник слишком расслабился и оставил один из своих гаджетов без присмотра с неотключенной почтой или какой-то соцсетью. Шустрые друзья сразу воспользовались креативной возможностью. Ничего лучше не придумали, чем разослать всему миру прощальное письмо намекая на самоубийство. Реакция мира была молниеносной, детали неизвестны, но вроде бы сам директор схватил за руку беднягу, который мирно попивал компот в столовой.
Когда дрожь в ногах прошла и все маленько успокоились, начали разбираться, ублюдков быстро сцапали и выкинули из школы. A huli, все таки престижная школа.

72

Предположим, вы спите и видите такой сон. Вы получаете Нобелевскую премию. Тут же входит человек и говорит, что вам присудили Пулицеровскую премию и тут же награждают ею. Затем входит Берия и говорит, что вам заменили расстрел на Сталинскую премию. Следом за Берией входит миллиардер Рейхсфеллер, стреляет себе в висок из пистолета, а вам протягивает письмо с завещанием на ваше имя. Сон означает скорую ПРИБАВКУ К ПЕНСИИ. /////// А также, что Вы клинический идиот, и до пенсии Вам как в гору раком.

73

9 августа социальная платформа LinkedIn официально объявила о прекращении поддержки местного приложения в Китае. С этого дня приложение и все связанные с ним продукты перестанут работать в стране.

(прищуривается как Кличко, смотрящий в будущее и видящий не только лишь то, что все могут видеть, но также и заголовки "Китай продолжил удушение свобод - теперь миллионам пытающимся любой ценой Свалить Из Этой Страны, безусловно талантливым и умненьким, уменьшили возможности найти работу вне Китая, закрыли последнюю дверцу для побега")

Кратко, по фактажу.

LinkedIn стартовал работу в Китае в 2014 году. Это было крутым событием, потому что на тот момент в Китае уже не работали гуглы-фейсбуки и так далее (напомню, что они не всегда были забанены, как подаёт западная пропаганда, а лишь с 2009 года).

Запуск вызывает двоякие реакции в западном обществе.

1. Ура, наши запускают здоровенный, авторитетный, социальный западный ресурс в китайском инфополе (это правда, линкедин сразу грамотно позиционировался как "серьёзная" соцсеть, но потом пришли опытнейшие говноманагеры из Microsoft, с руками по локоть в крови Nokia, и сказали "ща мы вам тут поадминим", и мы увидели фестиваль самолюбования с подписями под профилями каждого индуса "CEO, 175 успешных проектов, MBA лыткаринского техникума, инфлюенсер, болт 35 см, мастер спорта по всем видам спорта (извините, тов. Бадюк, реально такое попадалось вне Вашего профиля), созидатель 17 стартапов в неделю, притом 19 из них на блокчейне, открыт к новым предложениям, могу удалённо Wordpress кстати настраивать за 50 долларов в месяц")

2. Чтобы запуститься, LinkedIn согласился на выполнение местного законодательства (удивительно, ага. шокирующе - работающая в Бельгии фирма будет соблюдать законодательство Бельгии!)

Начинается работа. Ресурс пользуется определённой популярностью. Потом там становится всё больше откровенной пропаганды - то есть пачками создаются учётки, которые например в свою ленту в LinkedIn тупо транслируют антикитайские статьи из фейсбука. Все подряд. Приговаривая "вот она, Правдаъ, веруйте мне, молодые китайские соискатели работы - вот так оно всё на самом деле, я же 3xMBA со всеми сертификациями PMP и ISO, плюс медалями за взятие Шипки".

Ресурс начинает терять популярность. Враньё про "Главное нетворкинг, главное связи сделать, потом само всё расчудесно у вас с работой станет" оказывается враньём - ещё неплохо что-то уметь делать, оказывается. Просто набить в друзья легендарные 7000+ фолловеров и написать про это в строчке профиля не приносит ожидаемых дивидендов.

К 2021 году популярность ресурса внутри Китая откровенно снижается. Местные, оказывается, чётко считают и не хотят часами в день сидеть на ресурсе, который позиционируется как "для поиска хорошей работы в международной компании", а по факту продираться сквозь заросли текстов "как киташка-парашка катится в сраное говно" с нулевым выхлопом в деловом плане. Массово постящие подобное на китайском оказываются ботами, т.е. контакт с ними установить можно, но в личке они на китайском не переписываются, потому что не умеют, да и не про что. Типовой молодой китайский инженер, набив во френды полтыщи CEO и CIO, понимает, что это никак не влияет на его карьерные перспективы.

Признать что лажанулась американская компания - тем паче принадлежащая Microsoft - не может в принципе. Следовательно надо уходить красиво - "это не мы не выстрелили, это нам Вредят". В октябре 2021 года руководство соцсети пишет, что компания сталкивается со сложной операционной средой и всё более строгим compliance в Китае. За повод берётся то, что Китай заставил выпилить из видимости в Китае несколько учёток откровенных пропагандистов, типа Грега Бруно. "LinkedIn предпочла прибыль правде" - взрываются западные СМИ. На фоне заминается, что у конторы удручающие финансовые результаты, весь дискурс строится вокруг "как они боролись с Китаем и Китай их загнул, а так работать нельзя, гордо уходим". То, что подписавшийся на чтение материалов от, допустим, компании Arista, чтобы узнавать, что там новенького в плане коммутаторов для датацентров, китайский инженер в нагрузку получал вагон "вначале за Тибет покайся, сука, и за миллиарды, убитые лично Сталиным, в смысле Мао" - и поэтому отписался и перестал заходить в соцсеть - заминается.

Короче уже в 2021 году компания объявляет, что сайт будут закрывать, вместо будет отдельное специальное приложение, где только про работу и контакты - без ленты "как в соцсети", статей и прочего. Шаг вызывает новый взрыв попаболи, сенатор США Рик Скотт вообще пишет открытое письмо главе Microsoft, Сатье Наделле, "как ты мог подчиниться коммунистическому Китаю".

В мае этого, 2023 года, история официально завершается - LinkedIn объявляет о рекордном сокращении штата (-716 человек, работавших по направлению Китая - просто прикиньте масштабы) и первый раз скупо упоминает о реальных причинах - "изменение в поведении клиентов и замедление роста доходов".

Всё так плохо, что объявляется и о том, что отдельное приложение именно про работу - InCareer - будет закрыто 9 августа. Оно тоже не выстрелило. И да, там в тексте проскальзывает правда - "столкнулись с реальной и жёсткой конкуренцией".

Но не может же американская компания признать, что основная причина ухода - тупой проигрыш рынка и хреновое управление? "Рыночек порешал" ведь произносится только когда западной компании хорошо - а если не ей, то это не рыночек, а Тоталитарное Нерыночное Давление, ну не может же западная компания, с такими-то деньгами, с таким-то Эффективным Управлением, продуть аборигенам.

Вот в общем и вся история.

Ну а как её будут обыгрывать - я написал в начале текста.

74

М. Кацнельсона история:

Когда в СССР более-менее массово появились персональные компьютеры (у физиков в 1987 году, в связи со сверхпроводящим бумом; в основном это были IBM286), в нашу жизнь вошли компьютерные игры. Одной из первых была «Королевство Эйфория». Там вообще не было никакой графики, вопрос-ответ. Ты король, твоя задача просидеть на троне как можно дольше. Компьютер тебе задает вопросы. Соседний король прислал оскорбительное письмо, варианты ответа: Начать войну; Ответить оскорбительным письмом; Ответить примирительным письмом… ну и так далее. Заезжий алхимик просит столько-то, обещает через три года наладить производство золота из свинца: Дать денег - Не дать денег. Налоги… Мобилизация… И так далее. От всего этого зависел уровень народного довольства - недовольства. Можно было балансировать очень долго, но в конце концов появлялась надпись: Народ устал от войн и голода. Ваше правление закончено, Вы низложены.

Ну вот. Однажды я правил настолько успешно, что подданные прямо как мухи выздоравливали, и обнаружился другой конец в игре: У Вас остался в живых всего один подданный, и Вы вместе с ним эмигрировали в Аргентину.

Сейчас в такие игры давно уже не играют. Потому что графика появилась. Картинки и прочие звуки. Прогресс, он неостановим. Как с тем алхимиком.

75

Про воспитание. . Чтобы меньше травмировать психику ребёнка, применение телесных наказаний мы попытались превратить в игру, одевая его и себя в кожаные одежды, ошейники и цепи. Однако в последнее время начали замечать, что ему (и нам) эта игра стала нравиться все больше. Он начал специально хамить в школе и получать двойки. Как быть?! . Мой сын обратился ко мне за кредитом в счет погашения задолженности по алиментам. Какими нормативными актами мне необходимо руководствоваться, чтобы юридически грамотно оформить сделку? Ю. А. Безденежных, управляющий « РосНикакНетБанка». Р. S. Это письмо направляю наложенным платежом, поскольку сын платить за марки отказался. . Ребенку постоянно присылают повестки хулиганы из какого-то Ленинского военкомата. У мальчика пропал аппетит, стал плохо спать, кричит по ночам слово « нет». Подскажите, какие препараты надо принимать малышу, чтобы избавиться от этих кошмаров? . Ребёнок грыз ногти. Что делать? Мы посоветовали ему царапать обои, как наша кошка. Он внял нашему совету и стал царапать обои. Ногти грызть перестал. А недавно я заметила, что он грызет обои! Что делать? . Ребёнок не хочет утром просыпаться и идти в детский садик. Как объяснить ребёнку, что его никто не спрашивает? . Ребёнок отказывается пользоваться памперсом, мотивируя это тем, что у него и так сухая попка. Как объяснить ребенку пользу памперсов? . Ребёнок читает вслух надписи в подъезде. Как научить ребёнка читать про себя? . Ребёнок изо всего вырастает, уже денег никаких нету. Говорят в Японии делают какие- то бонсаи, чтобы дерево старилось, а росту не прибавляло. Напишите, как вырастить ребёнка бонсаем? . Уважаемые педагоги и родители, объясните моему пятилетнему переростку, что если у него было пять апельсинов, а два он потерял, то осталось три! Прошу вас, поспешите. Его жизни угрожает опасность.

77

На больничной койке лежит вся перебинтованная женщина и диктует медсестре письмо: Уважаемый автор книги "Как сказать мужчине всё, что ты о нём думаешь, и не стать инвалидом"! Сообщаю вам, что на пятой странице вашей книги допущена опечатка...

78

На больничной койке лежит вся перебинтованная женщина и диктует медсестре письмо: Уважаемый автор книги "Как сказать мужчине всё, что ты о нём думаешь, и не стать инвалидом"! Сообщаю вам, что на пятой странице вашей книги допущена опечатка...

80

"Пожалуйста, обрати внимание на свой греческий язык, ибо надо отлично знать греческий, чтобы быть по-настоящему образованным человеком, знать же латынь – не столь уж большая честь, потому что латынь знает всякий и не знать ее – стыд и срам."

Так писал 4-й граф Честерфилд в письме к своему сыну. Сам я ни бум-бум на обоих этих языках, но хоть понимаю этот как недостаток своего образования. Потому что люблю литературу и историю. Всю жизнь пришлось довольствоваться переводами. А вот жена читает на них свободно, вкупе с французским и английским. Которые граф и его сын как само собой разумеется знали тоже. Так что я ей с удовольствием процитировал это письмо. Добавил с грустью:
- Правильно сказано, бель эпок! Прекрасная эпоха! Обычные дворяне, да и просто интеллигенты в массе своей имели образование, каким сейчас не каждый министр или президент может похвастаться. Да их на порог приличной гостиной бы не пустили, как неучей. Не то что бы должности такие доверять.

Жена ответила задумчиво:
- Прекрасная эпоха была прекрасна прежде всего не этим. Люди еще помнили - что такое стыд и срам.

84

Мало тех, кто ещё помнит, как Михаил Прохоров создавал политическую партию и участвовал в президентских выборах.
Это было недавно, это было давно!

В канун первомайских праздников дождь стучал о подоконник. Зеныч с Котом сидели на кухне, пили зелёный чай с лепестками жасмина, каждый из своей чашки, и слушали Комсомольское Радио, а услышав в сводке новостей последнюю новость о том, что Михаил Прохоров создаёт свою политическую партию, глубоко задумались. Каждый о своём.
В жизни Зеныч руководствовался принципом профессора Галдаева, заведующего кафедрой ЖРД: «Мужчина может ошибаться в своей жизни, и не один раз. Но, по крайней мере, в двух случаях он не имеет права на ошибку: при выборе политической партии и при выборе жены».
Успешным предпринимателем он так и не стал (за что его строго и нещадно пилила жена), значимых проектов, окромя как написание книги «Бакалейная лавка», не свершил (авторитет, завоёванный у грузчиков-биндюжников рынка «Клондайк» и у девушки из рыбного киоска не в счёт), шальных денег или, на худой конец, богатого папеньки, чтобы проплатил региональное лидерство, у Зеныча тоже не было, а политических академий, ЦПШ, ШКШ и ВПШ он не заканчивал.
Кот кисло ухмыльнулся. А настырный Зеныч настроил ноутбук и отправил на партийный сайт заказное письмо с уведомлением о вручении: Запишите меня в ППШ!
Для непосвящённых:
1.ЖРД – жидкостные ракетные двигатели.
2.ЦПШ – церковно-приходская школа.
3.ШКШ – школа кройки и шитья.
4.ВПШ – Высшая партийная школа КПСС.

86

На заседание суда был письмом вызван свидетель. Письмо вернулось обратно с пометкой: "Адресат умер". Желая проверить это сообщение, секретарь суда послал вторичное приглашение. На этот раз оно вернулось с пометкой: "Адресат все еще мертв".

88

Историю рассказала молодая девушка. Каждый сам решит, правда или нет. Я думаю правда.

В это страшное время решила рассказать вам одну историю, которая поможет напомнить и показать то, что даже когда всё кажется уже абсолютно безнадёжно, всё ещё есть шанс, что всё обязательно наладится.
История о моём рождении и о том, как я осталась жива, хотя шансов казалось бы не было:
Я родилась в 1999 году в городе Магнитогорске. Я была вторым ребёнком в семье, поэтому никто не ожидал никаких возможных проблем. Однако, я родилась с исключительно тяжёлой аномалией строения сердца и абсолютно минимальными шансами на выживание. Врачи не давали мне больше трёх возможных месяцев, единственным возможным вариантом для спасения на тот момент была операция в Германии за 100.000 долларов. Конечно же, моей семье это было недоступно. Врачи умоляли отказаться от меня, и родственники семьи тоже. Родители и не думали об этом варианте, поэтому сразу же из роддома меня перевели в городскую больницу. Мое сердце не разгоняло кровь, и из-за этого она застаивалась в нём, оно увеличивалось в размере и давило на легкие. В 3 месяца я была в весе новорождённого ребёнка. Каждый день мог стать последним. Однако, я оказалась слишком живучей, и никто не понимал, каким образом. Одна медицина Челябинской области могла лишь поддерживать мое более-менее возможное «нормально» состояние, но не вылечить.
Спустя время мои родители узнали о клинике в Ереване и фонде «Норк-Мараш». Это детский кардиологический центр, который делал сложнейшие операции в области кардиологии за счет фонда и моя семья схватилась за этот шанс. Напомню, что на дворе 1999 год. Связаться с клиникой из Челябинской области невозможно практически никак. И моя мама решает написать письмо «Почтой России». Как вы понимаете, если бы она отправила его именно почтой, то дошло бы оно скорее всего только сейчас. Моя мама на почте в очереди была в ужаснейшем состоянии. Понятно почему. И в этот момент к ней подошел пожилой мужчина и спросил, что произошло. Она рассказала и тогда услышала: мой племенник завтра летит в Ереван. Он сможет письмо отвезти - и мама на доверии отдала ему это письмо. Это одна из первых случайностей в последующей цепочке тех, в которые сложно поверить, но которые в итоге спасли мне жизнь. Уже через день письмо было в клинике и привезли его в день конференции врачей.
Письмо зачитывал главный хирург, Грааер Саакович, который в будущем трижды оперировал меня. Врачи сразу после прочтения письма приняли решение браться за мой случай, как сказал главный хирург: Счёт идет не на дни, а на часы - однако, на тот момент деньги фонда уже были потрачены. За тот год прооперировали порядка 20 детей. Денег уже не было. И весь персонал клиники отказался от своих зарплат и содержания, чтобы спонсировать операцию. Сразу, без каких-либо сомнений. Однако, появилась другая проблема - связаться с моей семьей и оперативно доставить меня в Ереван.
И вот снова по счастливой случайности у одного из врачей клиники в Челябинске жил брат, и он в тот же день позвонил ему и попросил найти мою семью. Человека, которого попросили меня найти зовут Артём, сейчас он мой крестный отец. Он в ту же ночь занялся поиском моей семьи по телефонным справочниками Челябинской области. И нашёл. На звонок дома ответил отец и сказал, что мы с мамой находимся уже в Челябинске. Он сразу же поехал в больницу. Нашёл нас и сказал, что нас берутся оперировать. Через чуть больше суток я уже была в Армении. Однако, оставалась другая проблема. Оплата операции и реабилитации была решена, но необходимы были, как их называл мой хирург, «винтики-шпунтики» из США стоимостью 15.000 долларов. Жена Артёма, моя крёстная, Таня на тот момент была известной телеведущей (она кстати брала интервью на первой инаугурации Путина) и во всех газетах разместила информацию о счёте для сбора средств. Конечно, ничего с помощью этого способа не смогли собрать. Пара поступлений и всё. Казалось, что теперь всё - жизнь дала шанс и сразу же его отняла. Но, как говорится, хуй, потому что в этот момент появляется «хороший человек», который с условием, что его имя никогда не будет озвучено переводит одну сумму всем платежом. Моя семья так и не знает, кто это был. Он был другом моего крёстного. По факту именно он дал мне шанс. И меня прооперировали. В полгода была моя первая операция длительностью около 8 часов. В дальнейшем будущем у меня было ещё две операции. В 5 и в 12 лет. Самая сложная была в 5: кома, клинические смерти, атрофия мышц, переучивание говорить и очень долгая реабилитация.
Эту историю я сейчас рассказала вам лишь с одной целью: даже когда кажется, что шанса нет, когда буквально в любую минуту может случиться катастрофа и пути назад нет - всё может стать хорошо и именно благодаря людям. В такие времена только вместе можно спастись. Один незнакомый человек с добрым сердцем может спасти вашу жизнь. Одна случайная встреча. Один звонок, один разговор. Я очень прошу вас не терять надежду и верить, что однажды все станет лучше. Что вы сможете вздохнуть так же, как и я, полной грудью, хотя месяц назад ваше сердце разрывало само себя и вы не могли дышать. Сейчас уже всё хорошо, я здорова в пределах своей нормы, и особо это всё не мешает мне жить.

89

Сегодня утром позвонила внучка, и со слезами пожаловалась: на её электронную почту пришло письмо следующего содержания. "Я темный маг в десятом поколении. Навожу порчи, и могу сделать жизнь невыносимой любому, кому пришло это письмо!!! Если ты не хочешь что бы я сделал это с тобой, отправь на мой счет 100000 рублей до восхода Солнца! Если денег не будет, то я могу превратить тебя в жабу!!! QR код приложил.
Что мне было делать? Поехал к внучке. Сын с женой утром ушли на работу, а ребенку 9 лет, ей в школу во вторую смену. Письмо колдуна прочитал, и выяснил, что оно пришло на mail.ru с Украины, точнее уточнить данные отправителя не смог не город и не регион. Кстати там знакомых, родственников у нас нет и ни когда не было. Но, письмо от "колдуна" пришло не через спам, а напрямую. Что делать? Я, отправил "колдуну": Дорогой мой Колдун не превращай меня в жабу! Я, девочка очень ленивая! Преврати меня в лучше в змею! Она даже ходит лежа! Ответ пришел мгновенно 100000 рублей перевести до восхода Солнца и QR код куда перевести деньги... Внучка от ответа "Колдуна" пришла в восторг! Дед, пусть он превратит меня в... Слушать фантазии внучки я не стал и позвонил в полицию. Через час QR код стал недоступен!

91

В качестве эпиграфа анекдот:
Письмо женщины в журнал:
"Дорогая редакция! Мой муж - сущий маньяк! Он требует от меня секса постоянно! Утром, после завтрака, в обеденный перерыв, вечером... Вообщем всегда... Извините за неровный почерк..."

У меня наконец-то закончился контракт. Я собрался поспать утром и сквозь сон проводил жену на работу:
"Любимая! Я буду по тебе очень скучать! Встретимся в 11 на кухне!"
Да, такова специфика работы на удалёнке. Жена решила развеять мою скуку и запустила в спальню Мэйнкуна. Он стал паркурить через кровать на тумбочку и обратно, и мой сон был безнадёжно испорчен.
Я заглянул в комнату, где работала супруга и решил порадовать её комплиментом:
"Можно бесконечно смотреть на 3 вещи: огонь, воду и работающую женщину!"
Но коварство женщин не знает границ: она обновила моё резюме и загрузила его на Монстр - сайт по поиску работы.
Через пять минут моя спокойная жизнь закончилась.
Позвонил индус: "Кэн Ай спик виз АК?"
"Спикинг!" - обречённо ответил я.
"Есть прекрасная позиция для тебя! Переводчик с Суахили на Кантониз!"
Зная специфику торонтского рынка я не особо удивился, но на всякий случай спросил: "А где ты это увидел в моём резюме?"
"Как? У темя же написано владение языками: Джава , С++.... Вот ты когда нибудь с африканцами работал?" - продолжал настаивать агент.
"Ну да, лет пять назад работал с нигерийцем. Но кажется у него родной язык был Ёруба, а не Суахили."
"В какой компании это было? Это очень важный экспириенс!"
"Можешь написать любую!"- любезно разрешил я и переключился на вторую линию. Так что сейчас с трудом выбираю время, чтобы отвлечься на написание истории. Извините за орфографические ошибки...

92

Осторожно, Йурик!

Йурика приволок один из многочисленных одноклассников Бегемота. Тот был его сводным братом по 2му отчиму от первой жены...или троюродным племянником снохи его деверя...
В общем, что-то очень сложное для славянина из Средне-Русской возвышенности, но вполне ясное родство для выходцев из Ашхабада. Там русские люди быстро переняли местное кумовство. Забегая вперед, могу сказать , что по результатам Йуриных свершений мы не раз интересовались , в какой школе для дефективных детей они с Бегиным свели знакомство? Их портреты рядом на доске почета висели? Ими гордилась школа? Бегемот вяло отбрехивался, что в детстве Йура так ярко не блистал умом и сообразительностью. "Бедный Йурик- кивали мы- он знал его ребенком"
Судьба понаехавшего Йуру не жаловала. Дело в том, что он был беспримесной, кристаллический дурень, и при этом еще и дико невезуч.
Йура умудрялся цепануть жесточайший триппер за день перед соревнованиями, из за чего его вазюкали по борцовскому ковру, как Тузик-Мурзика.
От Йуры залетали все телки, мимо которых он проходил с эротическими мыслями. Глядя на эдакую фертильность, я понимал почему на Руси дурачья на 300 лет вперед припасено. Они ж как грипп. Чихнул-и нате.
Причем, некоторые бабы от Йуры перлись. Вспоминалась цитата из "Гаваны" Поллака. "Ничего нет лучше женщины. Или двух. Они любят мужчин. Даже круглых дураков. У самого большого, абсолютного идиота есть женщина, которая его таковым не считает"
Но и тут у Йуры все выходило по йуриному.
Как-то Йурик попал в амор-де-труа. Затургенился парень . Как известно, Иван Сергеевич жил дружной семьей с Полиной Виардо, ее мужем Луи и рандомными детьми, которых хрен разберешь- Иванычи они али Луивичи.
Муж местной Полины Виардо вяло сопротивлялся разврату, видимо , и не без основания, опасаясь йуриного помета в своем гнезде. Ну и его несколько напрягало то, что зубоскалы с Соколиной горы (его малой родины) Луем кликать начали. Спрягая.
Так и говорили, мол, где этот Луй с горы? Не заходил?
В результате долгих интриг супруг Луи (в миру -Петрович) таки почти сплавил Йуру в Вятку. Дал денег на билет. И всей семьей поехали Йурика провожать.
Возвращается одна Света (Полина Виардо которая).К Смолину. Там все мы, как обычно :" Живем в достатке, пьем сладко, хороним совести остатки"
Света смотрит в наши сальные рыла и вдруг начинает рыдать взахлеб.
Мы сочувственно молчим. Не знали, что расставание с нашим дурнем так ее заденет.
Бегемот бормочет "Ум -хорошо, а хуй-лучше"
Света воет. Просит воды. Наливаем водки. Стучит зубами по стакану. И выдает , икая от хохота, историю прощанья. Оказывается, это она так ржет, а не воет по дроле.
"Едем. Везем наше семейное достояние. Петрович (муж) за рулем извелся весь. Аж жопой по сиденью елозит. "
-Йура!
-Ы?
-Ты билет взял?
-Ну.
-Поезд точно в час-пятнадцать уходит?
-Ну.
Петрович нервно смотрит на часы. Пятый раз за две минуты. Успокаивается. Секунд на 30.
-Вагон проверил?
-Ну.
-А поезд точно в Вятку?
-Не.
-ЧТО ЕЩЕ?
-В Киров он.
-Фффу....День точно тот?
-Ну.
-Хуле-ну! Проверь еще.
Йура послушно проверяет.
Петрович никак не угомонится.
-Йура!
-Ы?
-А паспорт ты взял?
-Ну.
-А поезд номер тот?
-Ну.
-А отправление..
-Ну.
-Нет, проверь еще раз!
Опять- "господа офицеры, сверим часы"
Проверяет.
И так всю дорогу. Петрович суетится так, будто его замуж выдают. И он Грейс Келли.
-Приезжаем...
Света опять воет. Суем стакан. Не может попасть в него ртом. Тушь течет ручьями.
-Света-не томи! Что было то?!
-ВОКЗАЛ НЕ ТОТ!!!!!
Тут уже начинаем подвывать мы.
Бегемот, всхлипывая, запевает- "На палубу вышел, а палубы нет"

С трудовыми свершениями у героя все было так же, как с личной жизнью.
Эпохальные успехи и достижения.
Какой-то Йурин дружбан-огнепоклонник устроиил Йуру водилой на БЕНЗОВОЗ.
-Ну все. Пропал Калабуховский дом- пригорюнились мы с Бегемотом.
Но запасливо купили канистры.
Наивные.
Спереть бензину у Йуры выходило крайне редко- его нонстоп ловили мусора . Брали отступного бензином.
Йурик, кстати, порассказал много интересного.
Оказывается- торговля топливом это одно большое наеДалово. Изначальное. Почему?
Потому что топливо продается не в килограммах. А В ЛИТРАХ. Понимаете? В ЛИТРАХ.
А закона сохранения объема в природе нет.
Потому под многими бензохранилищами на заправках стоят нагреватели. Поняли?
"Партия учит нас, что тела при нагревании расширяются"
Вот и...
В Йуриной машине искрило отвсюду и жутко воняло бензином. От постоянного воздействия паров на и без того ослабленный мозг, Йурик водил машину в полубреду.
Мы ждали огненной драмы.
Вышла комедия.
Йура слил 10 тонн 95го в чужую заправку. В чеченскую заправку, уточню. То есть вернуть свой бензин из черной дыры шансов было б поболе, чем оттуда. "Что с лоха снято, то свято"
Наверное, он представился тамошним бензопродавцам неким подобием Спасителя с его хлебами и рыбами. Или антропоморфным лотерейным билетом. Сосудом Грааля.
Лохом повышенной сладости.
Как это чудо вышло?
Да как обычно. Ну ошибся человек. С кем не бывает.
Мы с Бегиным рыдали друг у друга на плечах.
-ААААААА!!!!- аакал Бегемот.
-ЫЫЫЫЫЫ!!!!- ыыкал я в ответ.
-Вввввыыдители ящично-разливочной тары Ларионов и Кутько! Ик!-орал Бегемот.
-Тоже взяли на себя... Завозить точно в указанный в путевом листе магазин с максимальным попаданием в него! -выл в ответ я.
-Ну чо вы- смущался безработный Йура. Он, наверное, ждал сочувствия.
-Водители Ларионов и Кутько, используя слабые места и встречный план !!!
- А также порожняк! -хрипел я в ответ.
-Где и ночуют, не заходя домой уже второй месяц!!! -икал Бегемот.
-Обтирая самосвал ветошью из своих одежд!!!!
-ААААААА!!!!- аакал Бегемот.
-ЫЫЫЫЫЫ!!!!- ыыкал я в ответ.

Йуру, понятно, выпнули из нефтерынка кхуямъ. Отобрав его ВАЗ 2101. Правда, он был не его, а бывшего друга. Друг , ясное дело, стал бывшим сразу после утраты.
-Йуродивого обидели, отняли копеечку!- прокомментировали мы сие безобразие, утирая слезы.
Но Москва недолго смогла обходиться без трудовых навыков такого ценного специалиста.

Йура , будучи в состоянии "положения риз" на своей "Четверке(ВАЗ 2104) " впиливается в машину попа. Поп, поглядев, да послушав Йуру, совершает череду христианских деяний , не сходя с места.
А именно: отказывается вызывать ментов. И берет Йуру на работу. Водителем.
Поступок, достойный "Жития святых" . Вот, что такое настоящее "Credo quia absurdum! " , а не это вот все.
Вряд ли Тертуллиан осилил бы такой крестный подвиг.
Возил Йура каких-то радиопопов (Пастыри окормляли мятежные народы через бесовское изобретение Маркони)
Уверовали все. Те, кто верил ранее Йуриного трудоустройства , утвердились в вере несказанно. Еще бы!
С Йурой за рулем и язычник к Богу придет кратчайшим путем, а уж священнослужителю-так вообще деваться некуда. Особенно после того, как Йурик заново крестил духовенство. В ноябрьской Яузе. Впятером.
Йурик их туда бултых на повороте-святые отцы не токмо "Господипомилуй!"- "мяу" сказать не успели. Но выжили все. Правда, из реки они вылезли обновленными. По воде, аки посуху прошедшими. Не такими, как прежде. Прозревшими.
Йуру они крыли богомерзкими словесами на три голоса и акафистом. В ля-мажоре.
Отжимая друг дружке рясы и бороды. Менты прыскали в кулаки при виде влажного клира, изрыгающего хулу.
Йуру главпоп не уволил! Объяснил клиру, что йуродивый сей дан им во искупление грехов тяжких и ради испытания крепости духа.
Советовал бороться с наваждением постом и молитвой. Попы резко схуднули ликами.
Мы с Бегиным бились в пароксизме.
-ЫЫЫЫОаннн Креститель ты наш, плакал Бегемот в стену...
Сгубили Йурину карьеру бесы. Ну, то есть опять же мы.
Сначала маечку ему "Алисы" подогнали. С пентаграммоЙ, РАЗУМЕЕТСЯ.
Пусть на работе атмосферу чутка взбодрит.
Потом в салоне святой колесницы малеха серу пожгли. Для пущего аромату. Чертика с качающеся башкой на торпеду прилепили. Дали кассету группы "Хуй забей"
Ну что б святые отцы были в курсе новых веяний в молодежной субкультуре.
Попы, и раньше садившиеся в машину со словами "Со святыми упокой!" , на трясущихся устах- тут начали терять дар речи. После покатух на этой адовой колеснице с посланником аццкого сотоны за рулем , да под "Хуй забей" один проповедник онемел.
Буквально.
Всю передачу интервьюер заливался соловьем, пытаясь выдавить из отца Прокопия хоть звук-и не преуспел вы этом. Тот не разомкнул уста. Только трясся. И молчал.
Как паркопану отведамши . Отец Паркопий. Настоятель циклодолового прихода.
В секту шейкеров, видать, подался, что в нашем Богоспасаемом отечестве "Трясунами-молчальниками" звались.
В конце авторской передачи хитрожопый диджей заявил, что все мы , мол, получили ответы на многие волнующие нас вопросы, ибо сказано, что "Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого."
А отец Прокопий , епта, и дальше пошел, ибо в душе каждый знает ответ- "Да" или "нет" на любой вопрос бытия и мироздания.
Спас передачу, молорик.
Почти.
Йура внизу , за баранкой, нетерпеливо поглядывал на часы. Интервью затягивалось. А жрать хотелось все сильнее.
Решил позырить, долго ли там , в студии, пастыри пиздеть еще будут. Зашел.
Услышал монолог. Неожиданно вспомнил вчерашние застольные беседы с бесами.(нами)
И влез в прямой эфир.
-А у меня есть предложение!!!!- неожиданно ворвался Йурин жизнерадостный баритон в благостный монолог православного бубнилы.
Тот онемел вслед за Прокопием. Прокопий так вообще превратился в Лотову жену. Только солено потел и глаза на Йуру пучил.
-Я ПРИДУМАЛ НОВОЕ НАЗВАНИЕ ДЛЯ НАШЕЙ ПЕРЕДАЧИ!-заливался никем не останавливаемый кретин.
Ведущий в ужасе закрыл глаза. Вознес молитву, что б эта мудила заткнулась.
Не помогло.
-ХРИСТАРАДИО!!!
За сценой глухо, по деревянному, рухнул звукорежиссер. Завыл матерно Отец Прокопий . Он неожиданно резво отринул аскезу и попытался лично преподнести Йуре добро с кулаками. А так же Благую Весть и Тяжкие Телесные.
Но Йура уже мчался на воздуся. Ему было рано надевать на себя клобук.
Мирская жизнь еще не опостылела подвижнику.

Пы-Сы
Не собирался я издавать ничего. Ибо, ну это как за анекдоты рассказанные в компании деньги клянчить. Маразм. Но тут меня опередили. Более того , литрес прислал МНЕ письмо, что б я убрал МОИ рассказы из сети, посколь их опубликовал их настоящий (хуясе) автор. Это таки подняло мя на дыбы. Ибо одно дело, когда ты бесплатно байки травишь, народ веселя, другое- когда из тебя литературного негра сделали явочным порядком.
Пришлось издавать самому. Еле влезло в 4 сборника. Оказывается, я чрезвычайно плодовит. Набит бредом по самые бакенбарды.
Если кому делать нечего- вот ссыль на изданное. Про бумажную версию пока не знаю.
https://ridero.ru/author/kamerer_maksim_zelqw/
.

93

Только Медведев обрадовался, мол, сотовая связь по всей России, Интернет повсюду. Как получил письмо из Восточной Сибири, с просьбой хоть каких-то благ цивилизации, писанную на бересте и до-кириллическим шрифтом.

94

Жители в Уфе пожаловались в ЖЭК, что в квартирах холодно, нет отопления. В компании им посоветовали хоть Папе Римскому жаловаться. Ну, они и написали письмо. Папе Римскому. Как и просили. Письмо попало в интернет и разлетелось по соцсетям и СМИ. После этого отопление быстро дали.
— С Божьей помощью так сказать.
— Возьму на вооружение. Папа нормальный чувак, разрулит любые бодняки.

96

Разработчик игр рассказал историю. Есть у них настольная игра, в которую можно играть онлайн с мобильника. Игра бесплатная, поддерживается на донаты. Мониторят логи, смотрят — один игрок сидит в игрушке непрерывно 24 часа в сутки. Ну ясно, бот. Забанили, конечно.

И тут им приходит такое жалобное письмо. Дескать, нас восемь в камере. А телефон один. Поэтому играем из-под одного аккаунта. Разбаньте нас, пожалуйста, мы не роботы.

97

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

98

Секретарша шефу: - Вам на электронную почту пришло письмо от Премьер-министра Нигерии, он просит номер вашей Сберкарты и остальные реквизиты, чтобы выслать вам миллион долларов. Отправлять? - Он что, меня за дурака держит? После того, как мы две недели продержали у нас в подвале его детей, пусть высылает не менее 10 миллионов!..

100

Родня провожает сына в армию.- Пиши правду, - говорит мать.- Там проверяют, - возражает дядя.- Тогда пиши синими чернилами, когда хорошо, а красными, когда плохо. И я тогда к тебе приеду.Сын уехал. Через какое-то время приходит письмо: "Всё хорошо. А плохо только одно: нету красных чернил."