Результатов: 653

151

Читаю тут https://www.anekdot.ru/id/1143425/ и диву даюсь. Оказывается "заряженные частицы, с Солнца и с других звезд" - это нерешаемая проблема, тройное резервирование никто не делает (включая критические системы), про error-correcting code memory вообще не слыхали, и т.д.
Но это все чисто технические проблемы, их можно решить. А вот реально нерешаемая проблема любого электронного голосования, ее решить невозможно в принципе:

Голосование должно удовлетворять двум критериям:
1. У участников голосования должна быть возможность проверить голосование на честность. Чтобы не "нарисовали голосов".
2. Участники голосования должны оставаться анонимными. Чтобы их не шантажировали из-за их голосования.
Эти два требования - взаимоисключающие (для электронного голосования). Поскольку:

3. Если дать возможность любому участнику голосования знать, как проголосовали все участники голосования, то на тех, кто проголосовал не так, как того хотела действующая власть, может быть оказано давление. Например ОМОНом. От политически ненадежных власть обычно старается заранее отделаться. Потом сами будете скулить: "я ведь только в магазин за хлебом вышел" (забыв, что ранее вы голосовали за оппозицию).

4. Если дать возможность любому участнику голосования знать, только как проголосовал он сам (а точнее, как посчитали его голос), то все, кто не явился на избирательный участок, включая тех, кто уже на кладбище, могут, например, тут же проголосовать за действующую власть. Пожаловаться на это покойники сами не могут, а другие просто лишены возможности узнать, кто за этих покойников голосовал.

5. А если и такой информации нет - можно просто "нарисовать столько голосов, сколько надо".

Следует понимать две вещи:

6. Любой метод, позволяющий узнать честность голосования, позволяет также узнать лояльность избирателя действующей власти.

7. Но у действующей власти значительно больше легальных способов воздействовать на избирателя,
чем наоборот.

Да и потом, голосованияе достаточно бесполезно, да и не очень необходимо:
8. Что делать в случае победы в голосовании, но нежелании действующей власти расставаться с властью? Устраивать марши на площади? Власть их просто разгонит.

И наконец для любителей силового свержения правительства:
9. А те революционеры, которые справлялись с действующей властью, как-то и без голосований обходились... Мнение народа их не особо волновало.

Также могу посоветовать роман Замятина "Мы". Там один вариант голосования описан достаточно подробно.

152

Экскурсовод на Красной площади: - Обратите внимание на эти уродливые рубиновые украшения на помпезных стенах, на истертые булыжники... Здание сзади нас не достойно даже взгляда на него, аляповатая церковь, а вон там - так называемый исторический музей, в котором исторического только билетёрши... Прохожий: - Вы что такое несёте? Экскурсовод (шепотом): - Тсс, это группа из Питера!

154

После четвертьфинала Россия - Канада на Олимпиаде в Ванкувере самая большая драка разгорелась не на хоккейной площадке, а в московском Мебельном комбинате № 1. Услышав слова Быкова о том, что он предлагает поставить виселицы на Красной площади, за право их смастерить передрались все плотники предприятия...

155

Председатель колхоза

Он был неплохой председатель колхоза! -
При нем мужики на деревне не спились,
На площади не было кучи навоза,
Картошка росла и коровы телились!

Хороший он был председатель колхоза,
Внезапно политикой стал увлечен,
Случилась с ним странная метаморфоза,
И вот - государственный деятель он!

Мозолистый шиш показав оппонентам,
Тогда председатель стал вдруг президентом!
Честны будем - стало там больше порядка.
Все чисто, опрятно, прополота грядка!

В полях расти стала крупнее картошка
И даже, по слухам, вкуснее немножко!
Подшипники, гайки вокруг закрутились,
И с большей охотой коровы телились!

Шло время: все сыты, обуты, одеты.
Устал вдруг народ от картофель-диеты!
Пошли разговоры, росло недовольство,
И с гневною нотой вещает посольство!

На площади митинг, протесты, оратор!
Его самолюбие это задело -
Возник прокурор, уголовное дело,
И вот - председатель колхоза диктатор!

А дальше: влияние из-за границ,
В youtubе рассказы сомнительных лиц,
Студентов дубинками лупит ОМОН,
И в спальных районах проводится шмон!

В истерике корчится телеэкран,
Что, дескать, расти перестанет картошка,
И, мол, оккупанты заглянут в окошко!
И вот - председатель колхоза тиран!

Но ягодки будут, ведь были цветочки!
Шеренга спецназа, отбитые почки,
Стоят автозаки, забита кутузка,
Гранат в ушах грохот, в крови чья-то блузка!

Колонна спецтехники, танков и пушек -
С протестом бороться соседям пример!
По людям проехал спеша БТР,
И вот - председатель слетает с катушек!

Хороший ведь был председатель колхоза!
Стал маниакального жертвой психоза!
А если уйдёт он, всё будет валиться,
Коровы и правда не будут телиться?

156

Группа китайских туристов во время экскурсии по Красной площади обнаружила на газоне тело Владимира Ильича Ленина и принесла его в Мавзолей.
В действительности на газоне рядом с ГУМом лежал не Ленин, а москвич Александр Карлышев, который зарабатывает, фотографируясь с туристами в образе вождя мирового пролетариата. Внешне он очень похож на Ильича, а его костюм и галстук пошиты по ленинскому образцу, взятому с фотографий. Немного выпив с двойником Сталина, Александр прилёг отдохнуть, но тут его заметили китайцы. Они решили, что злоумышленники похитили и бросили тело Ленина, подняли его и с почтением понесли к Мавзолею.
Сотрудники комендатуры Кремля, которые охраняют Мавзолей, были крайне удивлены, когда в двери усыпальницы начали стучать два десятка китайцев. Ещё больше они удивились, увидев, что туристы пытаются внести в вестибюль Мавзолея.
«Я даже отправил бойца посмотреть, на месте ли наш Владимир Ильич, настолько его двойник был похож. Потом я попытался объяснить китайцам, что этот Ленин не наш, но по-русски они не понимали, а я по-китайски не говорю. Полчаса пытался с ними объясниться, потом махнул рукой и принял «Ленина» под свою ответственность», — рассказал дежурный офицер комендатуры.
Занести Карлышева в траурный зал Мавзолея китайцам не дали. Они положили его на пол вестибюля и, низко поклонившись телу, ушли. Подождав несколько минут, офицеры выставили слегка протрезвевшего Ленина вон.

157

В брежневские времена постоянно случались перебои с продуктами. В семидесятых однажды с прилавков исчез молотый кофе. По этому случаю коллега рассказал мне следующий анекдот:
- На первомайской демонстрации идёт по Красной площади колонна и скандирует: "Молотова нам! Молотова!" Брежнев свесился с трибуны Мавзолея и сказал: "Товарищи, но ведь Молотова уже нет!". Толпа: "Ну, тогда хотя бы в зёрнах!"
Я посмеялся и сказал:
- А знаешь, что самое интересное в этом анекдоте?
- Что?
- Молотов ещё жив.

160

Мужик разбрасывает листовки на Красной площади. Со всех сторон к нему тут же подлетают люди в штатском, крутят ему руки, волокут куда надо, по пути подбирая листовки. Приволакивают, отдышавшись, смотрят на эти самые листовки и спрашивают: « Погоди, мужик, но ведь тут ничего не написано! Чего ты их разбрасываешь?» А мужик в ответ: « А чего писать-то? И так всё ясно».

161

У армянского радио спросили: "Правда ли, что в Москве на Красной площади раздают автомобили?" Радио ответило: "Правда! Только не в Москве, а в Питере, не на Красной площади, а у Варшавского вокзала, не автомобили, а велосипеды, и не раздают, а отбирают".

164

Идёт мужик с гусём по Красной площади. Гусь явно страдает
диареей. Подходит к ним милиционер.

- Мужчина, ну что же такое? Красная площадь, вы с гусём, он
гадит.

- Ну и что? Вон посмотрите - вся площадь в голубях!

- Ну! Голубь - это птица мира!

- Отвечаю, мой гусь тоже войны не хочет!

165

Майкл Шеленбергер - американский писатель и эко-активист, в 2008 г. названный журналом Time одним из героев природозащитного движения (вместе с Шварценеггером). На днях Шеленбергер опубликовал покаянную статью с извинением за то, что вместе с другими эко-активистами 30 лет подряд разжигал страх экологического апокалипсиса.
Он написал: "Климат изменяется. Но это не конец мира и даже не самая серьезная экологическая проблема наших дней".
В статье перечислены основные идеи только что вышедшей книги Шеленбергера "Никаких апокалипсисов: почему эко-алармизм вреден для всех":
- современное человечество не виновато в вымирании живых существ
- изменения климата не ведут к катастрофе
- Амазонские леса не являются "легкими планеты"
- изменение климата не увеличивает масштаб пожаров - с 2003 г. лесных пожаров стало на 25 % меньше
- площадь территории, которую человечество использует для производства мяса, не увеличивается, а уменьшается
- в лесных пожарах виноват не климат, а люди
- углеродные выбросы в развитых странах уменьшаются с сер. 1970 гг.
- можно жить ниже уровня моря и богатеть, пример - Нидерланды
- в мире много еды, на 25 % больше чем нужно, и ее количество будет увеличиваться
- охотники угрожают выживанию животных больше чем изменение климата
- древесное топливо вреднее для природы и людей, чем ископаемое топливо
- развитие промышленности помогает защищать природу
- очень важно научиться производить больше мяса на меньшей площади, а сделать это можно только силами современных технологий
- чтобы спасти воздух надо менять энергетику от худшего к лучшему, т. е. в направлении дрова - > уголь -> нефть - > газ - > уран
- перевод 100% энергетики на возобновляемые источники типа ветра и солнечных лучей, увеличит площадь территории, отданной для энергетики, с 0,5% площади планеты до 50%
- плотно населенные города - это хорошо для природы
- вегетарианство уменьшает вредные выбросы менее чем на 4%
Статья была опубликована в Форбс, где Шеленбергер публикуется регулярно, и практически через несколько часов была удалена редакцией без объяснения причин.
https://www.google.ru/amp/s/nationalpost.com/opinion/john-robson-forbes-falls-to-cancel-culture-as-it-erases-environmentalists-mea-culpa/wcm/370ca87c-37c3-4376-8e95-78231ae5fd46/amp/

166

Сидит бомж возле вокзала побирается. Идет новый русский, видит эту картину, ну у него в сердце что-то скакнуло, он подходит к бомжу, кидает ему 100 баксов и уходит в машину. Не успел он сесть, как подъезжает лимузин и от туда выходит Путин. Владимир Владимирович подходит к бомжу и кричит: - Толян! Привет, как дела? Куда пропал? Давай сегодня поужинаем! Толя ему отвечает: - Не Володя, не могу. Я работаю, давай вечерком. Ну, они договорились, Путин сел в машину и уехал. Новый русский просто в шоке! Вдруг подъезжает второй лимузин, из него выходит Лукашенко и кричит бомжу: - Толя, привет! Как дела? Куда пропал? Давай сегодня поужинаем! ? Толя говорит: - Сегодня не могу, я с Путиным договорился, давай завтра? Ну, короче, они договорились. Новый русский тем временем выпал в ноль. Он подходит к бомжу и спрашивает: - Откуда ты знаешь таких людей, ты же бомж? - Я и не таких знаю! - А папу римского ты знаешь? - Ну, знаю. Новый русский подумал и говорит: - Давай так: я оплачиваю нам поездку в Рим, если я увижу, что ты стоишь на балконе с папой римским, то я дам тебе столько денег, что хватит твоим внукам в 13 поколении. Бомж согласился. На следующий день они приехали в Рим, на площади возле Ватикана миллионы людей, они прошли в первые ряды, новый русский остался, а Толя пошел. Он прошел всю охрану, его поприветствовали. Новый русский смотрит на балкон и видит, что Толя садится за стол к папе римскому и кушает с ним. Потом они встали и начали махать пришедшим на площадь людям. Вдруг Толя видит, что новый русский упал в обморок. На следующий день они встретились, и Толя спрашивает: - Почему ты потерял сознание? - Ну, я могу понять - Путин, могу понять - Лукашенко, но когда приехала китайская делегация и спросила у гида: "Кто это в белом рядом с Толиком стоит? "

167

Супруги разошлись, но проживают по безвыходности на одной площади. Он: Пожрать дашь? Она: Нет! Он: А рубашку погладишь? Она: Нет! ! Он: А дашь? Она: Только раком. Он: Почему? Она: Глаза б мои тебя не видели

168

Мы сегодня проводили на продленке учения по эвакуации детей в случаях чрезвычайных ситуаций. По закону, любое детское учреждение в Голландии обязано проводить такие учения раз в год, и школьники давно к такому привыкли и относятся к тому несколько пофигистически, но наша продленка после трех месяцев работы в виде кризисной группы для детей из семей важных профессий вспомнила об учениях в самый последний момент перед летними каникулами, когда детей у нас предвидится наплыв- многие решили не уезжать на каникулы.
Вид чрезвычайной ситуации заранее в таких случаях не разглашается, и мы приготовили план спасения на самое вероятное происшествие - пожар на кухне ( мы там с детьми иногда печем и готовим).
Перед часом икс предупредили свою младшую группу- дети от 4 до 6 лет- что вот сейчас придет дядя, поговорит с нами, а потом мы все быстро выйдем на улицу как есть, ни рюкзаков, ни игрушек брать с собой не будем, если обувь в группе снял- иди без обуви, идти надо строго за воспитательницей, и остановиться потом и стоять вместе с ней возле качелей на школьной площадке-условленном месте группы.
Потом пришел "дядя"- такой же воспитатель из соседнего филиала, ехидным голоском сообщил , что по распоряжению сверху в школу проник мужик с огнестрельным оружием, и перекраивайте теперь ваш план по спасению на пожаре, как и мы, второпях.
У нас на всех был всего один протокол план спасения, по которому мы и действовали. А именно собрали детей вокруг себя и максимально быстро вывели наружу на школьную площадку, убедились, что все на месте, и остались стоять в ожидании сигнала отмашки.
На этом месте выяснилось, что поняли из нашего обьяснения 4-летние малыши. Свою обувь они не только при эвакуации не надели- они ее скинули, чтобы идти быстрее, но своих игрушечных друзей спасли все. У кого слоник, у кого мишка или обезьянка. Дойдя до качелей, условленного места их группы, они не остановились всей группой, а взобрались на качели и стали кататься- никто им не сказал , что этого делать нельзя. С трудом их утихомирили и водрузили на место.
Стоим, ждем сигнала. И тут раздается спокойно- скептический голос 9-летнего Кая из старшей группы:
"Ну и чего мы тут на школьной площади стоим и ждем? Ваш стрелок давно забрался на 4-й этаж школы и нас всех тут уже перестрелял. Эвакуировать нас надо было вооон туда- за стенку с мозаикой и кустами, там нас не видно будет и пули не достанут, а младшую группу вообще с другой стороны здания школы на улицу за кафе выводить надо было, к тому же там полицейское бюро рядом, можно помощь просто криком вызвать." Руководитель продленки длинными прыжками умчался к рюкзаку с телефонами для переговоров с начальством и коррекции планов спасения, которые мы, судя по всему, сами же и переписывать скоро будем.И даже я, хотя я там меньше месяца работаю.
Если лет эдак через 20 вам попадется министр или другой очень умный белобрысенький молодой человек со скептическим прищуром голубых глаз Клинта Иствуда и сказочным именем Кай- передайте ему привет и сообщение, что педагоги продленки не забудут его никогда, потому что порядок он там навел лучше, чем взрослые ! ( и не только в случае эвакуации).

170

Про гуманиста и пулю «Дум-дум» из жеваной газеты

Слава – гуманист.

Сколько мы с ним спорили о политике – он меня ни разу не ударил. Хотя значительно превосходит меня по антропометрическим данным.

Я однажды вслух удивился этому, а он ответил: «Ты же, как брат мне…», и вздохнул. Хотел, значит, стукнуть.

Но, при всем своём гуманизме, как бывший деревенский житель, и как настоящий хозяин, мышей он не любит. А они каждую осень, как холода наступят, совершают организованное нашествие на его гараж.

На верстаке у Славы всегда стоит плоская одноразовая тарелка с налитым в неё противомышиным клеем и приманкой посредине. Экономя клей, Слава выбрасывает тарелку, только когда мыши заполнят её всю. Он говорит, что его рекорд был – 12 мышей на тарелке.

А ещё он рассказал о случае, когда шарик жеваной бумаги сработал, как разрывная пуля. Это было задолго до нашего знакомства, доказательств этого случая не сохранилось, и я не знаю – верить ему или нет.

Пришел он утром в гараж за машиной – ехать на работу. На тарелке в клее пищала мышь. Слава посмотрел – приклеилась плохо, только одной лапой. А это значит, что может освободиться, убежать, и тогда она будет в гараже жить, плодиться, а к клею уже никогда не подойдет. Надо добивать.

Взял отвертку за стержень, прицелился ударить мышь увесистой рукоятью. Раз качнул, два – не может. Гуманизм не позволяет! Вот так впрямую нанести физический вред живому существу – невозможно!

Взгляд упал на стоящее в углу пневматическое ружьё-переломку.

Рядом на полке стояла и банка с утяжеленными пульками.

Глядя на пищавшую мышь, Слава покатал в пальцах увесистую свинцовую пульку, и решил, что тратить такую пулю на столь ничтожное существо не только негуманно, но и нерационально.

Он оторвал полоску газеты, скомкал, пожевал, скатал тугой шарик, которым и зарядил ружье.

Посмотрел на часы – выезжать надо было уже срочно.

Выстрел по грызуну был произведен прицельно, сантиметров с двадцати.

Воздушка хлопнула – мышь с тарелки исчезла!

Но не бесследно!

Вся она оказалась на стенке, которую Слава совсем недавно обшил вагонкой.

И, что интересно – весь этот небольшой бывший живой организм был равномерно распределен по площади формата А-3. (Я бы лучше написал А-4. Но Слава настойчиво уверяет, что листочком А-4 это безобразие закрыть было невозможно.)

Он говорит: «На стенке были её глазки, носик, ушки, лапки, хвостик, внутренности…»

Настроение у него на весь день было испорчено.

«Хорошо, - говорит, - что, когда обшивал вагонкой гараж, у меня оставался лишний пенотекс, и именно этот участок я прошелся два раза. Но после работы я отмывал стенку часа три».

***

Я вам вот что скажу…

Мое дело десятое, – он рассказал, я записал. Я его не одобряю и не порицаю – он мне, как брат, а мышь – никто.

Он только очень просил вам передать, чтобы не стреляли в мышей комочком жеваной бумаги.

171

"Будьте осторожны со своими желаниями - они имеют свойство сбываться"  
Думаю, что большинство барышень хотя бы раз в жизни мечтало - вот выхожу я на улицу вся такая из себя красивая, а все мужчины в округе просто столбенеют при виде меня и молча провожают  взглядом. 
 В 2010 г. ФК Москва из-за финансовых проблем покидает высшую лигу и его место занимает Алания. Март месяц, первый тур чемпионата домашняя игра с Сатурном, думаю будет небольшим преувеличением сказать, что на этот матч собралась  большая часть мужского населения.
Во Владикавказ приехала накануне матча, переночевала у знакомых и отправилась на игру. На улице хорошая погода, на шее клубный шарфик ФК Сатурн, подхожу к стадиону. На площади очень много народа и все исключительно мужской национальности, по периметру гарцует конная полиция и тут я... в шарфике. Вот оно, сбылась мечта балбеса - по мере моего приближения стихали голоса, толпа молчала и таращилась на меня. Я чувствовала себя королевой идущей в народ, еще бы понимать что ждет впереди, трон или эшафот. Да уж, ощущения противоречивые, но метаться было поздно, задрав нос и расправив шарфик, величественно прошествовала к кассам. Толпа расступалась передо мной и смыкалась сзади, в голове крутилось "Врагу не сдается наш гордый Варяг", очень хотелось запеть вслух, но я знала только одну строчку. Возле окошка кассы спинами ко мне скучковалось человек двадцать, вежливо ткнув пальчиком ближайшее плечо  спросила могу ли я, как гость получить свой билет без очереди. Ко мне повернулся выдающийся нос с бровями и молча уставился, повторила вопрос и то ли капризно, то ли нервно дернула коленкой.
- Э-э  ты Сатурн, да? Быстренько прокрутив в голове возможные варианты ответов, выбрала самый красивый - Да.- Проходы Получив билет пошла ко входу на стадион. Церемония открытия, танцы, джигитовка, начало матча. На 10 минуте Сатурн забивает гол, мы вопим сначала от восторга, а после того как в нас полетели камни с соседней трибуны, от ужаса. Представила свое возвращение в гордом одиночестве и приуныла. Футболисты Сатурна не желая стать причиной массового убийства собственных болельщиков быстренько пропустили ответный мяч, стало легче. Весь дальнейший ход матча можно описать одной фразой, игра была равна, играли два говна. Минут за пять до окончания игры ко мне подошел милиционер и спросил - ты ведь остановилась отдельно от всех? - Да.
Вот, вот оно кавказское гостеприимство и забота, меня посадят в бронированный автомобиль, дадут машину сопровождения, ура!!! Это будет достойным завершением дня!!! Почесав затылок офицер произнес - ты не жди окончания игры, иди прямо сейчас, только шарфик сними и капюшон надень.

174

Культурный Питер

Место Дворцовая набережная. На часах 2 часа ночи. Идём от Троицкого моста к Дворцовому. Навстречу идут 2 парня. Слышно их издалека, говорят матом, а в руках пиво.  Вдруг резко тормозят напротив Мраморного дворца:

- О, Император Александр III! Зря его сюда поставили. На площади Восстания он лучше смотрелся.

175

Всех с Днём Великой Победы! Хоть и сидим в этот день под карантином :) . И вспоминаем наших предков, победивших фашизм - на фронте и в тылу, с оружием в руках или за станком. И узнаём из рассказов старших новые детали жизни тех лет. Про свою бабушку Шуру я уже писала (11.11.2015, основной выпуск, ник - Внучка своей бабушки). В двух словах - во время войны она была шофёром и перегоняла грузовики для фронта (из Горького в Москву). Но только сегодня, к своему стыду, я узнала, что бабушка, оказывается, была военнообязанной и ей дали бронь - её квалификацию сочли достаточной для подготовки шоферов. То есть она ещё и учила молодых призывников. И рассказывала, как молодой, высокий и красивый парень паниковал за рулём, как она мучилась с ним и в итоге этот кадр пробил головой фанерный верх кабины, когда врезался в дерево. Ещё был эпизод, когда она на тихом ходу проезжала через площадь города Лысково, когда там шел сбор солдат для фронта. Толпа призывников шумела на площади, мешая проезду. А мимо машины шла женщина с маленькой девочкой. И эта женщина толкнула девочку под колёса грузовика. Трагедии удалось избежать благодаря реакции моей бабушки - она резко вывернула руль и затормозила. Поскольку вокруг было множество свидетелей происшествия, к бабушке не возникло вопросов, все вопросы были обращены к мамаше этой девочки. Ещё при поездке в Горький (у бабушки был четко указан пункт прибытия и маршрут) к ней напросился в попутчики какой-то офицер, который стал уговаривать бабушку завернуть по дороге в нужный ему пункт, а при отказе достал пистолет. Бабушка особенно гордилась тем, что, начихав на его пистолет, продолжила путь по своему маршруту. Кстати, зная фамильное упрямство своей бабушки, я этому верю :) . Сестра у меня такая же. :)
А однажды уже после того, как машины уже были сданы в Москве, группа шоферов разделилась и договорилась встретиться на некоей ж/д станции. Бабушка туда добралась первой, ходила там, ждала остальных. Зима, мороз. А тут вполне благообразный пожилой мужичок предложил ей погреться в его вагончике, стоявшем неподалеку. Бабушка согласилась, но держалась настороже. И когда этот тип стал к ней потихоньку подбираться, то она рванулась, сбила крючок запора и кубарем выкатилась из вагончика. А потом местные работницы сказали ей, что никого из тех, кто с этим мужичком ушёл, больше они не видели.
В общем-то, делюсь с вами воспоминаниями бабушки просто так - чтобы ещё одна страничка военной жизни сохранилась.

176

Случаются истории настолько удивительные, что сам бы ни за что не поверил, кабы не был тому свидетелем.
…Шла тщательная выверка офисной площади; женщина-администратор этажа исполняла свой главный обряд – искала свободные места, чтобы нас уплотнить. А делали мы журнал. Раз в месяц выкладывали материалы и фотографии на большой стол, приходил художественный редактор, хороший, в меру пьющий мужичок по кличке Витька-Рембрандт, получал пояснения по номеру и уносил все домой – ваять макет. Конечно, этот стол не укрылся от зоркого взора администратора. «Ну, а тут кто сидит? – Да Витька-Рембрандт! – Помедленнее, фамилия сложная». Вижу, как помидором наливается ответственный секретарь. «Рембрант? – Нет, на конце дт!» - тупо, по инерции, поясняем мы. Когда тетя уходит, предаемся ликованию, но совсем не надолго. Вскоре общий список помещений и сотрудников с великим голландцем в хвосте попадает на стол руководства, и приходится огрести на ковре полной ложкой за утонченное издевательство над рабочим классом.
А после того, как всех творческих сотрудников вместе с руководством отсюда уволят, эта женщина останется, ибо останется этаж.

178

Многим известно, что у Северной Кореи имеется «образцовая» пограничная деревенька, которую хорошо видно в бинокли с демократического Юга – в этой деревне чистые, отремонтированные домики, повсюду цветники и имеется «магазин», куда «жители» заходят с пустыми пакетами, а чуть позже выходят с полными. На закате «жители» уезжают, свет в деревне гаснет, а что в пакеты накладывают в «магазине» - это тайна, которую вы никогда не узнаете.

Чуть менее известная потёмкинская деревня существовала в конце семидесятых в Кампучии. Пол Пот был вздорный мужчина: он не любил учёных, женщин, котов, интеллигентов, мещан, капиталистов, людей в очках, людей с ожирением, духовенство, жителей городов и коммунистов, которые знали коммунистических теоретиков лучше, чем сам Пол Пот. Кроме того, Пол Пот жутко не любил соседние государства, но, поскольку население Кампучии составляло всего 6 миллионов человек, да и среди тех, по утверждению Пол Пота, доверять можно было лишь детям, ему преимущественно приходилось воевать на словесном фронте. А также на фронте визуальном.

Так, на границе Таиланда и Кампучии располагались два соседних посёлка: до прихода Пол Пота к власти между ними размещался маленький таможенный пост. Затем всякую торговлю и передвижение запретили, и в каждый посёлок завезли по батальону солдат. Кроме того, Кампучия заминировала территорию на сто метров вглубь и опутала границу двумя рядами колючей проволоки, чтобы никто не смог уклониться от трудовых радостей простого человека и дезертировать. В какой-то момент в кампучийском посёлке решили, что этого мало и надо как-то показать тайским солдатам, насколько счастливы трудовые люди в рабочей стране.

Ровно в шесть утра кампучийские солдаты и жители строились на площади и два часа ходили строем, распевая трудовые песни: «Да славится Кампучия!», «Кампучия, Кампучия!», «Вперёд, моя Кампучия!» - и другие, которые надо было знать наизусть. Запоминать, кстати, было несложно, потому что тексты отличались мало:

Великая Кампучия!
Счастливая, могучая!
Земля труда и радости,
Великая земля!
Ой, рисовое полюшко,
Ой, вольная ты волюшка,
Кампучия, Кампучия,
Кампучия моя!
И т.п.

В восемь утра песни заканчивались и вплоть до восьми вечера все жители посёлка – включая солдат – работали на рисовых полях под трудовые марши, причём динамики выкручивали на полную громкость (многие тайские солдаты, разумеется, не понимали кхмерского, но всё время слышали мажорное гудение). В перерыве, в три часа дня, кампучийские солдаты и женщины вновь выходили на площадь и танцевали в течение часа, а мужчинам выдавали единственную за день миску риса – они садились в несколько рядов возле границы и демонстративно – так, чтобы тайские пограничники видели – начинали есть рис, громко его нахваливая («Ух, какой рис!» «Всем рисам рис!» «Давненько я не едал такого риса!» «У капиталистов не рис, а птичий помёт. А это ого-го какой рис!»

Наконец, тайцам это надоело, и в один прекрасный день, в три часа дня, когда кампучийские мужчины сели с мисками есть свой рис и уже открыли рты, по другую сторону границы тайские солдаты разгрузили центнер мяса и начали его демонстративно готовить в грилях и на углях у самой границы. Кампучийские рабочие, которые не видели мяса месяцами, смотрели, как тайцы делают сатэй (барбекю из курицы), жареные рёбрышки в соусе и шашлыки и давились слюной. Кампучийские солдаты побросали женщин и побежали к границе смотреть начавшийся тайский обед – их командиру лишь при помощи выстрелов в воздух удалось восстановить порядок. С этого дня задор кампучийцев поиссяк, есть рис и танцевать возле границы они перестали, но песни про великую Кампучию раздавались из динамиков ещё три года, пока великая Кампучия не перестала существовать.

179

Царь: - Что за шум на площади? - Этот, как его... народ, подданные Вашего Величества. - Чего хотят? - Монарха своего славят, царя-надёжу! - А почему они кричат "Хватит! Довольно!" - Кричат, что всем всего хватает и все довольны, государь.

180

Царь:
- Что за шум на площади?
- Этот, как его... народ, подданные Вашего Величества.
- Чего хотят?
- Монарха своего славят, царя-надёжу!
- А почему они кричат "Хватит! Довольно!"
- Кричат, что всем всего хватает и все довольны, государь.

182

#25 16/04/2020 - 11:32. Автор: bаklаn "Монголы - это максимум до лета" (из разговоров на любой русской площади в мае 1223 года). ////////////////////////////////////// //////////////// Тогда слова "максимум" в русском языке ещё не существовало, не успели из латыни позаимствовать.

185

Жил да был на Руси-матушке один купец, богатый да оборотистый и держал торговлю мясную. Проведал он как-то раз, что голодно на Москве Белокаменной и даже в палатах кремлевских хорошего мяса уже давно не едали, а все больше человечной людоедствуют.
Собрал тогда купец в Москву обоз большой, торговый, наняв в охрану дорожную князя соседского с дружиною. Долго ли коротко ли, добрался сей обоз до Москвы. Очень рад был обозу пришедшему люд кремлевский, но не заплатил Кремль купцу нашему за товар доставленный. Ополчился тогда купец обманутый на несправедливость вельможную и, возвратившись в родную свою сторону, ополчил родственников да соседей своих многочисленных да и прогнал Самодержца Всероссийского со его людьми из России.
А народ русский себе другого царя выбрал, которого потом тоже прогнать хотел, да царь тот перед народом повинился и династию свою аж на 300 лет сохранил. Спустя же два века Благодарная Россия воздвигла памятник купцу прямо на Красной площади, ну и князю соседскому заодно.

186

Москва, вторая половина 50-х годов. Юный студент столичного ВУЗа отмечает 18-ти летие. На праздник пришел его друг, на пару лет постарше, курсант школы КГБ. После застолья друг отвел именинника в сторону и в виде подарка открыл ему секрет, взяв с него слово молчать, и пользоваться только в случае острой необходимости.
Прошло пару лет, студент влюбился в девушку с окраины города. Долгие провожания, поцелуи и прочая романтика. Но у девушки был очень целеустремленный ухажер с района, комсомолец и "дружинник". Пару раз пообщавшись с нашим студентом комсомолец решил его устранить классическим административным способом: взял пару "своих" свидетелей, спровоцировал драку, а затем вместе со свидетелями притащил нашего героя в местную милицию. Посадили в клетку, оформляют дело - а это прощай институт, здравствуй армия...
Приходит из кабинета начальник - капитан, выясняет в чем дело, подходит к "клетке".
В этот момент студент говорит ему спокойным тоном:
- Капитан!
Тот, удивленный такой фамильярностиЯ, - "Что?"
- Паспорт мой посмотри!
- Нахрена мне твой паспорт?!
- Капитан, просто посмотри мой паспорт, поймешь.
И сел на лавочку.
Начальник, охренев от такой наглости, требует к себе паспорт студента, начинает его листать, доходит до прописки, внимательно и долго на неё смотрит, затем командует:
- Этого ко мне!
В кабинете:
- Ты что, в Кремле живешь?
Студент, спокойно:
- Там в паспорте все указано. Или вы считаете что он поддельный?
Капитан, сурово:
- А подтвердить кто может?
Студент, беря бумагу и карандаш, пишет номер:
Вот телефон коменданта Кремля, генерал-лейтенанта Веденина. Звоните вам все скажут.
Капитан задумался. Звонить генералу по такому мелкому инциденту - дело опасное, особенно с учетом спокойствия и самоуверенности студента.
- И что прикажешь с тобой делать? Зачем подрался с дружинниками?
Студент четко и спокойно разъяснил ситуацию, с учетом отношений с девушкой. Благо у неё был телефон и она подтвердила при звонке слова студента.
- Кто из близких может тебя забрать?
- Отец на службе, мать в отпуске, бабушка плохо ходит.
- Мда... нелегкую задачу ты нам поставил. Иванов! - позвал капитан.
Вот что, Иванов. Этого студента посади в машину и отвези по месту прописки. А дружинников давай ко мне на разговор.
Студента благополучно довезли до Красной площади. Он поблагодарил отвозившего сержанта и пошел домой.
В маленькую комнату на третьем этаже ГУМа, разделенную картонной перегородкой, которую его семья занимала ещё с одной семьей. Через пару месяцев они с девушкой поженились, а ещё через полтора года коммуналки в ГУМе расселили, и молодым досталась отдельная квартира.

Так в чем же был секрет, который подарил нашему студенту друг-особист?
Дело в том, что у одного из заместителей коменданта Кремля в те годы был приемный сын, носивший фамилию первого мужа его жены. И ребенок этот отличался на редкость шебутным характером, постоянно попадая в самые разные истории.
А главное- он был ( не считая отчества) тезкой нашего студента. И в комендатуре вопросы о его вызволении решались автоматом.

188

Лёня...

Вообще-то его звали Левон, но в Ленинграде моей юности его все звали Лёня...
Лёня был двухметрового роста и кажется такой же ширины в плечах, он был огромный.
Он был самым большим из всех виденых мной армян. Если б можно было все сыгранные Джигарханяном роли сложить в одного Джигарханяна, вы бы увидели какой Лёня был большой.
У него был самый большой в мире нос. У него был такой нос, что Сирано де Бержерак рядом с ним выглядел бы юным курносиком.
У Лёни было самое большое в мире сердце. Слоны и киты просто нервно жрут морковку в туалете за бачком, когда узнают какое большое у Лёни сердце. А когда они узнают какое это доброе сердце, они от зависти давятся этой морковкой.
У Лёни было черное кожаное пальто. Вернее когда-то оно было черным, но пройдя сквозь десятилетия жизненых бурь оно порыжело. Я никогда не видел такого большого кожаного пальто, наверно на него забили целое стадо. Лёня говорил что пальто ему досталось от дедушки и его пришлось ушивать чтобы Лёня не наступал на полы и пуговицы не торчали подмышкой. Я думаю Лёня врал. Таких больших армян не бывает...
Мы с Лёней дружили с тех пор, как на пьянке в "шестерке" Универа Лёня сказал кому-то "Берегите евреев, когда их не станет, возьмутся за нас, за армян..."

Да, это все была присказка, а вообще Лёня был хулиган. Веселый и добрый хулиган. Теперь, когда вы себе его уже представляете зрительно, я парой мазков обозначу окружающую среду...

"Сайгон", Невский, октябрь, последнее осеннее тепло, под косым углом, приятно поддатые, мы с Лёней пересекаем Невский и срезав переход направляемся в "Советское Шампанское" под ВТО, для принятия лакирующей дозы "Северного Сияния" с конфеткой "Грильяж".
Свисток.
По осевой к нам подходит свистун и сурово заявляет:
- Нарушаем, товарищи...
- Да нет, дарагой, мы только дорогу переходим - ласково возражает Лёня
- Платите штраф!
- Слушай, совсем денег нет, а? Отпусти, мы больше не будем - говорит Лёня
- Правда не будем - говорю я и понимаю, не отпустит гад. Рылами мы ему не глянулись. Лёня тоже это понял и спор прекратил, только глаза у него стали хитрющие.
- Хорошо, - вздохнул Лёня - сколько?
- Рубль - обрадовался свистун.
Лёня сунул лапу в карман и достал оттуда огромную горсть копеек и двушек.
- Давай считать - сказал Лёня
- Ты что на паперти стоял? - возмутился свистун - бумажками давай!
- Разве это не советские деньги? - удивился Лёня - давай ладонь, считать будем.
Тому ничего не оставалось как подставить ладошку. Лёня начал считать, спокойно и неторопливо:
- Адын копейка, два копейка, четыре копейка, шесть копейка, семь копейка...
На сорок третьей "копейка" Лёня сбился и сгребя всю насчитаную медь с ладошки свистуна сказал:
- Извини дарагой, ашибся, русский счет трудный. - И начал сначала - Адын копейка, тры копейка...
В этот раз Лёня сбился на восемдесят седьмой копейке, когда счастье было так близко. Взбешеный свистун послал нас на хер и хотел уже уйти, но не тут-то было. Лёня поймал его за ремень и сказал:
- Дарагой, я виноват, я буду отвечать, нарушителей надо бить рублем, стой, я штраф платить буду... Адын копейка, два копейка...
- Слушай, - сказал мент, обреченно держа ладошку, - у тебя дорогое кожаное пальто и нет нормальных денег?
- Ай, некрасиво говоришь, - сказал Лёня - разве это плохие деньги? Пятьдесят пять копейка...
- Да пошел ты..! - мент сбросил медь на середину Невского и двинулся от нас по осевой в сторону площади Восстания.

Мы закончили маневр и спустились в "Советское Шампанское".
- БабТаня, два "Северных Сияния" и два "Грильяжа" - сказал Лёня и вытащил из приличной пачки купюр четыре рублевки...

© Харлампий

190

Три моих первых года службы тогда ещё в милиции прошли на привокзальном участке. Чудес по жизни там встречалось много, но запомнился только один случай.
Ошивалась на площади неопределённого возраста цыганка Марьям со своим извечным гадально-попрошайным ремеслом. Что называется "тёртый калач" или "стрелянный воробей" - опытная профессионалка в своём деле. Настолько опытная, что работала в одиночку безо всяких помощниц. Даже когда по вокзалу и вокруг него понатыкали камер, она каким-то внутренним чутьём отыскала несколько "слепых" для них зон, где и обрабатывала клиентов.
У нас в отделении она оказывалась редко, ибо не жадничала особо, не обирая доверчивых лошков до нитки, да и доказать факт "охмурения" зачастую было невозможно. Но меня сразу предупредили - с ней наедине в кабинете никогда не оставаться и не беседовать - заболтает на раз-два.
И вот как-то заступив на дежурство, снова обнаруживаю в нашем "обезьяннике" эту Марьям, сданную по смене. Вникаю в протокол задержания, получалось, что цыганка ходила по окрестным ларькам да магазинам, пытаясь купить что-либо и расплатиться газетным обрывком. Отовсюду её посылали куда подальше, а в относительно дорогом магазине косметики задержали из-за устроенного ею скандала.
Я давай её подкалывать с напарником: "Что это ты, Марьям, решила теперь продавцов охмурять - гипнотизировать? Нехорошо!" А она в ответ: "Почему сразу охмурять? Я честно хотела дочке подарок купить. Она у меня в институт поступила. Пять тысяч на это потратить собиралась. А у меня деньги не берут. Ненастоящие, говорят. А как же ненастоящие, когда я сама купюру сто раз проверила. На, смотри!" И достаёт из складок своих юбок цветной неровный обрывок газеты размером не более советского бумажного рубля.
Мы - ржать. "Что-то не работает на нас твой гипноз, Марьям! Бросай-ка ты это дело. Лучше по-старому лохов гаданием на деньги разводи". А цыганка в истерику, причём весьма искреннюю, как мне показалось. Рассказала, что утром удачно обработала одного, спешившего на поезд субтильного интеллегентика в пиджаке да очёчках. В лёгкую "сняла" с него 5 тысяч одной бумажкой и решила с такой удачи отовариться, когда магазины откроются. А теперь вот ни за что оказалась здесь и ждёт, когда её барон приедет и вытащит.
У меня с напарником возникли некоторые подозрения. Бумажку эту мы у неё выпросили, клятвенно обещая вернуть. В стороне от неё нарвали похожих клочков из завалявшейся в столе газеты, смешали всё с цыганкиным обрывком и принесли ей "на опознание": "Ну, где твоя тут денежка, Марьям?" Та через решётку сразу вытягивает именно свой обрывок и уже надёжно прячет на себе. "Вы что, совсем идиоты, что ли? Что вы мне тут обрывки газетные подсовываете?"
Оказалось, что "и на старуху бывает проруха". Какой-то гипнотизёр-гастролёр, видимо, забавы ради убедил Марьям в том, что именно этот обрывок - настоящая купюра достоинством в 5 косарей. Да убедил настолько мощно, что приехавшему в середине дня за Марьям барону пришлось пригнать полтабора таких же гадалок, чтобы те сообща "разгипнотизировали" свою товарку.
А мы ещё полдня просматривали утренние записи с камер наблюдения и нигде так и не нашли человечка, совпадающего с описаниями цыганки.
Марьям "проработала" у вокзала ещё где-то с месяцок (уже с помощницами), а потом "ушла на пенсию". Больше мы её не видели.

192

Семейная пара развелась, но от безысходности и безденежья продолжают проживать на одной площади. Он: - Пожрать насыпеш? Она: - Нет! Он: - А рубашку погладиш? Она: - Нет! Он: - А даш? . . Она: - Только раком! Он: -??? . . Но почему? Она: - Глаза что б мои тебя не видели!

194

Встретил сейчас в Домодедово своего знакомого, они с женой из Руасси прилетели. Она где-то там в очереди на регистрацию домой, а он сидит разутый и пальцы на ногах какой-то белой изолентой заматывает.
— Ну, как тебе, — говорю, — Саня, Париж, впервые там были?
— И в последний, — мрачно кивнул Саня и буквально за пять минут на чистом клоачном сообщает мне все свои сложные впечатления, транслирую:
— Короче, поселились мы с супругой на правом берегу, в пятизвёзднике у Оперы, да и как пятизвёздник, дом-то старый, лестницы узкие, лифты крошечные, до интима тесные, персоналу на тебя плевать, не нравится - оревуар, подушки нормальные так и не выпросили, после тайско-турецких пятёрок контраст крайне драматический.
Портье в первый же вечер порекомендовал мишленовский ресторан поблизости, отдали за ужин с вином больше двухсот евров, а что ели путём и не поняли хотя официанты за спиной в стенку выстроились и хором чего-то картавили. В итоге толком не наелись, купили на углу каких-то булок с травою, сточили, спать пошли.
Утром встали, прогуляться отправились - жуть! На тротуарах мусор, говны повсюду собачьи, арабьё у каждого кафе тучами, французы-чмошники мимо них по стеночке крадутся. Да и француженки, если честно, так себе дамы оказались.
До Монмартра дошли - вообще Черкизон, кругом ворьё, шмоток развалы, кебабы, секс-шопы, да парикмахерские эти африканские - овчарни!
В метро спустились, всё загажено, беженцы семьями по двадцать рыл и микки маусы в открытую бегают. До Эйфелевки доехали - металлолом, очередь под подолом отстояли с километр, поднялись, лифт как скотовозка, а город сам какой-то серый, дома вообще все одинаковые, ещё и дождик в табло мелкий, противный как аэрозоль.
На Елисейских вообще делать нехрен, цены конские, азиаты отарами, бомжары с собачками, да какие-то дебилы протестующие чуть ли не на каждом светофоре. Украшено, конечно, всё к Рождеству, но в Москве и покруче будет.
Мулен Руж вообще как-то не зашёл, хотя билеты купили самые дорогие на первые столики. Девки пляшут, рожи у всех эсэнгэшные, туфли стоптанные, костюмы драные, нитки торчат.
Пару дней на магазины убили, шанелей каких-то набрали, хрен знает, по-моему и дома такого уже полно, одно что моя бубнит про какие-то новые коллекции.
Экскурсии взяли, ну тоже так. Петергоф мне летом даже больше Версаля понравился. Замков кучу этих старинных объехали, всё обошли, ноги себе до мозолей стёр, а в голове только полный дурдом от ихних людовиков!
Он выбросил остатки изоленты в урну и вздохнул.
— Но, знаешь что... пару раз попадался к нам в группу один старикан. С Новосиба вроде. Сам он председатель тамошнего общества российско-французской дружбы. Говорливый такой, общительный, и с французами ля-ля-ля и нам всё про себя рассказывал.
В Париж припёр по какой-то чуть ли не курсовке, дорогу ему оплатили и месяц проживания в каком-то хостеле на окраине. Там в этом хостеле ему с утра дают круассан с брикетиком масла и стаканчик сока. На обед он берёт вино из бакалеи за 0,8 евро, которым мясо при жарке поливают и этот их длинный багет. Полбутылки с половинкой багета он за обедом засаживает и остаток на ужин. Даже на метро ни разу не ездил, но весь Париж уже пешком истоптал, всё оббегал - площади, музеи, памятники, церкви, кладбища...
И что самое интересное - доволен как слон на водопое! Прям светится от счастья, хоть пня ему выписывай. Денег меньше чем у д’Артаньяна, а ему пофигу!
Саня натянул носок и обескураженно покачал головой:
— А тут по триста евро в день вваливаешь и на выхлоп ничего хорошего, с женой в этом Лафайете вдрызг посрались, не отдых, а мучение, в ресторанах жрать по сути нечего, мясо с кровищей устали жевать, одну шаурму и брали в конце, хожу, вон, еле-еле, видал чего мне эти лягушкины вместо пластыря в аптеке подсунули?
Он с трудом надел ботинок и снова помотал головой:
— А этот хрыч старый до сих пор поди как доберман по городу носится! И ведь счастлив... Обидно!
Позвонила жена и Саня, попрощавшись, захромал к стойке. Потом обернулся и повторил:
— Просто обидно, понимаешь?

© robertyumen

195

Про импорт по-русски.
Любители зарубежного привычно рассказывают, какие типа неумехи россияне, что вынуждены все покупать за рубежом. Это история специально для них.

По окончании войны 12 года вначале Александр 1, а затем и Николай 1 решили оформить Дворцовую площадь в Санкт-Петербурге сообразно знаменательности победы над Наполеоном. Николай 1 заявил архитектору Росси, что желает видеть там масштабную колесницу победы, как у немцев в Берлине, только круче. Там у них в колеснице стоят 4 коня, а на Дворцовой пусть будет 6. Но, заартачился Росси, если делать колесницу из меди толщиной 10 милиметров, то никакая арка не выдержит такого веса. Ничего не знаю, сказал император, придумайте, что нибудь. Оказалось, что арка выдержит только скульптуры из меди толщиной 3мм. Правда такая медь выпускается только в Британии. Делать нечего, отправили в Британию экспедицию за такой медью - царь ее оплатил из своего кошелька. Так и стояла шестерка коней из Британской меди аж до 2000 года над аркой Генерального штаба на Дворцовой площади. Но, во время реставрации площади в 2000 году была проведена ревизия этих скульптур, которая показала, что сделаны они оказывается были из меди толщиной всего 0,8 мм, произведенной на заводах Демидова. По разным прикидкам, это сэкономило (короче было стырено) подрядчикам почти 90% выделенных царем денег. Ну вы поняли финансовую схему "любви" россиян к импорту? И кто из нас дурак?

196

Девочка лет шести с мамой в автобусе видит новогоднюю ёлку на площади.
Д: Мам, а почему на верхушке ёлки всегда звезда?
М: Это рождественский символ. По легенде когда родился Иисус, зажглась звезда.
Д: Большая? Бетельгейзе? Она взорвалась?! БЫЛО ДВА СОЛНЦА?!

198

Сегодня с утра, перед работой, решил тортик прикупить, чтобы потом в очереди не стоять. Бежим с ним мимо городской площади бодренько так в -30, вижу зеленый вагончик, и вспомнилось.
Городок у нас не большой, и площадь ему под стать – не большая. Тем не менее и елка праздничная на месте и горка, и разгоряченный народ обычно сразу после курантов и салютов, подтягивается на новогоднюю тусу, оставляя после себя горы мусора и пустых бутылок. А несколько лет назад администрация ли, или по инициативе ОВД на этой площади, рядом с елкой, установили маленький зеленый вагончик , и повесили на него табличку, кажется «Дежурная часть», чтобы, значит, было кому за порядком следить, и где погреться зимним милиционерам. Могу предположить, что при скудности городского бюджета, финансовый вопрос решался не без помощи местных предпринимателей-спонсоров, так называемых «лесников» (лесозаготовителей-экспортников). Все бы было ничего, и это событие осталось бы незамеченным, если бы не излишнее усердие или креативизм безымянных филантропов. Их чуть позже даже проиллюстрировали на одном из центральных каналов.
Перед самым входом в этот вагончик была установлена большая, в цвет вагончику, урна на которой отчетливо красовалась надпись: «ДОМИК ДЛЯ МУСОРА».

199

В 1997 Михаил Горбачев снялся в рекламе американской сети ресторанов Pizza Hut. В ролике последний президент СССР с внучкой заходит в пиццерию, где обедает обычная московская семья. Случилось это потому, что Pizza Hut хотела представить себя как глобальный бренд. А Михаил Горбачев в это время остро нуждался в деньгах. После распада СССР ему была положена большая пенсия, но с учетом гиперинфляции к 1994 году она составляла около двух долларов в месяц.

Достоверно неизвестно, какая из сторон инициировала съемки Горбачева в рекламе Pizza Hut — но переговоры начались вскоре после выборов 1996 года. Американская фирма хотела снять что-то такое, что никому из конкурентов даже не снилось. Горбачев в интервью говорил, что, во-первых, пицца сближает людей, а во-вторых, признавал, что ему очень нужны были деньги. Размер его гонорара не публиковался, но, по оценке Foreign Policy, в пересчете на цены 2019 года он составил не меньше миллиона долларов.

В ходе переговоров бывший президент СССР предъявил несколько условий. Во-первых, за ним должно было остаться право утверждения сценария. Во-вторых, он наотрез отказался есть пиццу в кадре. «Я бывший глава государства, — говорил он. — Есть пиццу я не смогу». В итоге создатели пришли к компромиссу: вместе с Горбачевым в рекламе снялась его внучка Анастасия Вирганская — бывший президент угощает ее пиццей.

Съемки длились два дня, причем интерьер снимали в настоящем ресторане «Пицца Хат» (он располагался на Тверской недалеко от памятника Юрию Долгорукому), но для наружных планов вывеску пришлось повесить на ювелирный магазин рядом на Красной площади: создателям хотелось, чтобы кадры Москвы были максимально узнаваемыми. Создатели также жаловались на погоду: в России было очень холодно, но снега выпало мало — «недостаточно для того, чтобы вид Красной площади соответствовала ожиданиям американских зрителей».

Когда снег, наконец, выпал, Горбачев приехал на съемки с опозданием, и рекламщики даже начали опасаться, что проект сорвется. Когда съемочная группа поприветствовала его возле Кремля, арт-директор BBDO Тед Шэйн заметил: «Мы делаем грандиозный проект». На что бывший президент СССР ответил: «Да уж, мне случалось в этих местах участвовать в грандиозных проектах».

200

Не обманул.

Еду в трамвае. На остановке «Автово» садится мужчина, подходит ко мне и спрашивает:
- А я доеду до Кронштадской площади?
Я не очень хорошо знал остановки этого маршрута, засомневался и поэтому, неуверенно так, сказал:
- Нет, не доедете.
Видимо эта неуверенность заставила его обратиться с тем же вопросом к подходившей кондукторше.
- А куда Вам там нужно? – спросила она.
Мужчина назвал улицу и номер дома.
- А, - сказала кондукторша, - Вам тогда лучше не на «Кронштадской площади» выходить, а не доезжая - на «Соломахинском проезде».
Мне как-то было неудобняк перед мужчиной, да самому тоже, что ответил ему не правильно…
Вскоре трамвай подъехал к остановке «Соломахинский проезд» и мужчина вышел.
Случившееся не выходило из моей головы. Но вскоре успокоился - неожиданно меня осенила мысль: А ведь я всё верно сказал «Нет, не доедете».
Ведь он и в самом деле не доехал!

03.12.2019.genar-58.