Результатов: 68

1

Игра на выбывание.

Эту историю я сегодня прочитал в Интернете.
В добропорядочной семье успешных предпринимателей, живущей в 40 км от Нарьян-Мара, возрастом, где-то под 40, занимающихся достаточно успешно печением хлеба и кондитерских изделий ; по словам соседей-родных-близких, не замеченной в каких то разладах и крупных скандалах, произошло событие что-то из ряда вон : жена из этой почти идеальной семьи зарезала мужа, нанеся тому семь(!) ножевых ранений !
Убитого мужчину характеризовали как "очень доброго, милого и доброжелательного".
По словам людей, вхожих в эту семью, муж с женой не злоупотребляли алкоголем, увлекались спортом, ездили на рыбалку, часто собирали весёлые компании.
Я бы не обратил особого внимания на содержание этой статьи (мало ли что в жизни не бывает !), но меня поразило одно обстоятельство :
ОБА СУПРУГА РАНЕЕ СИДЕЛИ ЗА УБИЙСТВО !!!
Создаётся впечатление, что два сапога пара стали участниками какого-то растянутого по времени дикого квеста, где они вышли в финал, и жена вышла победителем, получив в результате суперприза 10-15 лет строгача.

2

ТОТ САМЫЙ ЧАЙ... С РАФИКОМ НИШАНОВЫМ

«Чай со слоном» - один из самых востребованных брендов во времена СССР. Хороший индийский (цейлонский) чай всегда нравился нашим соотечественникам.

Начиналась вся эта история в 1970-м году. На XX Пленуме ЦК КП Узбекистана (25 сентября) набиравший в те годы силу руководитель республики Рашидов провел существенные кадровые ротации в составе Бюро ЦК. Одним из «пострадавших» был секретарь ЦК по идеологии «ташкентец» Рафик Нишанов. На долгие годы он будет переведен «в ссылку» в МИД. А для начала отправится послом СССР на край света - на Цейлон и Мальдивы.

Рафик Нишанович всегда выделялся деликатностью и умом. Там же, на далекой Шри-Ланке (которая как раз получила независимость) ему тоже удалось развернуться.

Это ведь было время резкой активизации контактов СССР с «развивающимися и освободившимися от колониального гнета» странами. И Шри-Ланка попала в этот новый тренд очень удачно. А что можно было получить для СССР в этой стране в обмен на поставки оборудования, экономическую помощь? Конечно, чай.

И в один прекрасный день, Рафику Нишанову поступает указание – подобрать поставщиков и обеспечить закупку крупной партии черного чая для народного хозяйства СССР. Работа закипела. Сотрудники посольства (а их всего-то было 24 дипломата) встречались с производителями, торговцами, обсуждали закупку в местных министерствах.

Победителем в этих смотринах неожиданно оказался Меррилл Фернандо – местный «tea-taster» и руководитель небольшой компании. Уже несколько лет (еще до обретения страной независимости) она поставляла на экспорт чай. Что-то предназначалось и для СССР. Но, понятно, объемы были скорее символическими. До сих пор Рафик Нишанович говорит, что выбор его объяснялся просто, - Меррилл заботился не столько о бизнесе, сколько о самом чае – его качестве и сохранности.

Тогда-то и начался этот «роман» - молодой цейлонской компании и Советского Союза. Который длится уже много десятков лет. А в 1989 году, когда Р.Нишанов был избран Председателем Совета Национальностей Верховного Совета СССР, компания создает свое представительство и начинает самостоятельную работу на советском (а позже – российском) рынке. Впрочем, и имя она получает теперь уже знакомое нам. У Меррилла растут два сына, два помощника в делах – Дильхан и Малик. Стоит ли удивляться, что отец назвал свою фирму, которая стала уже корпорацией с миллионными оборотами просто по их сокращенным именам – Dilmah.

4

Ода бесполезности споров

Одним из самых больших разочарований, постигшим меня на пороге зрелости, явилось осознание факта – что даже абсолютная правота не является залогом победы в споре. Это знание изменило мой мир так же, как теорема Гёделя о неполноте изменила формальную логику. Я осознал, что вокруг меня существуют люди, которых невозможно переубедить, вне зависимости от убедительности аргументации и шаткости их позиции.

Традиционно начну издалека. Меня всегда интересовал вопрос: Почему ученые, раз такие умные, не вступают в дискуссии с обывателями, одержимыми разными лженаучными глупостями – ведь показать им истину не сложно: наука выработала множество инструментов, способных убедительно доказать любой спорный вопрос: от наличия законов Менделя на примере садовых мушек, до отмены «Новой Хронологии» через дендрохронологический анализ.

Сейчас я знаю ответ – переубедить сторонников лженаучных теорий невозможно. Но вовсе не потому, что они серьёзно заблуждаются. А в точности до наоборот – их невозможно переубедить, потому что они не заблуждаются вообще.

Январское утро 1870 года, выдалось, по мнению английского биолога-эволюциониста Альфреда Рассела Уоллеса, просто замечательным. Он прочитал в научном журнале Scientific Opinion объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле – плоский диск. По мнению Альфреда Уоллеса, это были самые настоящие «легкие деньги» - опровергнуть его доказательство шарообразности Земли было невозможно ни с теоретической, ни с практической точки зрения.

Приняв вызов, Уоллес выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль, в начале и в конце которого стояли два моста. Чугунный парапет моста Уэлни от воды отделяли 13 футов (4 метра), а высота старого Бедфордского моста была немного больше. К этому мосту Уоллес прикрепил кусок белой ткани, пометив на нем черной краской уровень парапета моста Уэлни, на котором Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. На полпути между мостами Уоллес установил столб с парой дисков: черным на высоте черной линии и парапета и красным, ровно на четыре фута (122 сантиметра) ниже.

Таким образом, высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой. «Если Земля, — рассуждал Уоллес, — плоская, то вода в канале тоже плоская. А значит чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Ну, а если поверхность воды выпуклая, в смысле, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы, а в визире будет виден красный кружок».

Так, кстати и оказалось. Но это не стало победой в споре. Просто потому, что Хэмпден не стал смотреть в телескоп, заявив, что сама мысль об искривленной поверхности воды оскорбительна для здравого смысла. Вместо себя, он попросил посмотреть в телескоп своего секретаря. Который, ничтоже сумняшеся, уверил собравшуюся публику что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа. И что с этим прикажете делать?

С формальной стороны в споре победил Уоллес. И он даже сумел получить причитающуюся ему сумму – перед спором ставки были вручены независимому арбитру, редактору журнала «The Field» Джону Уолшу. Посмотрев в телескоп, Уолш увидел красный кружек и попытался переубедить Хэмпдена. Естественно безуспешно – чтоб не терять лицо и деньги, Хэмпден ушел в глухое отрицание. После долгих бесплодных переговоров, Уолш опубликовал отчет в своем журнале и вручил 500 фунтов Уоллесу.

Вот только это оказалось не концом, а началом истории, с многолетними судебными тяжбами, скандалами, преследованием, оскорбительными письмами и прочими пакостями… Разгневанный Хэмпден начал судебный процесс. Будучи неспособным оспорить результаты эксперимента, он начал придираться к формальностям. Он вспомнил о пункте в условиях пари, где говорилось, что деньги победителю должны быть выплачены немедленно.

Формально этот пункт не был исполнен. Арбитр Уолш долго пытался избежать ссоры с Хэмпденом и попробовал образумить его, прежде чем передавать Уоллесу деньги. Основываясь на этой зацепке, Уолша вынудили забрать всю сумму у Уоллеса и вернуть Хэмпдену.

Почувствовав себя победителем, Хэмпден начал во всеуслышание оскорблять Уоллеса и даже отправил его жене письмо с угрозами. Этого Уоллес терпеть не стал. Он вызвал Хэмпдена в мировой суд. Хэмпден, к тому моменту окончательно лишившийся рассудка, раскаиваться не собирался и пакостил Уоллесу еще 15 лет, трижды за это время оказываясь в тюрьме. Таким образом Уоллес все же получил назад свои честно выигранные 500 фунтов, но не мог не признать, что эта эпопея стоила ему куда больших трат на судебные разбирательства, чем те деньги, которые он в конце концов получил.

Читая эту историю, я долго не мог понять, почему Хэмпден не посмотрел в телескоп. Это казалось абсурдным и нелогичным: ведь теории, которой он придерживался, был брошен серьёзный вызов. А он не потрудился даже ознакомиться с ним. Только спустя много лет, поучаствовав в тысяче бесплодных споров, я пришел к пониманию случившегося. Хэмпден не стал смотреть в телескоп, так как знал, что увидит доказательство шарообразности Земли.

На самом деле Хэмпден не верил в плоскую Землю. Он просто говорил, что верит. А это очень большая разница. Подобные теории заговора не встраиваются в картину мира и никак не влияют на поступки – люди придерживаются их для обретения новой общности. Эта позиция просто помогает найти друзей. Получить чувство принадлежности к большой группе, сторонники которой будут выступать на твоей стороне.

Жить в современном мире непросто – всё норовят обидеть. Государство закручивает гайки, налоги растут, а уровень жизни падает. Общение на форумах и соцсетях так же не приносит облегчения. Для того, чтоб тебя читали, тебя замечали – вот представьте себе – нужно быть интересным. Нужно писать интересные заметки, быть остроумным и эрудированным собеседником с богатой фантазией и широким кругозором. В любом обществе таких единицы. А признания хочется всем.

Школьники в подобных случаях поджигают кнопки лифта. Хулиган был никем и звали его никак, а теперь его проклинает целый подъезд и бригада ремонтников. Взрослому человеку подобная фронда не с руки. Вместо этого он идет на форум и пишет, что верует в плоский мир. И всё! Он сразу становится частью чего-то большего. Огромной сети единомышленников, живущих по всему шарику: которые разделяют взгляды и выступают на его стороне. Просто потому, что несут такую же пургу.

Переспорить их невозможно – они сами прекрасно знают, что они не правы. Это легко заметить по позиции в спорах – вместо стремления к установлению фактов, они всячески уклоняются от анализа и проверки. Со стороны это может показаться забавным – наблюдать за уловками и тотальным отрицанием реальности интересно. Ровно до тех пор, пока не понимаешь, что подобные споры являются не попыткой разобраться в явлении, а банальным социальным взаимодействием. Истина здесь никогда не родится – не для этого спор ведут.

Понимаете? Мотивация здесь вывернута наизнанку – эти люди не собираются в группы, потому что верят в одинаковые теории. Эти люди заявляют, что верят в одинаковые теории, для того чтоб собираться в группы. Объединяющая группу идея может быть сколь угодной тупой и нелепой – её все равно будут ценить. Главное, что требуется – это способность поделить мир на согласных с этой идеей нас и всех остальных их.

Что делать? Изменить подход к дискуссиям и к чтению новостной ленты. Нужно меньше обращать внимание, на то, что люди говорят, сосредоточившись на том, что люди делают. Поступками люди гораздо лучше выражают свою позицию, чем словами. Это может показаться банальностью, но людям очень тяжело перестроить мышление. Но если у вас получится, то вне всякого сомнения, вы будете вознаграждены – увидев совершенно другую картину мира.

Что же касается дискуссий, то единственная возможность победить – не участвовать совсем. Не надо давать верящим в разную дичь людям, чего они так жаждут: социального взаимодействия через споры и возможности почувствовать превосходство через унижение участников спора: «Да, я несу чушь, и ничего вы мне не сделаете, бе-бе-бе».

Сейчас я говорю банальности – но только потому, что никто мне не объяснил этого много лет назад, когда я влезал во все споры, считая себя паладином истины. Нет, я и сейчас люблю поучаствовать в хорошей дискуссии с умными людьми – но только тогда, когда уверен, что оппоненты действительно заблуждаются, а не используют теории для троллинга. Осознанного и не очень.

Надеюсь, эта статья поможет вам перестать ввязываться в споры, в которых невозможно победить. И сосредоточиться на чем-то более полезном.

Asta @Zangasta

5

Про спасение на водах 29.
69 или о Людях и Нашатырях.
Приквел к истории https://www.anekdot.ru/id/1361450/
"Вдруг как взорвались зажженные ящики! И так грохнуло, будто бы тысячи громов в одном месте ударили и тысячи молний из одной тучи сверкнули.
Измена! — крикнул Мальчиш-Кибальчиш.
Измена! — крикнули все его верные мальчиши". (Аркадий Гайдар).
1. Середина августа 1991го года. Через два дня ожидалось открытие охоты и я был занят сборами. Почти всё необходимое уже было уложено в рюкзак, ствол почищен, припасены водка и сигареты, заправлен мотоцикл. Надо было только купить или взять взаймы керогаз. Вот в поисках этого чудо прибора, я и оказался на дружеском пороге.
Владик (общажная кличка Ваня) пребывал в минорном настроении, слушал Аквариум и был рад неожиданному гостю. Керогаза у Вани конечно не водилось, зато он предложил угоститься свежим пивом и вяленной воблой. Я с благодарностью согласился и составил ему компанию: "Спасибо дружище, у меня так пересохло в горле, что я готов выпить зараз ведро, а то и два".
Владик отреагировал мгновенно: "Спорим, что зараз не выпьешь?".
Спорить с этим прохиндеем было себе дороже. Эта прожжёная бестия уже неоднократно облегчала мои карманы на значительные суммы. Спорить он любил больше всего на свете, но головы никогда не терял и играл только наверняка. На тот момент мы были знакомы уже 8 лет и соотношение побед было примерно десять к одному в его пользу.
Мой духовно-некротичный брат, тонко играл на струнах моей мятежной души и обчищал меня в карты, шахматы, теннис и многое другое, с завидной регулярностью. Выходил победителем в самых невероятных пари и этим втаптывал в грязь моё самолюбиие. Выиграть у него по крупному, с течением времени стало моей идеей фикс: "Нет дружище, только не в этот раз. Я больше не поведусь на твои фокусы. Если только ....... ты сам не поспоришь, что сможешь выпить 20 литров зараз".
Владик ненадолго задумался, потом протянул мне свою ладонь: "Забьёмся! Я выпью 20 литров пива в течении шести часов. Спорим на ящик водки, в свидетели возьмём Нашатыря и Версту. Заводи свой драндулет и погнали на пивзавод".
Через три часа, мы в компании своих будущих секундантов обсуждали предстоящее пари. Были учтены и зафиксированы на бумаге все малейшие нюансы, оговорены обязаности сторон и свидетелей. После длительных дебатов всё утряслось и был подписан некий документ, с содержанием которого все были согласны.
После этого канистру с пивом закрыли в сарай и повесили на него специально купленный новый замок. Ключи отдали на хранение секундантам и назначили общий сбор завтра в 10 утра.
2. Мы с Владиком были погодками, родились и выросли в одом городе, поступили в один иститут, жили в одной общаге, после окончания ВУЗа работали директорами предприятий общественного питания. Мы были очень разными и похожими одновременно, близким друзьями не стали, но друг друга уважали и любили.
Наши секунданты были публикой иного сорта, они были значительно старше и отслужили в отличие от нас в армии. Перед поступлением в общий для всех нас институт, закончили рабфак, были поопытнее и как оказалось гораздо циничней.
Нашатырь (Андрей) был конченным алкашом и директором овощной базы. Трезвым я его не видел никогда, ни в институте ни на работе. Что было конечно очень необычно, ведь его мама была самым известным в городе наркологом. Он пил всё что горит, за что и получил на последнем курсе погоняло Нашатырь. Кличка легла в масть и Андреем его больше уже никто не называл никогда.
Верста (Вова) был просто закоренелым алкашом и беспринципной сволочью, но мы с ним тусовали по причине студенческого братства. Отличался от прочих "трёхметровым" ростом и "96м" размером ноги.
3. На следующее утро мы встретились на Ваниной даче и поклявшись не жульничать, нажали на секундомер. Первые три литра Владик выдул в пять минут и я уже начал мысленно прощаться с ящиком водки и репутацией.
К моему облегчению после столь бодрого старта, мой друг притормозил и следующие 3 литра выпил уже за полчаса. Седьмой литр он цедил больше часа и уже значительно окосел. Я воспрял духом и уже начал испытывать некий оптимизм.
Но Владик это Владик и у него всегда есть запасной план. Этот пройдоха встал из-за стола и предложил продолжить спор переместившись в помещение. Мы взяли уже достаточно опустевшую канистру и вошли в дом.
И там, я в который уже раз, оценил коварство своего закадыки. Невзирая на тёплый и ясный день, все окна в его избе были наглухо закрыты и ...... топилась печь. В комнате было под 60-70 °C. Владик ехидно улыбнулся, закрыл поплотнее дверь и подкинул в топку дровишек. Потом он снял с вешалки и одел приготовленные заранее ватные штаны, телогрейку и зимнюю шапку. Я понял, что опять позорно продую очередное пари.
Казалось что Ваня продумал всё, "разумно" решив не полагаться только на почки и мочевой пузырь. Его план был прост и гениален: "Если не смогу выссать 20 литров, то я их выделю в виде пота".
Однако мой друг просчитался не учтя законы эволюции. Ванино тело потело конечно изрядно, но организм вдруг решил: высокая тепература это угроза. И перестал выводить из Владика мочу. Чувак оказался перед дилеммой: или то или это. Стало очевидно, что он в этот раз проиграл.
Но Владик не был бы Владиком, если бы не боролся до самого конца. Как позже признался, поняв что проиграл, он решил взять меня измором. А в тот переломный момент он пошёл ва банк, и стал нагонять жару растопив печь докрасна.
Не знаю какие муки претерпевал мой друг, но когда температура в доме поднялась за 80 °C, я понял что ещё два часа мне не выдержать.
Прижавшись к полу и оставляя за собой мокрый след, я полз по направлению к старому другу. В голове звенело, в глазах пробегала рябь, а кожа почти обуглилась. Теряя последние силы я преодолел "последний дюйм" и тронул Ваню за валенок. Он с трудом открыл свои ошалевшие глаза, на дне которых уже можно было различить признаки надвигающегося безумия. Я знаками показал, что согласен на ничью. Владик ещё немного покачевряжился и к моему облегчению согласно кивнул. Мы держась друг за друга вышли на свежий воздух: "Как же там было хорошо!".
Едва отдышавшись мы пошли искать наших секундантов. Много времени это не заняло. Обнаружили их в кустах сирени, мертвецки пьяными, рядом валялось 5 пустых бутылок, не из под пива. Попытались их растолкать, да куда там, ребята были просто в дрова. Люди мы жалостливые и сострадательные, бросать их не стали, ночи в августе уже холодные. Отволокли в натопленный дом, поставили рядом с телами ведро воды и собрались по домам.
5. Мы прошли уже больше километра. Владик был тих и задумчив, казалось, что он решает в уме какую-то непростую задачу. Вдруг он остановился и взял меня за плечо: "Владимир я не смогу с этим жить и хочу вам сознаться в неблаговидном поступке. Будучи вашим старым другом я повёл себя неблагородно, попросту сжульничал. Трезво оценив свои силы я понял, что мне не выпить 20 литров пива за 6 часов. Возможно я смог бы осилить объём, но совершенно точно не такое фатальное количество алкоголя. Поэтому ночью пробрался в "опечатанный" склад и вылил 15 литров пива на землю, заменив его водой. Прости меня суку такую".
Он смотрел на меня жалобно и испытующе, глаза его увлажнились, а очки запотели. Душа закадыки была тревожна, а сердце полно надежды на прощение и понимание. Он был смущён и растерян, что на моей памяти было в первый раз. Владик признал своё полное поражение и несостоятельность? Да ну нафиг, никто в такое не поверит.
Признаться меня очень смутил его высокопарный слог, обычно он выражался попроще. Ну да со всеми бывает. Спишем это на повреждение его тушки и головы высокой температурой. В той преиподней, которую он устроил из своей берлоги, даже у космонавтов могли мозги коагулировать.
Надо было что-то ответить на души прекрасные порывы: "Владислав я тоже вынужден признаться кое в чём, хотя в отличие от вас, смогу с этим жить. Меня очень напрягла уверенность в том, что вы выиграете наш спор. Зная вас уже давно, я был уверен, что снова проиграю. Статистика говорит сама за себя. В наших пари есть пугающая закономерность, соотношение всегда в вашу пользу, примерно десять к одному. Поэтому мне было суждено войти в те же мутные воды. Если коротко, то в вашем пиве "совершенно случайно" оказался литр водки".
Повисла неловкая пауза, спорщики проникались новой для них парадигмой бытия.
Первым в себя пришёл Владик: "А ключи как раздобыл, мы ведь отдали их на хранение секундантам?"
"Как, как? Уже почти рассвело, когда я заехал к каждому и взял ключи на полчаса. Они не очень мне удивились, попросили за лояльность по литру и отдали без проблем и саморефлексии. Такие вот Владик у нас с тобой гнилые, чёрствые и беспринципные товарищи".
"Знаешь Вова, события как под копирку, только я поменял литр на ключи, около часа ночи. Хорошо что мы не встретились на складе, было бы крайне неловко. Вот не идиоты мы с тобой? Раз ещё не закончив спора, уже проебали четверть приза. А если учитывать и сегодняшние потери, то получается, что спорили мы с тобой всего на пол ящика, а это слишко мелко для таких масштабных личностей. Давай накажем козлов?".
"А то. Накажем и прямо сейчас".
Мы не сговариваясь пошли к ближайшей аптеке. Где затарились всем необходимым для мести и направились обратно на дачу.
В доме за время нашего отсутствия всё осталось без перемен, но мы были злы и перемены обеспечили. Первым делом стащили с мертвецки пяных предателей штаны и исподнее. Потом подтащили друг к другу и переплели их руки и ноги так, что со стороны казалось: это два утомлённых безумной страстью любовника заснули в объятиях друг друга. Потом распечатали два презерватива и наполнив их кефиром, оставили на видном месте. Далее мы с Владом посовещались о том, что не перебарщиваем ли мы с нашим ответом на предательство. Но решили что нет и мы пойдём до конца, зло должно быть наказано.
Владик занялся органической химией (мешал водку со слабительным), а я пошёл искать телефон. Имея твёрдое намерение дозвониться жёнам наших пьяных "друзей" и заставить их забрать тела благоверных домой.
Через полчаса мы встретились и отчитались друг перед другом о наших успехах в предстоящей вендете. Потом залезли на соседский сарай, откуда было хорошо видно место предстоящей корриды, "запаслись попкорном", и стали ждать развития событий.
Через десять минут подъехало такси и из него вывалились две разъярённые фурии. Зловеще простучали каблучки, хлопнула входная дверь и девчонки исчезли из нашего поля зрения. Ох, много бы я отдал за посмотреть на это шоу, но увы светиться перед злыми жёнами было не с руки. Через десять минут уже одетые в штаны забулдыги, на пинках и оплеухах были загнаны в такси и умчали в тёмное будущее. Концерт по заявкам был окончен, мы дружно поаплодировали за доставленное удовольствие. Высоко оценив реализм и великолепную актёрскую игру. Всё случилось как положено в высоко-художественной драме: неожиданная завязка, лихо закрученный сюжет и пережитый актёрами катарсис.
Занавес закрылся и пора было расходиться по домам. Мы тепло попрощались со старым другом, выразив полную уверенность, что уже ничего более захватывающего и тупого с нами в ближайшее время не произойдёт. Как мы были наивны и беспечны. По нашему незрелому разумению, с завтрашним днём всё было абсолютно ясно: мне надо ехать на охоту, а другу устранять устроенный в его доме бардак.
Был поздний вечер 17 августа 1991 года и ничего не предвещало того, что наши завтрашние планы очень сильно поменяются. Эх, если бы знать всё заранее.
P.S. Заряженная слабительным водка была забрана жёнами наших "друзей" с собой. "Выстрелила" она примерно через месяц после описываемых событий. Вся веселуха приключилась на дне рождения Нашатыря, вызвав небывалый ажиотаж и очереди в туалет. Если обобщить, то праздник у Андрюши удался на славу. Но об этом расскажу как-нибудь потом.
Владимир.
01.10.2023.

6

Чуть более месяца назад поблизости открылся очередной супермаркет, но с новым именем и старым форматом.
В меру агрессивный маркетинг привлёк посетителей предстоящим розыгрышем автомобиля и других ценных призов по итогам первого месяца работы после открытия.
Баснословные скидки, бесконечные акции, каждый чек участвует в розыгрыше, чем длиннее и весомее чек, тем больше шансов на победу.
Понимая что это лохотрон, все же думаем, а вдруг повезёт, ведь все равно покупаем продукты, ну пусть про запас.
Но на розыгрыш который будет в субботу в середине дня попасть не можем, уезжаем на выходные за город
Просим лучшую соседку:
- Сходи пожалуйста, вот тебе чеки с номерами, только слушай внимательно, выигрыш пополам.
Ну и уехали с большой надеждой.
Вечером воскресенья в предвкушении успеха сразу к соседке:
- Ну что там?
- Ребята ничего... Но это я во всем виновата, только я.
-?!...
- Пришла в назначенный час, народу не протолкнешься, в центре трибуна на высоте два метра. На ней барабан с чеками, ведущий симпатичный, съемки на видеокамеру, интервью с победителем. Я как представила, что по лестнице с больной ногой буду подниматься, стала молиться, хоть бы не выиграли, хоть бы не выиграли...

8

Прикольную историю встретил у Мастера Иванова о том, как он, не обладая никакими шахматными разрядами, мужественно сражался за шахматную честь своего пароходства:
https://www.anekdot.ru/id/1370122/

Хорошие игроки в шахматы без всяких разрядов и особого увлечения ими мне попадались иногда. А победы и звания им выпадают порой самые причудливые.

Мой отец в год моего рождения, в 1966, стал чемпионом алма-атинского пограничного училища по тяжелой атлетике и шахматам одновременно!

Почему тяжелая атлетика, курсантам было понятно - крепкий уралец, нравилось ему размяться штангами и гирями в час отдыха. Ну, поднял вес чуть больше других - такое бывает, кто-то же должен быть победителем.

Но шахматы?! Отец был известен в училище как абсолютный чемпион по преферансу. В официальном состязании такой игры не предложили, разумеется. А в шахматы его послали играть за свою роту как лучшего из немногих, кто вообще знает правила.

В префе отец почти всегда выигрывал. Однажды по прибытии на курорт с женой увлекся, играл всю ночь и вернулся с выигрышем в несколько десятков рублей. Мама разозлилась и взяла с него обещание, что он не будет больше играть по ночам, если хоть раз останется в проигрыше.

Ни разу за месяц отдыха этого не произошло - уложив жену спать, он уходил играть в соседнюю комнату и всегда приносил оттуда деньги!

Шахматы же были для него средством от скуки в долгих поездках по железной дороге, если не удавалось сложить в купе нормальную четверку в преф. Легко находил любителя шахмат и самого достойного соперника хоть в своем вагоне, хоть в соседних - в те времена, в 50-70-е, курили почти все мужики поголовно. Выходили большой толпой перекурить на остановках и охотно общались. Оставалось мягко перевести общий разговор на нужную тему - у кого какой разряд по шахматам.

Да и визуально мастера спорта по шахматам были заметны - ранняя лысина или залысины, высокий лоб, часто очки. Тщедушное телосложение и характерный взгляд - отрешенный, но загорающийся при одном упоминании шахмат.

Вот с ними мой отец и коротал время в пути. То уйдя в глухую защиту, то устраивая кровавую мясорубку в надежде свести на ничью, то дерзко атакуя, если мастер хлебнул лишнего.

Титул шахматного короля пограничного училища достался ему после такой практики естественно - ну, послали играть, взял и выиграл. Шахматы явно не являлись приоритетом для курсантов, призванных охранять государственную границу. То, что отец пережал всех на штанге - вот это заслуживало их уважения.

Та же в сущности ситуация - по общему мнению родных и знакомых Аллы Пугачевой, мама ее пела гораздо лучше, чем сама Пугачева. Но не подалась в артистки по убеждению, что это сомнительная профессия с постоянными гастролями.

Профи могут одарять друг друга рангами, наградами, званиями и мнениями авторитетных жюри ровно насколько, насколько существует массовая любительская аудитория, способная с удовольствием это видеть, слышать и играть самим, платить за билеты.

Если это аудитория исчезает, худо становится самим профи, вроде бы всех победившим.

Вот кто вспомнит, кто сейчас чемпион мира по шахматам? Полагаю, среди населения мира не более 0,01%. Среди населения России - может, 1%.

Среди комментаторов этого сайта, неугомонных гуглеведов, найдется может и 100%.

Но кто из них всерьез разбирал новые партии чемпионов и претендентов на уровне - зря он тут сходил ферзем! Надо было вон той пешкой! Высказал подробные аргументы на каком-нибудь шахматном форуме. Таких осталось полагаю 0,001% во всем человечестве.

В моем мире детства всем нормальным окружающим было известно, кто сейчас чемпион мира по шахматам, кто борется за это звание, какова цепочка предыдущих чемпионов - не только по их именам, но прежде всего по восхитительным партиям, ими сыгранным.

Однажды, случайно проезжая на велике по Москве где-то около 1990, я увидел поразительное зрелище - сотни людей собрались у входа в какое-то здание, явно кого-то взволнованно поджидая.

Многие из них - симпатичные девушки. Я ими залюбовался и остановился, соображая, как бы познакомиться с самой понравившейся. Наскоро расспросив собравшихся, по какому поводу это грандиозное сборище, принялся лихорадочно вспоминать названия дебютов и защит.

Но тут подъехал автомобиль, из него вышел Карпов, помахал рукой и деловитой походкой стремительно направился к зданию. Все поклонницы устремились за ним.

Вы можете представить себе такое сейчас? В любой точке мира?

9

Анекдот...
Когда Сочинский таксист Гарик вез опоздавшего туриста в аэропорт и случайно выскочил на трассу Формулы 1 то выиграл заезд став победителем.
На вопрос корреспондента как ему это удалось?
Ответил - Э! Брат! Я город знаю лучше этих приезжих лохов!)

Один из моих тостов в новогоднюю ночь был за Сочинских таксистов и сейчас расскажу почему?
За неделю до Нового года мы с компанией поехали покататься на лыжах, но к великому сожалению снега там было очень мало, работали две маленькие трассы и после трех минут спуска приходилось по часу стоять в очереди.
Поэтому мы решили не заморачиваться и отдохнуть так сказать для души, прогулки, возлияния и ночной любимый клуб.
Время пролетело незаметно, друзья оставались еще на сутки а мне по очень срочным служебным делам кровь из носа необходимо было выехать в воскресенье вечером.
Как всегда перед отъездом мы хорошо посидели дождались такси и как я думал с запасом по времени я выехал в Адлер на железнодорожный вокзал.
Почему то я был уверен что посадка именно оттуда, и я даже назвал время друзьям но они сказали что завтра едут на том же поезде но он уходит раньше минут на тридцать, но толи виски затуманило разум, толи расслабляющий отдых я не придал этому значения.
Таксист привез куда я сказал, пожелав счастливого пути отбыл восвояси.
Я с чемоданом и лыжным чехлом с амуницией поднялся на верх и стал жать поезд. до отправления было минут тридцать но на табло поезда не было.
Спустившись на второй этаж я увидел группу таксистов к которым я и обратился с вопросом где справочная?
- Брат а что тебе надо? Мы тебе подскажем!
- Да вот поезд через двадцать восемь минут должен отправляться а его нет?
- Какой номер поезда?
- Такой то!
- Брат покажи билет!
Я показал.
- Э. Брат у тебя посадка из Сочи, а твой поезд вон поехал уже!
и я увидел огоньки последнего вагона.
Сказать что я охуел, ничего не сказать!
На следующий день утром я должен встречать лично комиссию из Москвы и еще была назначена куча совещаний, где я должен лично присутствовать о чем пообещал Шефу когда он скрепя сердцем отпускал меня на отдых.
Холодок пополз по спине, анус сжался так сильно что им можно было перекусить лом!
Я понял что попал!
- Это конец! Мне пиздец!
Отчаяние на моем лице показывало глубину жопы в которую я попал, все таксисты с сожалением и сочувствием смотрели на меня.
Но тут один молодой таксист предложил догнать поезд, вся толпа загудела - Э, Брат! Не успеешь!
Но парнишка быстро схватил мои лыжи и мы побежали к его микроавтобусу.
Уже когда мы забрасывали вещи в багажник другой таксист узнав куда мы еде вдогонку крикнул что все равно не успеем.
Вот мудила - подумал я.)
Надо сказать что таксист был профи!
Забив на навигаторе путь до вокзала и время, он рванул с такой скоростью что я немного охуел!
Мне он поручил созвониться со справочной вокзала Сочи и узнать когда прибывает к ним поезд.
После пяти минут препирательства с электронным помощником мы выяснили сколько стоит поезд.
Таксист в уме прикинул данные навигатора и время на посадку сказал что мы сможем прибыть на вокзал Сочи за четыре минуты до отправления и я никак с досмотром не смогу совершить посадку.
Отчаяние на моем лице было таким сильным что он мне сказал - Вы не переживайте! Мы решим эту проблему! Догоним в Лоо!
Огонек надежды опять затлел в моей душе!
Он тут же забил в навигатор Лоо, а мне поручил опять звонить в справочную вокзала.
Поприперавшись еще минуту с электронным помощником я переговорил с оператором и узнал что поезд идет туда тридцать три минуты и тринадцать минут стоит на перроне.
Таксист втопил газ в пол и мы рванули на выезд из Сочи!
Город был пустой и мы только минуту постояли на выезде на светофоре!
А дальше начался серпантин!
Тут я вспомнил еще один анекдот про таксиста Рафика который на серпантине ночью двести выжимал по приборам и нервно захихикал.
Я со страху вспомнил математику и проклинал себя что плохо изучал в школе этот предмет, пытаясь вычислить глядя на навигатор и время на телефоне успеем или нет?
Он закладывал виражи, к нашему счастью машин было мало, и вот уже внизу видим огоньки Лоо, но таксист остудил мою радость, сказав что будет еще серпантин.
Анус опять начал сжиматься, но вот уже и населенный пункт, оказалось что это не Лоо а Аква Лоо.
Я вслух сказал что наверное не успеем, но фраза парня меня опять заставила мобилизоваться.
- Для меня дело чести что бы Вы не опоздали!
И тут я увидел что мы идем параллельным курсом поезду который подъезжал к вокзалу и обрадовался ему как родному.
Но тут навигатор ссука электронная стал указывать чтобы мы ушли вправо и через два километра развернулись и подъехали к вокзалу с правильной стороны.
- А тебя железяка мы не слушаем! Не переживайте, перебежим через дорогу!)
И вот вокзал, парень бежит с моими лыжами, я с чемоданом в лыжной куртке.
Забег был еще тот!
Я последний раз с чемоданом так бегал в Лондоне в аэропорту когда опаздывал на самолет.
На досмотре парень крикнул что я опаздываю и охранники открыли дверь рукой указав направление.
Выбежав на перрон ч с лыжами и чемоданом перескочил через пути подбежал к поезду, а мой вагон был предпоследним, но здесь я готов был штурмом взять любой вагон чтобы не остаться.
Проводники по цепочке передали что бежит опоздун, что их очень веселило.
Подбежав к вагону я увидел веселого проводника, который со смехом сказал чтобы я спокойно заходил так как времени до отправления еще целых две минуты.
И тут силы натурально оставили меня, я не мог поднять чемодан в вагон, ощущение было такое что я даже рюмку не смогу поднять, тело стало ватным, как бы чужим а в ушах стоял звон.
Мужики которые курили на перроне помогли занести вещи в купе, я сел на полку и тупо стал смотреть как поезд отходит от перрона.
В чувство привел меня звонок жены в поезде ли я?
Все нормально Солнышко! Я в поезде, жду чай!
Проводник видя мое состояние сразу принес чай, и только после этого я осознал что я в поезде и благодаря тому незнакомому парню я смог выбраться из той задницы в которую мог попасть.
Спасибо тебе незнакомый мой друг, который еще раз показал что безвыходных ситуаций не бывает, и что для настоящего профессионала дело чести чтобы пассажир никуда не опоздал!
Поэтому у меня теперь есть отдельный тост- За Сочинских таксистов! За настоящих профессионалов!

10

Смешной случай с таксистом был в городе Коломбо (Шри-Ланка). Спросил у местного, как дешевле вызвать такси, установил Uber, а там есть вариант "Тук-тук", посмеялся, но вызвал. Через минуту подъехал тук-тук и начал предлагать свои услуги, показал ему, что я уже вызвал Uber, тот стал предлагать скидку. Буквально через 20 секунд подлетел вызванный мной водитель и с дикими криками и монтировкой набросился на того, который ко мне подъехал первым. Схватка продолжалась буквально пару минут, но была очень эффектной, поехал с победителем (Uber). Вот такая битва за клиентов.

Источник:Fishki.net Ysik

11

Победителем конкурса “Маразм Политкорректности" объявляется губернатор штатa Калифорния. Он додумался подписать закон SB 777.
Согласно нового закона в школах Калифорнии запрещено:
- употреблять такие ужасно не политкорректные слова как “мама” и “папа”, а так же “муж” и “жена”.

Эти слова указывают на половую принадлежность и являются оскорбительными по отношению к гомосексуалистам, лесбиянкам и трансвеститам. Вместо них надлежит употреблять нейтральные слова “родители” и “супруги”. Закон повелевает убрать из всех школьных книг эти “крамольные слова”.
Так же по новому закону мальчики могут пользоваться женскими туалетами и раздевалками, а девочки - мужскими.

P.S.
США продолжают вписывать славные страницы в летопись “торжества” политкорректности.
Так в июне 2008 года из американских школьных библиотек, по решению родительских и учительских советов, начали изымать произведение Марка Твена - «Приключения Гекльбери Финна».
Великого американского писателя обвиняют - ни больше, ни меньше – в расизме и использовании неполиткорректного слова «негр» - хотя, в то время, когда Твен писал свои книги, политкорректного слова «афроамериканец» еще не придумали...

12

В очередной раз подтвердилась травмоопасность велоспорта. Велогонщик, ставший победителем гонки, попал в больницу. Празднуя викторию после финиша, он неудачно открыл бутылку шампанского, пробка от которой попала ему в глаз.

13

Тяга к коллекционированию и собирательству у Валентина появилась еще в детстве, было два параллельных направления марки на космическую тематику и значки с гербами городов.
С возрастом новая необычная тема возникла случайно, когда увидел старинный рельс в пункте приема металлолома, и он оказался антикварным.
Два года он потратил на поиски новых экземпляров, с маркировкой демидовского литейного завода, английские рельсы, немецкие, французские.
Целая экспозиция на специально построенном стенде с отполированными и законсервированными рельсами украшает северную часть дачного участка.
Следующим этапом стал уже майнинг криптовалюты, также с максимальной технической оснащенностью, видеокарты с вентиляторами, отдельное строение для фермы в восточной части участка. Собирал биткоин, догекоин, литекоин, эфириум, в течении полутора лет и с успехом накопил на следующее увлечение.
Новое хобби появилось, когда поменял место работы, там все мужчины оказались ярыми охотниками. Охотничье ружье престижной модели, разрешение на охоту, разрешение на хранение, сейф.
Крытая площадка в западной части дачного участка для вездехода-квадроцикла.
Начиналось с зайцев и куропаток, но были и кабан с косулей, и конечно же лось. Чучела всех выше перечисленных персонажей изготовлены высококлассными таксидермистами, украшают охотничий уголок. Этому посвятил два охотничьих сезона.
Все в итоге было заброшено, и рельсы и биткоин и кабаны.
Один рыбак поспорил с Валентином, что только он знает как в течении двух зорь, утренней и вечерней поймать самую большую рыбу которая есть в пруду.
И про охоту добавил, что это просто стрелялка, а вот настоящий поединок только у рыбака с невидимой глазу рыбой.
Нет не появилась моторная лодка в хозяйстве, и рыболовная снасть вполне обычная удочка.
Упор был сделан на подкормку и приваду, одно описание состава которой возбуждает аппетит: мед или патока, анисовые капли, жмых, горох и кукуруза.
Приезжая на любой водоём он определяет как дует ветер, где и каких размеров поднимаются пузыри, как светит солнце из-за тучи. Выбирает точечное место для заброса собственной прикормки, и обязательно выходит победителем с местным неуловимым ранее экземпляром, карпом, сазаном или карасём.
Но кто в здравом уме поверит во все описанное, как может в одном человеке ужиться столько разных интересов. Валентин подумал об этом, и пришел к выводу, что в эти байки можно поверить лишь под хорошую закуску и под градусом.
Сейчас Валентин вложился в супер современный самогонный аппарат, с электронным управлением всего процесса, от момента брожения до отделения «хвоста» и «головы» продукта. На месте майнинговой фермы появилась винокурня.
Сидим компанией у Валентина за столом уставленном образцами, бутыли с откидывающимися пробками и именными этикетками с вензелем, анисовая, можжевеловая, лимонная, кедровая. Но не с целью посмотреть сидим, дегустируем под его рассказы, все чинно и благородно. Завтра у нас одно серьезное мероприятие, нужно быть в форме.
- Без проблем ребята, завтра будете как огурчики, у меня есть еще робот-контролёр, ну как робот-пылесос представляете. Он подскажет когда нужно заканчивать пить. Будущее за компьютерными гениями, ребята это моё следующее направление.
- Первый раз слышим.
- Всю биометрию он снял как только вы вошли в комнату, вес, рост, момент начала приема алкоголя тоже засёк, теперь по вашему выдоху определяет количество промилле, и просчитывает время когда нужно остановиться чтобы полностью восстановить способности организма к поездке за рулем. Далее голосом Алисы он проинформирует к примеру - «для начала поездки завтра в десять ноль ноль, вам рекомендовано закончить прием алкоголя через пятнадцать минут, дозой не превышающей восемьдесят грамм»...

16

«ГРОШОВЫЕ» АУКЦИОНЫ

Еще один эпизод бесконечной саги о столкновении маленького Человека с большим Обществом. Один из немногих случаев, когда Человеку удалось выйти победителем.

В 1929 году западный мир охватила Великая депрессия. Особенно больно она ударила по Соединенным Штатам Америки, затронув все социальные группы. Финансисты, вдруг оказавшись банкротами, бросались из окон своих небоскребов; предприниматели, лишившись кредитов, останавливали производство; наемные рабочие и служащие, потеряв работу, впадали в нищету. Не прошла Великая депрессия и мимо фермеров. Они по-прежнему производили достаточно еды, чтобы накормить страну, но стране за эту еду было нечем платить. Закупочные цены стали настолько низкими, что оказалось выгоднее сжигать зерно и выливать молоко в канавы. Но денег такие операции, разумеется, не приносили. Особенно плохо было тем, кто купил свою ферму в ипотеку, а их было, если не большинство, то весьма значительная часть, так как продажи под залог практиковались с начала 19 века и были очень распространены.

В 1931 году очередь дошла до человека по имени Вон Бонн - владельца большой семейной фермы в штате Небраска. По понятной причине он пропустил несколько платежей по ипотеке. Банк в полном соответствии с условиями кредита не замедлил забрать его ферму и выставить, как это всегда происходит в подобных случаях, землю, дом, и оборудование на аукцион. Естественно, банк, который сам безнадёжно нуждался в наличных, собирался выручить за все это солидную по тем временам сумму в несколько тысяч долларов и вернуть хотя бы часть одолженного. Это была рутинная процедура, которая не обещала никаких сюрпризов, и, тем не менее, сюрприз все-таки случился, так как мистер Бонн решил взять дело в свои руки. Он объехал соседей, изложил свой план и попросил их распространить его как можно шире. В результате в день аукциона на ферму приехали не только несколько заинтересованных покупателей, а еще сотни три местных фермеров, вооруженных ружьями, ножами, а то и просто топорами. Каждый из них знал, что завтра его может постигнуть судьба Вона.

Торг начался. Первым лотом был трактор. За него была предложена первая цена – 5 центов. Её предложил сам Вон. Всем, кто хотел предложить большую цену, дали ясно понять, что покинуть ферму живыми им не удастся. Хозяин вернул свой трактор за 5 центов, а к концу аукциона все свое хозяйство за 5 долларов 35 центов. Так как никакие формальные правила нарушены не были, банку пришлось принять эти гроши как полную плату по кредиту.

Инициатива мистера Бонна получила широкую огласку в прессе. Аукционы, которые прозвали «грошовыми», прокатились по всей Америке. Фермеры, почувствовав силу коллектива, объединились и потребовали от правительств штатов запретить продажи ферм за неуплату. И политики дрогнули - в нескольких штатах Среднего Запада (в том числе и в Небраске) объявили годичный мораторий на изъятие ферм в надежде, что депрессия закончится, и фермеры смогут заплатить свои долги.

Как мы знаем, абсолютно счастливые концы бывают только в голливудских фильмах и плохих романах. Депрессия за год не закончилась, банки нашли способы бороться с убыточными аукционами. А удача по американской традиции досталась самым смелым и инициативным. Но и для остальных американцев этот девяностолетней давности урок оказался не напрасным. В 2020 году, в самом начале эпидемии КОВИДА-19, правительство США приняло закон, по которому заемщики с финансовыми трудностями могли отложить платы по ипотеке на срок от 3 до 6 месяцев, а по его истечению получить продление еще на 6 месяцев, если эпидемия продолжится. В итоге изъятия домов за неуплату в 2021 хотя и возросли, но все-таки остались на уровне ниже доковидного.

Меня эта история занимает тем, что я никак не могу решить на чьей я стороне: фермеров или банков. С одной стороны, фермеры попали в сложные обстоятельства не по своей вине и ничем не заслужили изгнание из собственных домов. Более того, разорись все фермеры – мы помрем от голода. С другой стороны, банки такие же предприятия, как и фермы. Они должны умножать деньги вкладчиков, кредитовать новые бизнесы и приносить доход, чтобы платить сотрудникам. Более того, разорись все банки, настанет такой хаос, что мало не покажется. Одним словом, у меня ответа нет, и мне было бы интересно услышать мнение читателей.

Бонус: несколько документальных фотографий «грошовых» аукционов, при нажатии на «Источник».

17

1951 год.

В Швеции было объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.

Но отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.

Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».

Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.

Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.

Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stlfarfar (Стольфарфар) — стальной дед. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.

После 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.

Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки ! К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.

Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI , пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.

Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!"

18

У лежащих в роддоме скорее рано, чем поздно заходят разговоры о выбранных именах для новых людей. Из невероятных Спартаков, Соломонов, Кассандр однозначным победителем стало для меня желание молодой мамы по фамилии Чай назвать дочь Мелисса.

21

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" . Антигерой №14 – бывший президент США Дональд Трамп, которого политические противники считают агентом Кремля.

Товарищ верь,
что Доня знает слова большого мудреца
«Есть у революции начало, нет у революции конца».

Февраль 17-го года был не удачным для борцов,
зато октябрь того же года смёл с трона жалких подлецов.
А Доня тоже очень скоро на Капитолий нападёт
и, словно Ленин в Октябре, к нам победителем придёт.
«Ленин сегодня» его величать
будет подельников мощная рать.

Тут же Иосиф, как будто в бреду,
перевернётся в прогнившем гробу.
Эта кликуха генсеку дана,
честь не достойна чужого говна.

Товарищ верь! Ещё не раз
«великий» Доня взбодрит нас.

КОНЕЦ

22

А ещё в советское время были соц.соревнования. Социалистические (не знаю что это такое). Соревнования.
И однажды я даже вышел в нём победителем. Сам не зная того. Вызывают меня подняться в контору. К директору. Тот и спрашивает - какой подарок желаешь получить?
- За что? – интересуюсь уже я
- За победу в соц.соревновании
- Часы электронные. Можно желать?
- Часы? Часы, можно.
Как потом рассказывали, вот так с моей лёгкой руки все победители нашего автоуправления что в других городах были, получили в подарок часы электронные. Минского часового завода. С дарственной надписью –«победителю в соцсоревновании)
Если честно, я не соревновался. Я бабки зарабатывал. Послали меня на хлебоуборку. В колхоз. Я в нём год назад так же в уборке урожая участвовал. Колхоз в горах. Областной элеватор внизу, в городе. Спрашивается, сколько можно загрузить тонн, если спускаться с горы?
Ответ – лишь бы колёса выдержали, да тормоза не подвели.
Вот я учитывая прошлогоднюю эпопею и испросил у директора камазовский полуприцеп к своему ЗИЛу. Объяснив тем что я один две машины «закрою» - уборка – уборкой, а план автобазе не отменяли.
Директор согласился. Я ещё смотался на элеватор – примерить автопоезд на габариты. На подъемнике. Вертикальный даже удлинить пришлось чуток, что и сделали
Ну а дальше всё по Ленину – учет, учет и ещё раз учет. И через короткий срок я огорошил колхозного весовщика новостью что в этот рейс свезу тысячную тонну ихнего зерна.
По возвращению меня встретил уже колхозный парторг – Ты коммунист?
- Нет.
- Ну хоть комсомолец?
- Не-а. Аллах миловал.
- Эх, жалость какая, а то бы мы тебя на награду на область выдвинули.
Ну да я не гордый. Я и деньгами согласен взять. И таки дали. А потом ещё и часы.

А впервые в соревнования я участвовал матросом. На танкере ТН-722. Соревновались мы с подобным же танкером. В тот рейс нам и им выпало загрузиться в Заполярье. В Тазовск. Геологам доставить продукты нефтеперегонки. Соперники ещё на погрузке уже отставали от нас на пару часов. Загрузились мы и, рванули. Но. Впереди однако поджидал праздник – 4 Июля День работников речного и морского флота. По рации договорились отпраздновать вместе. В тот праздничный день, уже где- то в низовьях Оби, выбрали закуток и бросили якорь поджидая соперников. Кокша кухарит, мы запахи носом ловим.
Нарисовались соперники. Пристали к нам. Расположились в нашей кают-компании. Отметили, посидели, поговорили. А работу делать надо. Пока мы якорь выбирали, а сопернички быстренько отвязались от нас и ходу. Пока мы развернулись на курс их уже и мачты скрылись. Ладно. Быстро сказка пишется, танкер едет медленнее. Хоть и по течению. Выруливаем на очередном повороте, а там свадьба. Два судна возвращавшихся домой, стоят, празднуют. И наши соперники к ним уже причалили. Ну и мы тоже. Но тут уже мы с краю. Собрали что не съедено, посуду свою в охапку и пошли в гости.
- Здрасти – здрасти, проходите присаживайтесь, а что у вас? А что у вас?
Выпили. Посидели. Поболтали. Чувствую, толкают в бок – так. тихо, сваливаем.
Тихо свалили. Быстренько отвязались и вперёд. Мы опять первые.
Сюрприз случился вечером. Во время ужина. Оказывается, мы, поспешив, оставили всю свою посуду там, в гостях. Запас-то был - пара стаканов, пара тарелок, да пара ложек. Но на команду из десяти человек.
Ладно. Не смертельно. Соперники догонят и посуду отдадут.
Ещё представили как там ржали обнаружив нашу утерю.
Оказывается и это ещё не всё. Соперники, проржавшись, сгребли нами забытое и поехали вдогонку. Гнались они за нами до вечера. А вечером наступает смена вахты. И. Оказалось что уже они. Забыли в гостях своего главного механика. Ну, увлёкся, заговорился человек с коллегами. А механик второй вахтенный офицер на судне.
И забыли-то, на судах возвращавшихся. То есть, им его никто не привезёт. За ним пришлось возвращаться. Груженому пароходу. Против течения. А Обь река шустрая.

Трое суток. Наша команда. Три раза в день принимала пищу соблюдая очередь.
А кто вышел победителем в тот год в соревновании, я так и не узнал. По окончании навигации в армию ушел

23

Реакция женщин на сайте знакомств на отца-одиночку

Недавно я решил выяснить, а как сами женщины будут реагировать на мужчину, который в одиночку воспитывает скажем сына.

Для этого я решил зарегистрироваться на одном популярном сайте знакомств. В графе "род занятий" вместо "офисный бездельник" я указал "технический директор крупной IT компании", а в хобби вместо "чтение Шопенгауэра и пустое прожигание жизни" я указал "рестораны, Мальдивы и престижные автомобили".

Собственные фотографии я тоже исключил - ну не похож я на технического директора, меня чаще принимают за какого-то автослесаря, ибо обычно малознакомые люди предлагают мне либо что-то там отметить, либо спрашивают нет ли компрессора подкачать колесо.

Я нашел фото какого-то солидного мужчины слегка за 30 в дорогом костюме и выложил их.

Себя я обозначил как "Аполлинарий" (звучит как Аполлон).

Естественно от женщин не было отбоя - писали студентки, вчерашние студентки, офисные работницы, бизнес леди а также много страшных и пожилых.

Первым делом я конечно же устроил кастинг кандидаток и сразу же отсеял весь зоопарк в лице "кошечек" и "зай". Туда же последовали сорняки типа "незабудка", "ландыш" или "ромашка" ну и конечно же "Солнце" (ну не могу я встречаться с женщиной, которой больше четырех миллиардов лет).

Немного погодя я начал собеседование с успешно прошедшими отбор кандидатками.

Как я красиво пел о себе и своих мнимых достижениях! Братья Гримм и Ганс Христиан Андерсен вертелись в фамильных склепах от зависти к моему таланту. Сегодня я был победителем - я строил воздушные замки и насаждал Эдемский сад!

Женщины уже готовы были удаленно выйти за меня замуж, но едва узнавали, что у меня есть сын, который живет со мной - и сказке наступал конец!

Вскоре я оказался страшно одинок.

Конечно, можно говорить сколько угодно, что чужих детей не бывает, но в планы женщин не входит делить материальные ресурсы не со своими биологическими детьми. Вот за это я их и уважаю в некоторой степени. Берите пример, мужчины!

via ВнукПионеров

24

Не подпишу!
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
Н. Тихонов

СМИ: Взглядvz.ru › news › 2020/11:
«Глава Управления общих служб США Эмили Мерфи отказывается признать Джо Байдена победителем на президентских выборах, что не позволяет начать переходный период в стране, сообщили СМИ. «Утверждение еще не состоялось. Управление (GSA) и его глава будут продолжать соблюдать все требования закона», – говорится в сообщении ведомства».

Это сообщение напомнила древнюю историю: то ли быль, то ли легенду Военно-Медицинской академии, рассказанную Андреем Ломачинским в его страшновато-интересных «Записках судмедэксперта».

По словам автора советские медики в конце шестидесятых были готовы к тому, чтобы осуществить трансплантацию человеческого сердца. Проведены были сотни успешных операций на животных, светила медицины были уверены в успехе, у хирургов, можно сказать, «руки чесались».
Короче, с медицинской стороны проблем не наблюдалось, а вот юридические казались труднопреодолимыми: в качестве донора нужен «мертвый человек с работающим сердцем» - ну, как-то так. А как такого мертвым признать? Иначе – убийство! Нужна была поддержка «сверху».
Согласование в Минздраве с самого начала представлялось бесперспективным. Решили действовать через Министерство обороны – там люди более решительные. Однозначного «Добро!» и оттуда не поступило: получится – «победителей не судят!», а облажаетесь – не обессудьте… В качестве прикрытия был разработан некий Акт, подписание которого должно было означать, что донор «скорее мертв, чем жив». В утвержденном акте были закреплены фамилии 10-ти врачей ответственных за диагноз, свободная для заполнения графа для согласования с ближайшим родственником, и фамилия лаборанта, подпись которого подтверждала бы совместимость органов донора и реципиента, пункт скорее формальный. Этим лаборантом была выбрана молоденькая выпускница ВУЗа.
Дело оставалось за донором. Случай не заставил себя ждать: 17-ти летний угонщик на мотоцикле – элемент асоциальный во всех отношениях, но в рамках решаемой задачи, это роли не играет, главное, что голова вдребезги (энцефалограмма ноль), а сердце бьется. Время деньги – необходимо срочно подписать документ. С подписью единственного родственника – матери-алкоголики – никаких проблем (три бутылки водки – это же не взятка – просто помянуть). Срочный консилиум, светила медицины поставили свои подписи под «приговором», готовится операционная. Осталась формальность - одна подпись. НО…
Девчушка-лаборант заявляет: по документу перед подписанием должна осмотреть пациента, откуда-то достает стетоскоп, пощупала, послушала и тихо так говорит: «Он живой. Не подпишу я!». Не помогли ни убеждения (посмотри энцефалограмму), ни угрозы (уволим), ни упрёки в низкой компетентности: «Если я ноль – делайте без моей подписи». А документ с фамилиями специалистов уже утвержден в Москве!
Как выйти из положения решили не сразу. Но в конце концов новый документ с новым лаборантом согласовали в столице, но прошло время: донора в таком состоянии держали 8 дней – тоже искусство!
Назначили новый консилиум, но он не понадобился – накануне ночью на энцефалограмме появились какие-то ритмы – «пациент скорее жив!». Через некоторое время отключили от ИВЛ. Дальше – больше, пациент начал подавать видимые невооруженным взглядом признаки жизни, пытался говорить... Короче, медицина оказалась бессильна перед желанием человека жить!

На этом заявленная тема о «железных» людях, в принципе, завершена. Хотелось бы только отметить, что в обоих случаях, таковыми были женщины.

Финал истории, подозрительно оптимистичный, но, тем не менее, вполне вероятный, к теме уже не относится, но интригует.

«Асоциальный элемент» по словам автора, после длительного лечения, включая психиатрическую клинику, где у него и появились сверхспособности, умудрился за 2 года закончить МИФИ, что-то изобрел и «засекретился» на каком-то «почтовом ящике». Последствия аварии остались: судя по описанию автора, голова героя походила на портрет, выполненный последователем кубизма. Но, каждый год в день, когда лаборантка отказалась подписывать акт, он привозит ей, уже опытному врачу другого медицинского учреждения, «ведро цветов».

Интрига в том, что история с «покушением» на пересадку сердца была секретной: о характере операции и об акте, который был уничтожен, знал очень ограниченный круг лиц, и распространяться о таком «приговоре» было не в их интересах. «Лаборантка», до первого визита своего «крестника» была уверена, что он умер. Сам герой, по нашим представлениям, не мог помнить обстоятельства своего воскрешения, но откуда-то их знал… и категорически не общался с врачами в военной форме.

25

МАНУАЛЬНАЯ ТЕРАПИЯ
Очень долго, можете сразу пропустить.

Первый раз неудачно чихнул я ещё в институте, где-то на старших курсах. Чихнул так, что волна колебаний прошла по позвоночнику и, как много лет спустя стало понятно, сдвинула пятый поясничный позвонок по крестцу вперёд.
Боль была приличная, дня три вообще ходить не мог, отлеживался в общаге. На панцирную койку под матрац положили две спинки от кровати, типа «жестко и ровно», под головные ножки кровати - два кирпича для создания уклона, из полотенец сделали две крупные петли - подмышки и к головной спинке кровати. Получилась такая импровизированная вытяжка. Полежал дней несколько, полегчало, снова на занятия и шабашки.
В следующий раз так же неудачно чихнул через несколько лет, уже работая участковым педиатром в поликлинике. Чихнул - и ноги подкосились от боли в пояснице. Сначала вроде терпимо было, мог ходить и лежать, сидеть не получалось, а потом уже и лежать не мог, только в ходьбе как бы чуть полегче было.
Ночью шёл на кухню, становился коленями на стул, грудью и животом ложился на стол и в таком положении удавалось подремать минут 10-15.
Таблетки ел горстями - аспирин, анальгин, димедрол...боль притуплялась ненадолго, а вот голова тупела ощутимо.
Начал с завотделением разговаривать про больничный. А ей зачем молодого врача отпускать, который и на приеме двойную норму успевает принимать, и на вызова по два участка ходит. Плюс по две-три смены неотложки в неделю закрывает.
Да и недолюбливала она меня. Правда, взаимно.
Посмотрит на меня, хмыкнет, мол, само пройдёт, иди работай.
Да и я особо выхода не видел - понимал, что в больнице мне физиопроцедуры назначат, поколят что-нибудь в задницу...никакого другого лечения тогда не было...потом какая-нибудь операция на позвоночнике...нехорошее слово инвалидность стало маячить вдалеке на горизонте...

Случайно встретился с добрым своим знакомым, Сашей Алымовым (кто в теме - впоследствии многолетний главный тренер сборной России по кеокушинкай, воспитавший массу всевозможных победителей страны, Европы, Мира; его воспитанник стал победителем открытого чемпионата Японии...едва-ли не первый иностранец за всю историю кеокушинкай, кто понимает), он глянул на мое шкандыбание, хмыкнул и посоветовал подойти к какому-то их спортивному доктору, Косте.
Добрел я до этого Кости...
Медицинская кушетка. Положили меня на неё на торец, так что живот и грудь - на кушетке, а бёдра вниз под прямым углом висят, крестец кверху торчит вместе с задницей.
Подошёл толстый добрый доктор Костя, потрогал спину и слегка всем весом надавил руками на крестец. Щелчок, боль, мой отчаянный мат и довольное хмыканье доктора...и мне говорят, что можно вставать, идти домой и больше не чихать.
Встал, пошёл, могу ходить, могу сидеть, могу лежать, спать могу...жить могу!!!
Меня эта история зело впечатлила, ну как так - боль, отсутствие методов лечения, боль, инвалидность...а тут въ@#ал слегка по спине кулаком - и все встало на место, и живой, и здоровый. Внешне-то все легко и просто было.

Года три-четыре прошло и расцвела перестройка, дикий капитализм и новые возможности.
Приехал к нам в город-миллионник проводить платный обучающий семинар по мануальной терапии мужик из Москвы, фамилии, к стыду своему, не помню, что-то на «В», Воротников, Вадяпин, Веретенников...
Очень интересно было, каждый день теория по часу, затем показ практик, на дом он давал задания - руки практиковать.
Я шёл вечером на дежурство к себе в детский центр реабилитации, после отбоя и укладки детей объявлял мамочкам тему домашнего задания, «Шея», например.
В спортзале, где стояла массажная кушетка, на гимнастической скамейке усаживалось 3-4-5 мамочек-добровольцев, желающих «поправить» шею.
Я, читая конспект, что-то осторожно пытался делать на шее первой.
У второй, изредка подсматривая в конспект, делал с шеей те же манипуляции.
У третьей и всех последующих мамочек шею правил уже без конспекта.
Мамочкам - развлечение и здоровые шеи, мне - офигенная практика и уверенные зачеты.
К концу обучения на каждую тему собиралось по 7-10 добровольцев, практически все, кто оставался с детьми на ночь.
Сдал экзамены, получил корочки, стал работать уже с детьми в центре реабилитации.
Основные группы были часто болеющие: постоянные простуды, бронхиты, пневмонии, аллергии и бронхиальные астмы, у них позвоночник всегда перекошен, и, выровняв позвоночник, поставив на место позвонки, зачастую получали видимое улучшение состояния здоровья, особенно работая в зоне 4-5-6 грудных позвонков.
И группа детей с ДЦП, у тех мышцы и связки так напряжены и перевиты, что даже простые стандартные манипуляции приводили к значительному расслаблению и увеличению подвижности и амплитуде движений. Конечно же, здесь это не лечение ДЦП, а метод облегчения состояния.

Вскоре после получения мной «корочек» пришла как-то на приём мамочка с ребёнком, мальчиком 9 лет. Постоянные простудные, мгновенно переходящие в обструктивный бронхит. А теперь ставят и бронхиальную астму. Где-то мамочка услышала легенду про доктора, который «может вылечить всё» и приехала из другого города.
Смотрит на меня насторожено-недоверчиво, как будто идти ко мне ее кто-то заставил, сама бы она ни в жизнь.
Посмотрел я ребёнка, послушал, постучал - ничего необычного...
А мамочка симпатичная такая, но недоверие ко мне у неё растёт прямо на глазах...и решил я хоть что-то хорошее для ребёнка сделать, заодно перед мамочкой хвост распустить.
«Ща, говорю, мы ему спинку выправим».
Кладу ребёнка на кушетку на живот, делаю постизометрическую релаксацию, расслабляющий массаж и тихонько давлю с боков позвоночника между лопатками.
Щелчок был не просто громкий или звонкий. Он был - смачный!
Терпение мамочки закончилось вмиг - она рванулась вперёд, меня снесло куда-то к стене, ребёнка буквально выдернула с кушетки и убегая что-то очень нехорошее кричала в мой адрес.
С тихой грустью я смотрел вслед симпатичной фигурке...

Через пару месяцев прихожу на работу, старшая медсестра заходит ко мне в кабинет и протягивает какой-то свёрток.
Коньяк. Качественный. Это в провинции то, в 91-м году, когда непаленая водка была почти запредельным подарком. Кто не жил тогда, все равно не поймёт.
Смотрю на старшую - она рассказывает, что приезжала «та чокнутая мамашка ребёнка-астматика, сказала спасибо и что у ребёнка за два месяца ни разу не было одышки и он ни разу не болел».
Причина понятна - у ребёнка был сильный блок, «подвывих» пятого грудного позвонка, с соответствующими ущемлениями корешков нервов, обеспечивающих работу легких.
Поставил позвонок на место, освободил зажатые корешки, восстановилась нормальная иннервация бронхолегочной системы, дальше организм справился сам, ребёнок перестал болеть.

В это же примерно время захожу как-то в здание центра, на вахте сидит Татьяна, наша бессменная вахтерша. Лет ей 25-28 тогда было, немного полноватая, улыбчивая, очень доброжелательная и обязательная. У неё всегда порядок был.
С 15 лет страдает гипертонией, не поддающейся лечению. Постоянные сильные головные боли, ничем не снимающиеся. Школу не смогла закончить, работать не может - «если держу голову прямо, то ещё терпеть можно, привыкла, но стоит наклонить хоть немного - сразу дикая боль», вывели на 3 группу инвалидности, сидит целый день на вахте, детей и родителей встречает-провожает. В журнале ничего писать не может - надо голову наклонять.
Я молодой был, сдуру ничего не боялся. «Ага, Танюша, а давай-ка я тебя полечу».
Отказать она не смогла и побрела в массажную.
Сделал ей стандартные манипуляции, что-то у неё в шее похрустело, в спине потрещало, в пояснице щелкнуло. Соотношение костей черепа поправил, после веревочкой померил - все одинаково стало.
Ну, сделал и сделал, и тут же забыл об этом, жизнь в начале 90-х летела как с высокой горы на санках, держись крепче и зубами не щёлкай - язык откусишь, а там уж докуда сможешь докатиться.
Через месяц при входе в центр натыкаюсь взглядом на Татьяну и вдруг до меня доходит, что она месяц не попадается мне на глаза и не заходит в кабинет.
Ох и нехорошее предчувствие какое...
«Таня, привет, как дела?»
(Б#яяяя... надо бы про здоровье спросить, но реально боюсь...было бы хорошо, сама бы подошла...)

«Я тогда домой еле дошла, перед глазами все плывет, в разные стороны качает, и шум в голове, как будто я слышу, как кровь по сосудам бурлит. Тошнит и мутит.
Сразу легла, смогла уснуть.
(Самое любимое мое время - утром, три секунды между сном и «уже проснулась». В это время я почти не чувствую боли).
На следующий день начинаю просыпаться, и ловлю и растягиваю эти «три секунды почти без боли». Эти три секунды стараюсь тянуть и тянуть, наверное, наслаждаюсь ими, не знаю, как правильно сказать.
Боюсь не то что голову повернуть, глубоко вдохнуть страшно, чтобы ничего не нарушить.
И тут до меня доходит, что я точно больше трёх секунд лежу, глаза уже давно открыты, а боль все не приходит.
Я так и пролежала не двигаясь и почти не дыша, пока рука не затекла и телефон не иззвонился - на работе меня потеряли, я на полтора часа опоздала, лёжа в кровати не шевелясь.
Днем с работы позвонила своему врачу-терапевту, рассказала. Она вечером прибежала ко мне домой, давление сама померила - норма. Раз пять перемеряла - норма.
На следующий день перед работой прибежала - давление в норме. Вечером - норма.
Четыре дня ко мне так бегала, давление сама меряла, медсестре своей не доверяя.
Сейчас в шутку ругается, что теперь надо меня с инвалидности снимать, а как это обосновать - не знает».

Всем, кто сумел дочитать - спасибо и здорового позвоночника.

26

Свадьба по-пацански.
Еще одна история про свадьбу, рассказанная мне братом знакомого друга, который знал человека, который помнил мужика, который слышал эту историю от первоисточника. То есть, доношу историю из первых уст, словами непосредственного участника.
Итак, происходит обыкновенная городская свадьба в не самом дешевом ресторане города Г. Большую часть присутствующих на свадьбе людей составляли уважаемые в городе люди, рафинированная интеллигенция и нувориши. Оставшаяся часть пришлась на конкретных пацанов из рабочего района, со всеми их неотменными атрибутами, милыми привычками и манерой одеваться на торжественные мероприятия. Дело в том, что жених, начинавший свой жизненный путь в этом же квартале, хоть и выбился в люди, но сохранил свою верность корням, и долгом чести счел пригласить старых друзей на свадьбу.
Перед началом застолья жених подошел к тамаде и предупредил: в числе гостей присутствуют лица, необременённые изысканными манерами и лексиконом эрудита. В приподнятом настроении данные ребята способны доставить прочим гостям некоторые неудобства, вплоть до тяжких телесных. Тем не менее, они должны ощутить атмосферу праздника сполна, поскольку являются желанными гостями. Тамада улыбнулся и сказал, что у него есть решение.
После первых трех разминочных рюмок тамада взял микрофон и запостил недвусмысленный челендж:
- Прошу крепких мужчин, которые не боятся проверить свои силы, принять участие в конкурсе.
Каждое слово в данной фразе было на своем месте, каждое слово проросло пламенным ростком в уже игривой душе пролетариата. Поэтому вся дюжина пацанов дружно встала, кашлянула и почти строевой коробкой подошла на лобное место. Оставшиеся гости в силу различных обстоятельств не стали разбавлять гомогенный коллектив чуждыми элементами.
Витиеватое название конкурса мы опустим, остановившись лишь на его сути: победителем признается команда из 3 человек, которая всех быстрее выпьет 3 бутылки водки. Роли в команде четко распределены: один наливает стакан, второй его пьет, третий в этот момент закусывает. Потом все меняются ролями и повторяют сценарий. Алгоритм заканчивается на дне третьей бутылки.
По словам очевидца, все временные коллективы показали прекрасную командную игру, игроки мастерски выполняли каждый раз новую роль, демонстрируя при этом чувство локтя и заботу о товарищах по команде. Это вылилось в очень ровное противоборство между командами. В итоге победители, справившиеся с полуторалитром косрыловки, лишь на считанные секунды опередили аутсайдеров.
После раздачи лавров вся эта компания сходила покурить, в курилке же наскоро передралась между собой и меньше чем через час все расстались лучшими друзьями. Общее время, проведенное пацанами за столом, едва ли можно было исчислить 2 часами, и к 9 вечера все пролетарские жены получили на руки довольные тела своих благоверных.
Покинутая же пролетариатом свадьба дальше продолжилась чинно и благородно, как говаривал один персонаж:
- всё как на параде, салфетку — туда, галстук — сюда, да «извините», да «пожалуйста-мерси», а так, чтобы по-настоящему, — это нет.
Через какое-то время жених получил позитивнейший отклик о проведенном мероприятии от всех участников команды «Ух». Все, как один, утверждали, что лицезрели фееричный праздник, без занудства и декаденства.
Говоря словами одного из гостей: -
- Вот это, бля, да. Быстро, четко и весело. А то другие тамады как начнут муди крутить, что к концу свадьбы трезветь начинаешь. Или наоборот, к 2 ночи попадаешь в обезьянник, а завтра на работу в день. А твой тамада – красава, все по-пацански разрулил, все получили че хотели, и 8 утра потом на смену вышли. Дай-ка мне его телефончик..

27

История издательств хранит такую реальную историю.

Два издателя заспорили на 1 доллар.
Что бездари и отпетые графоманы не могут написать ничего читабельного.
Ударили по рукам.

Собрали больше десятка самых бесперспективных бездарей.
Задали тему: "Любовь".
Причем предупредили, чтобы те не отходили от своего бездарного авторского стиля и не экономили на описании подробностей любовных сцен.

Каждый из них, этих бездарей, писал не зная о других своих соплеменниках.
В итоге выпустили книгу состоящую из отдельных новелл, каждая со своим сюжетом.
Имена героев во всех новеллах не менялись.

Результат.
Беллетристика - (красивая печаль) дословно.
Бестселлер.
Миллионные тиражи по всему миру. Несколько фильмов с сиквелами по мотивам.
"Оскар" в нескольких номинациях.

И вершина успеха, "вишенка на торте", - выигрыш одного доллара победителем пари.

29

Выборы президента в 2024 году пройдут в новом формате. Формат будет такой же, как сейчас с принятием поправок в Конституцию: 1. Сначала объявят Путина победителем. 2. Потом состоится торжественная инаугурация. 3. А уже после граждане будут голосовать.

30

Выборы президента в 2024 году пройдут в новом формате.
Формат будет такой же, как сейчас с принятием поправок в Конституцию:
1. Сначала объявят Путина победителем.
2. Потом состоится торжественная инаугурация.
3. А уже после граждане будут голосовать.

31

В одной из городских школ идёт родительское собрание.
Классный руководитель говорит:
- На прошлом собрании мы решили в классе сделать ремонт. Кандидатами-спонсорами были папы Оли, Серёжи, Пети и Васи. Как мы с вами договорились, победителем должен был стать самый богатый. И им стал папа Васи!
- Ура! Молодец! - кричат остальные родители.
Папа Васи недоуменно пожимает плечами:
- Как же так? Олин папа - народный депутат, папа Серёжи - заместитель мэра, папа Жени - владелец крупной торговой фирмы, а я торгую на рынке чебуреками.
Классный руководитель:
- Я, конечно, многого не знаю, но в налоговой инспекции мне сообщили, что, судя по налоговой декларации, самый богатый - это вы!

33

Письмо.

Предисловие.

Несколько месяцев назад, разбирая кладовку, наткнулся на старый, потертый , подозрительно тяжелый портфель. Притащил в комнату, открыл и извлёк из него десяток старых, потрёпанных временем общих тетрадей. Это были мои записи. Когда-то, в далёком детстве я начал записывать интересные, разные случаи, которые я видел дома, на улице в школе. Записывал свои мысли, рассуждения, мечты. Так накапливались записи, потом тетради. Оставив все дела, сидел, и аккуратно перелистывая страницы, читал. Потихоньку решил переносить записи в электронный вид, тщательно разбирая и перепечатывая. Все истории, опубликованные мной, взяты из этих тетрадей. Однажды разбирая текст очередной тетради обнаружил аккуратно вклеенный конверт, где в строке «Куда» была одинокая надпись «г. Химки». Достал письмо, начал читать и нахлынули воспоминания…

Это была обычная, рутинная командировка. Я МНС одного из харьковских НИИ был послан в командировку к смежникам в Таллинн. Всё, как обычно. Поезд до Москвы. С Курского вокзала на метро до Ленинградского. Билетная касса ленинградского вокзала.

- Доброе утро! Один купейный до Таллинна.
- Купейных нет.
- Как нет, на оба поезда?
- Я же вам сказала – нет.
- Хорошо, что есть?
- Есть плацкарт, ещё СВ есть. Будете брать?
Трястись в плацкарте… нет, живём один раз…
- Сколько стоит билет в СВ? Сколько?!! (как я буду за него потом отчитываться…) - Хорошо, давайте СВ. Спасибо.

Итак билет куплен, теперь в кафе позавтракать и по магазинам. Поезд отправляется вечером и у меня впереди абсолютно свободный день. Честно говоря, цель прогулок по столице была очень прозаическая - обновление гардероба. Да простят меня патриоты СССР, ностальгирующие по колбасе за 2.20 и водке за 3.62, но красивую, добротную одежду и обувь в середине-конце 80-х купить в магазинах Харькова было нереально. А у спекулянтов - не по карману. День проведенный в Москве решал многие проблемы.

Вечер, состав уже подан, люди заходят в вагоны и занимают свои места. Я тоже, забрав из камеры хранения свою сумку и дипломат с документами, иду по перрону, предвкушая ужин и горячий чай. Нашел свой вагон, показал проводнику билет, зашел вовнутрь, отыскал свое купе и что это - на одном месте сидит девушка, смотрит в окно, а на моем месте расположилась какая-то пожилая мадам. Неужели продали двойные билеты? Такое бывает, но в СВ? Ладно, сейчас разберёмся.

- Извините, вот мой билет, это мой вагон и моё место. Пожалуйста, покажите ваш билет.
- Ой! Сынок, я хотела с внучкой ехать, давай ты поедешь на моем месте.
- Это пожалуйста, проблем нет, давайте ваш билет. Минуту, это же билет в плацкартном вагоне. Ничего себе замена. Простите, но как вам сказать, стоимость билета в СВ в три раза выше. Я купил билет в СВ и не хочу ехать в плацкарте.
Лицо бабки мгновенно стало злым.
- Я буду ехать здесь, а ты хоть в тамбуре едь. Не сдохнешь. Вот мы в войну, а ты, а вы….

Бабка орала, подпрыгивала, размахивала руками, едва не плевалась. Наоравшись и чувствуя себя победителем, подсела к столу достала из корзинки снедь и стала ужинать сопя и чавкая. Девушка глянула краем глаза на бабку, на стол и снова отвернулась к окну. Я продолжал стоять в коридоре. Поезд тем временем тронулся, набирая скорость. Проводники пошли по вагону, проверяя и собирая билеты, а также деньги за постель. Одна из проводниц подошла к нашему купе.

- Вы почему стоите здесь? – с легким эстонским акцентом, обратилась ко мне проводник.
- Так моё место занято.
- Покажите билет. Да, действительно, подождите немного пожалуйста, сейчас всё решим.
Зашла в купе.
- Ваши билеты, пожалуйста. Почему вы здесь? У вас билет в плацкартный вагон.
- Я хотела с внучкой ехать – начала канюдить бабка.
- Ну хорошо, - после короткого раздумья сказала проводница, - я вам выпишу билет, но вы должны доплатить разницу. А вас я устрою в другом купе, не возражаете?
Я пожал плечами. Проводница что-то подсчитала и назвала сумму за билет. У бабки полезли глаза на лоб.
- Где же я возьму такие денжищи?
- Тогда пройдите в свой вагон, - проводница - само спокойствие и доброжелательность.
- Я с внучкой поеду, а вдруг он её ночью снасильничает, вишь какой бугай, ещё и ухмыляется. Пусть он идёт в плацкартный, ничего, он молодой ему полезно, вот мы…

И понеслась вторая серия про войну и её, бабки, личное геройство. Девушка оторвалась от созерцания дороги, посмотрела на меня, я невольно улыбнулся, скользнула взглядом по орущей бабке и сказала несколько слов проводнице по-эстонски. Та удивленно вскинула брови и быстро о чём-то переговорила со своей напарницей. Минут через пять подошел бригадир проводников – высокий крупный мужчина. Я невольно сделал шаг назад, давая ему подойти к двери. Молча взял у меня билет и тут же вернул назад, едва бросив на него взгляд. Бабкин билет долго вертел в руках, внимательно вчитываясь и поглядывая на разбушевавшуюся пассажирку. Бабка явно выдохлась и снизила уровень шума, но продолжала что-то бурчать. Тогда заговорил бригадир, мощным, глубоким голосом, как у джек-лондоновских капитанов, медленно, с сильным акцентом, тщательно подбирая слова.

- Вы сели не на свое место. Я буду просить вас идти на свое место, как написано в пилетте. Если вы не будете идти на свое место, я вызываю милицию и вы не поедете в поезде. Мы вас высадим на станцию, которая будет первая. Я понятно сказал?

Бабка мгновенно заткнулась, быстро собрала свои манатки, протиснулась в дверь, едва не сбив с ног проводницу, выхватила свой билет из рук бригадира и быстро засеменила к тамбуру, бормоча себе что-то под нос. Я прошел к своему месту.

Закинул сумку на полку и подсел к окну. Девушка листала какой-то журнал.

- Спасибо вам, я думал, что это никогда не закончится. Меня зовут Александр, можно просто Саша.
- Линда – коротко представилась девушка.
- Здорово, красивое имя. Линда, если не секрет, что вы сказали проводнице?
Девушка улыбнулась.
- Сказала, что она никакая мне не бабушка, пришла, спросила куда я еду и когда я сказала, что в Нарву, заявила, что ей подходит и она тоже здесь поедет. Наглая. Разложилась, как у себя на кухне.
- Линда, вы явно сегодня не обедали и возможно не завтракали.
- Да, а как вы узнали?
- Это очень просто. Я видел, как вы смотрели на бабкины продуктовые запасы
- Утром я пила чай…
- Линда, сделайте мне одолжение, давайте вместе поужинаем. В конце концов я должен вас отблагодарить за спасение от скандальной бабки.
- Ой, как-то неудобно…
- Линда, неудобно спать на потолке… Идемте, идемте.

Всё-таки я её уговорил. Мы прошли в вагон-ресторан, где хорошо и недорого поужинали. Сытые, в хорошем настроении вернулись в свое купе.

- Вот теперь неплохо и чайку попить.
- Я сбегаю, - сказала Линда и умчалась.

Я снял с полки свою сумку и извлек из неё коробочку конфет. Люблю московские конфеты Бабаевской фабрики. Бывая в Москве, всегда покупал две, три коробки. А вот и чай.

- Александр, вы – волшебник. Откуда конфеты?
- Из сумки, вестимо. Не пить же пустой чай. Линда, а как вы смотрите, если мы перейдём на ты?
- Конечно, сама хотела предложить… только стеснялась.
- Линда, ты в Нарве живешь?
- Да, а ты?
- А я из Харькова, в Таллинн у меня командировка. Никогда не был в Нарве. Слышал, что очень красивый город. Так ты навестить родителей едешь?
По лицу девушки пробежала тень, глаза наполнились слезами. Что я не так сказал?
- Линда, милая, что случилось?
- Всё, всё, уже всё прошло.

Но я был настойчив. Так слово за словом Линда рассказала мне, что она родилась и жила в Нарве, у неё был брат, старше ее на два года. У брата был друг-одноклассник, который нравился ей, а она ему. Брата с другом призвали в армию, попали служить на юг, где шла война и вернулись домой «грузом 200». Рассказывала о маме, которая не смогла пережить смерть сына и ушла через полгода вслед за ним от инфаркта. Как через год женился отец и она стала лишней в доме. Как поступила в институт, как училась и выживала только на стипендию, и на редкие подработки, поскольку отец вообще не присылал денег. И вот сейчас едет на недельку домой, который стал чужим, скорее всего в последний раз, так как в этом году заканчивает институт и поедет по распределению.
Что я мог сказать, я тоже знал, что такое потерять любимого человека. Я не говорил слова сочувствия, не утешал, ибо слова бессильны, но начал рассказывать о себе, как я жил, учился, занимался спортом, ездил по разным городам на соревнования, как ездил в отпуск по Алтаю на лошадях, как учился ездить на лошади и что из этого вышло. Потихоньку тучка набежавшая на лицо девушки рассеялась и выглянуло солнышко-улыбка. За разговорами время летело незаметно, я смотрел на Линду и мне казалось, что мы друг друга знаем уже очень давно, мне не хочется с ней расставаться, она такая милая, домашняя девочка, мне никого кроме неё не нужно. Слегка придвинувшись к ней, я положил руки ей на плечи и Линда сама потянулась ко мне…

От тебя не уйдёшь на рассвете
От тебя не закроешь дверей
Ты раскинула синие сети
Нет сетей этих в мире милей.
Я запутался в витых верёвках
Счастлив тем, что мне выхода нет
Как приятно побыть перепёлкой,
Заключённой в янтарный дворец.
Ты – дворец из каменьев искристых,
Ты – луга по колено в росе,
Ты – луна, в нимбе звёзд золотистых,
Ты – любовь на песчаной косе.
А. Костырко

Время и поезд неумолимо двигались к точке нашего расставания. Я достал из дипломата лист бумаги и ручку.
- Линда, продиктуй пожалуйста твою фамилию, дату рождения, адрес, телефон.
- Как фамилия? Ещё раз. Ничего себе, как ты произносишь, ну да ладно, всё равно поменяешь на мою.
- Саша, ты хочешь сказать…
- Уже сказал…
- Вот так сразу…
- И каков будет твой положительный ответ?
- Ну надо подумать…
- Конечно, только, пожалуйста поскорее.
- Даже соскучиться не успеешь.
- Смотри, вот мои данные: имя, фамилия, адрес, мои телефоны – домашний и рабочий. Кстати, куда тебя распределили? Куда? А когда ты едешь? Успеем, всё, будет, как надо. Как приеду, напишу тебе письмо, жаль, что у тебя нет телефона (Линда снимала комнату в Химках).

Пока Линда ходила привести себя в порядок, зная, как у неё туго с деньгами, я тихонько в её косметичку положил небольшую сумму денег, я уже чувствовал свою ответственность за неё.
Вот и настал миг расставания. Поезд остановился, я проводил Линду на перрон, поцеловал на прощанье и поезд уже вез меня дальше.

Три недели спустя.
Харьков, вечер. Я сижу за своим рабочим столом, традиционный коньяк, лимон, трубка. Я пишу письмо. Медленно, обдумывая каждое слово, каждую фразу, тщательно, практически чертёжным шрифтом вывожу каждую букву. Достаю конверт. Так, а где листок с данными. Точно, в пиджаке, в потайном кармане. Открываю шкаф.

- Маам, а где мой темно-синий костюм, в котором я ездил в Таллинн? Как сдала в химчистку? Когда? А карманы проверила? Как не проверила, а если бы там был паспорт? Ох, мама, как всё не вовремя.

Письмо осталось неотправленным. Я положил его в конверт и спрятал в стол. Оставалось только надеяться, что Линда позвонит. Я перестал ходить гулять, бежал с работы домой, мчался к телефону на каждый звонок. Так проходил день за днём. Дни складывались в недели, недели в месяцы. Время утекало, как песок сквозь пальцы, а с ним уходила надежда. Линда всё не звонила. Прошел год - я перестал надеяться и ждать…

Послесловие.

Меняем реки, страны, города.
Иные двери. Новые года.
Но никуда нам от себя не деться,
а если деться — только в никуда.
Омар Хайям

Потом была эмиграция. Смена городов, съёмных квартир, и работа по 16-18 часов. Были взлёты и падения, победы и разочарования, встречи и расставания. Прошло тридцать лет. И вот снова передо мной это письмо - привет из далёкой и так быстро прошедшей молодости, ночной поезд и милая голубоглазая девушка, как яркая звездочка вспыхнувшая на небосводе и оставившая неизгладимый след в моей жизни.

«Милая, милая Линда!
……
……
Наступит ночь и снова я строю дом из лунного камня. Звёзды посылают мне тепло, а мне видятся твои глаза, сияющие сильнее, чем сто тысяч звезд. Добрые и грустные, смешливые и лучистые – они вели меня в мир гармонии и добра. Но наступило утро и солнце высушило росу. А вдали белеют развалины дома нашей любви. Будем ли мы ещё…»

36

Олег в детстве был чемпионом школы по самбо и футболу, а также победителем олимпиад по математике и русскому языку, но ровно до тех пор, пока его родители не узнали, что грамоты можно купить в книжном магазине.

37

Олег в детстве был чемпионом школы по самбо и футболу, а также победителем олимпиад по математике и русскому языку, но ровно до тех пор, пока его родители не узнали, что грамоты можно купить в книжном магазине.

38

Наш класс как-то стал победителем на школьном конкурсе инсценированной песни.

Историю об этой эффектной победе я знаю по рассказам старших товарищей и могу ошибиться в деталях, перескажу как слышал (если кто читает - привет, ребята!)

Конкурс такой - старшие классы "а", "б" и "в", самостоятельно готовят исполнение песни на военную тему, которую можно проиллюстрировать любыми декорациями. Такое театрализованное представление, даже мюзикл, на площадке за школой. Конкурс приурочили к Дню Победы и готовиться начали ещё в апреле.

Выбранные песни и детали декораций классы держали в тайне, соперничество между ними разыгралось нешуточное.
У "ашек" была "Тачанка", они раздобыли телегу и игрушечный пулемёт на ней. Силуэты лошадей из картона сделали.
Класс "в" выбрал "Землянку", и они смастерили декорацию блиндажа.
А наш "б"- класс выбрал "Едут, едут по Берлину наши казаки!"

И насчёт декораций у выдумщика и балагура Пашки возникла одна идея.
Дело в том, что он и ещё двое одноклассников, посещали конно-спортивную секцию при колхозе, который рядом с нашим посёлком был...

Наконец, настал долгожданный день конкурса. На площади, где школьные линейки обычно проводятся, собралась вся школа и окрестные зеваки, а в жюри - преподаватели, разумеется. Очерёдность выступлений определили по жребию.

Вот начинается действо. Импровизированная тачанка с пулемётчиком, звучит лихая песня, парни в будёновках. Их сменяют декорации землянки, тоже душевно поют. Публика аплодирует и настаёт очередь "казаков".

Все в лёгком недоумении - почему-то на площадке никаких декораций нет.
Только парень на табуретке устроился с краю, перебирает гармонь и запевает:

По берлинской мостовой
Кони шли на водопой,
Шли, потряхивая гривой,
Кони-дончаки.
Распевает верховой:
“Эй, ребята, не впервой
Нам поить коней казачьих
Из чужой реки.”

Под эту музыку девушка в гимнастёрке (как они её только скроили) и с флажками, выходит на центр площади и подхватывает:

Он коней ведет шажком,
Видит: девушка с флажком
И с косою под пилоткой
На углу стоит.
С тонким станом, как лоза,
Синевой глядят глаза.
“Не задерживай движенья!”
Казаку кричит.

И тут наступает финальный аккорд и кульминация:
Из-за угла школы на конях выезжают трое лихих казаков! И строгой шеренгой в ряд, неторопливым шагом едут по площади.
Зрители ахнули, потом послышался хохот и аплодисменты.

И даже Пашка, проезжая мимо "регулировщицы" исполнил один куплет:

Задержаться он бы рад,
Но, поймав сердитый взгляд,
Ну-ка, рысью! – с неохотой
Крикнул на скаку.

И пришпорив коней, "казаки" пошли рысью, удаляясь по полю вдаль.
Припев подхватил весь класс. Это был, конечно, успех и полная победа!
Как говорится, публика неистовствовала ;)

Правда неудачно получилось, что видел эту постановку наш председатель колхоза. Он тут же направился в конюшню и убедился, что лошади уже в стойле.

Потом разыскал конюха:
- Что наши лошади в школьном театре делают? А завтра на арене цирка я их увижу?
- Откуда ж я знал, что лошадкам и ребятам захочется выступить.
- А тебя не удивило, что они в военной форме пришли на лошадях покататься?
- Меня-то может и удивило, а лошадкам это без разницы!

Конюх отделался лёгким испугом, ну и на поллитру ребята скинулись, чего уж там.

39

- Если пальмовое масло запивать водкой - усвоится?

- Спирт является жирорастворителем. Жир препятствует всасыванию в кровь ядов спирта. Что-то из них отчасти дезактивируется. Это будет похоже на классическую ковбойскую дуэль: двое стреляют одновременно. Победителем остается тот, кто первым успел выхватить пистолет.

- Да, но ковбои должны стрелять друг в друга, а НЕ В МЕНЯ!

- Хе. Это когда как повезет

40

ГРЕЧКА.

Ей исполнялось 34.
Уже больше полгода как ей поставлен диагноз болезнь Ходчкина вторая фаза. Она не плакала сама и не позволяла лить слёзы другим. Взялась за лечение. Она прошла почти всю, назначенную доктором, химиотерапию и все "радости" лечения уже были на лицо: тошнота, постоянная слабость, непроходящий химический привкус во рту, ужасные запахи, чувствительность кожи, бессоница, выпадение волос, проблемы с пищеварием, сильное обострение слуха, когда обычный звук вызывает боль в голове, ломота в теле, от которой не помогает даже отдых и много чего, что сразу так и не перечислишь. Когда она стала жаловаться, что у неё стали проблемы с памятью ей сказали, что это одно из негативных последствий лечения.
За несколько дней до дня рождения ей позвонила подруга и сказала, что приедет её поздравить. Подруга жила далеко. Надо готовить стол. Да и дети, муж дома (день рождения выпал как раз на субботу). Выбор пал на утку с гречкой.
Утка замаринована. Надо сварить гречку.
Первая порция сгорела напрочь. Поставила вариь и ... забыла. Выбросила, но кастрюлю сразу и не отмоешь. Ладно. Взяла другю, поставила варить. Снова забыла. Всё сгорело как в первый раз.
Решила плюнуть и не делать с гречкой, есть яблоки, сделаю с ними, решила она. Но по происшествии ещё какого-то времени взяла третью кастрюлю и стала варить гречку. К тому времени подруга уже
приехала и с удивлением спросила:
- Ты будешь варить её в третий раз???
- А я подумала, что всё равно смогу её победить!
Подруга взяла шефство над кастрюлей и сторожила коварную крупу. Гречка готова!
История на этом не закончилась.
Это был странный сорт и вместо рассыпчатой каши получилась какая-то мазня!!
Такое на стол не подашь. Она позвонила другой подруге, которая предупредила,что заедет её поздравить и попросила её захватить из дома гречневой крупы.
Сварила в ЧЕТВЁРТЫЙ РАЗ. Утка была с вкусной, рассыпчатой гречкой. Она победила.

Только стремление к победе даёт нам силы бороться, не сдаваться, быть упорным, стойким и каждый день начинать с нового боя и выходить из него победителем.
Будьте здоровы и хороших вам друзей, у которых всегда есть дома гречка, которой они всегда рады с вами поделиться.

44

90е. (Не-а, я не Камерер). Гранты в то время значили всё для тех академусов, кто не желал заниматься аферами, а дурью не вышел даже в бандиты. Попал я как-то на заседание комиссии, раздававшей эти самые заветные гранты. Поскольку в комиссию затесалась пара заморских корифеев, рабочий язык мы выбрали аглицкий. К немалой досаде, большинство претендентов на престол, эээ, грант, вражескими языками не владели. Из гуманных соображений мы поставили синхрон.

Крепко запомнился мужик с ястребиным клювом, грозно сверкающий очами. Специалист по лесу. Он с ходу зарубил на басурманском. Как суровый дровосек, попер довольно уверенно. Минут на пять его хватило. Но кончились силы, упал дровосек. Забыл вдруг ключевое слово, sustainability. Долго страдальчески морщился. И вдруг взвыл в микрофон на родном языке: «да как же это будет-то, прости осподи!»

Тут же смекнул, что ляпнул не то. На этот раз умолк трагически. Секунд на пять. Выразительно шевелил губами. Переводчик, ессно, русскую речь промолчал. Оба зарубежных корифея мне потом признались – они были уверены, что их обматерили по-русски. А самый забористый загиб пошел шепотом, чтобы не содрогнулась даже отечественная часть комиссии. Лесовик мне потом признался, что так оно и было. В той части, которая была шепотом.

Так или иначе, после этой нехорошей паузы к мужику вдруг вернулись силы, он вспомнил ключевое слово, поборол стресс и дорубил-таки свою просеку на очень неплохом английском. Понял все вопросы зарубежных членов. Так и не навесил гордо наушник. Отвечал толково, оказался победителем конкурса. Вот что крест животворящий делает!

45

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

46

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

47

В Южной Корее состоялись соревнования по ничегонеделанию.

В Сеуле более 70 человек приняли участие в конкурсе, цель которого заключалась в том, чтобы 90 минут ничего не делать. Победителем стал рэпер Шин Нио-Сеоб. Мужчина выдержал 90 минут, сохранив ровный пульс, и признался, что тренировался дома.

Лайк, если тоже тренируешься. Репост, если бы уделал его влегкую.

Хельги Гар-Таркхан: у нас депутаты могут в командных зачетах побеждать
Василий Ушаков: я б уснул
Василий Ушаков: это в зачет идет?

48

У жены болит зуб, была у стоматолога и тот сказал, что если зуб будет ночью болеть, то нужно принять обезболивающее и утром к нему. Так вот прихожу я домой чуть за полночь, слышу странное жужжание, я бегом в комнату, наблюдаю картину: сидит моя благоверная и с еле открытыми заспанными глазами эпилирует ноги шайтан машинкой, далее диалог, с которого она вышла победителем:
(Я) - Большие планы на вечер?
(Жена) - Ну так правда не больно, пока обезболивающее действует...

49

Эксперимент Фредерика Броше

Недавно в Бостоне прошла дегустация вин, в которой приняли участие знаменитые ценители этого напитка. Правила дегустации вина были очень простыми. Двадцать пять лучших вин, цена за которые не должна превышать двенадцать долларов, были куплены в обычном магазине в Бостоне. Позже была составлена группа экспертов по оценке красных и белых вин, которые должны были в слепую выявить самое лучшее вино из представленных…

…В результате победителем стало самое дешевое вино. Это ещё раз подтверждает, что дегустаторы и винные критики, это - миф. По результатам анализа ответов экспертов было выявлено, что все дегустаторы выбирали то вино, которое просто им больше всего нравилось по вкусу. Вот вам и "эксперты".

Кстати, в 2001 году Фредерик Броше из Университета Бордо, провел два отдельных и очень показательных эксперимента над дегустаторами. В первом тесте, Броше пригласил 57 экспертов и попросил их описать свои впечатления о всего лишь двух винах.

Перед экспертами стояло два бокала, с белым и красным вином. Хитрость заключалась в том, что красного вина не было, на самом деле это было то же белое вино, подкрашенное пищевым красителем. Но это не помешало экспертам описать «красное» вино на языке, который они обычно используют для описания красных вин.

Один из экспертов высоко оценил его "jamminess" (вареньеподобие), а другой даже "почувствовал" "измельченные красные плоды". Никто не заметил, что это было на самом деле белое вино!!!

Второй эксперимент Броше оказался ещё более убийственным для критиков. Он взял обычное Бордо и разлил его в две разные бутылки с разными этикетками. Одна бутылка была "гран-крю", другая - обычное столовое вино.

Несмотря на то, что они на самом деле пили одно и то же вино, эксперты оценили их по-разному. "Гран крю" был "приятным, древесным, комплексным, сбалансированным и обвалакивающим", а столовое было, по мнению экспертов "слабым, безвкусным, ненасыщенным, простым".

При этом большая часть даже не рекомендовала "столовое" вино к употреблению.
Эксперты - показатели моды и их вкус ничем не отличается от чувства вкуса обычного человека. Просто люди хотят прислушиваться к чьему-либо мнению, для этого и существует "эксперт".

Возникает вопрос: А существуют ли "эксперты"? Или это просто мнение авторитетного человека. Другими словами, мы - разные люди, и наши вкусы разнятся так же, как и марки дешевого вина, кому-то они нравятся, а кому-то нет.

50

Прочитал интересную цитату: "Почините при девушке розетку и вырастете в её глазах до уровня бога" и сразу вспомнил случай, произошедший когда мы с женой ещё были просто парой.
Собрались съезжаться вместе жить. Жилье было, однокомнатная квартира, в которой долгое время резвились квартиранты. Сказать, что квартира была убита - не сказать ничего. Плюс убитая проводка, так себе сантехника. Принято было решение о ремонте. Собрали денег, содрали старые обои, собрались закупать материалы и инструменты для ремонта. Даже толком старую мебель не всю выкинули.
Пришли в один из дней, открыли дверь и обомлели. В канализации подъезда что-то забилось и унитаз (квартира на первом этаже) выдал нам фонтан. Чтобы вы понимали, как это выглядело скажу, что пол в туалете был на 4 см ниже уровня пола в коридоре. Говно плавало даже в коридоре. То что было в туалете - было похоже на извержение вулкана. На исход из ада Дерьмодемона. На кошмар. На ужас. На... не знаю, на что это было похоже ещё... На сталагмит. Маленький полуметровый сталагмит. Коричневый полуметровый сталагмит.
Жена прошла в зал, села и приготовилась зареветь. Я же нашёл в углу маленький совочек, критически посмотрел на него и позвонил тестю с просьбой прибыть с инструментом и тросом.
Помощь прибыла через полчаса. Молча понюхала воздух, критически осмотрела сталагмит и закурила, возвестив о том, что сапоги он тоже взял.
Жена с потухшим лицом была отправлена домой к тёще. Пока тесть думал что со всем этим говном делать, я натянул сапоги, подпоясался тросом и полез покорять вулкан. Слава всем зергам, что к тому времени извержение уже закончилось. Трос был запихан по самое-самое в стояк, вкручен, рукоять была подана тестю и процесс пошёл. Через 10 минут на свет была извлечено нечто, ставшее причиной пробки в стояке, что это была за тряпка выяснять я не стал, и продолжил работы по расчистке авгиевых конюшен. Скажу лишь, что приведение места в надлежащий вид заняло 7 часов, в течение которых я орудовал лопатой, совком, тряпкой, и чем только не орудовал. Тесть периодически выносил вёдра с говном в мусорку, порывался помочь с расчисткой, но сапоги были одни. Я вот никогда не думал что жители 4 квартир (над нами по стояку) могут столько срать. Последний раз мы были в квартире за два дня до извержения, и количество извергнутого унитазом говна были просто впечатляющими.
Напоследок унитаз был расколот молотком (всё равно собирались менять и сантехнику, и канализацию, и унитаз) и вынесен на мусорку, в трубу был забит резиновый чопик во избежание повторений.
Проводив тестя домой, я пешком отправился в отчий дом. По пути вокруг меня вились мухи, собаки на всякий случай принюхивались и сваливали. При этом одежда была чистой. Дома я долго отмывался, и всё равно потом ещё два дня ощущал фантомный запах говна.
Но суть не в том. Когда я отмылся, рассказал родителям о происшествии, позвонила жена и радостным голосом возвестила, что я покорил сердце её родителя. Дословно цитирую его слова:
- Марина, держись за этого парня обеими руками и ногами. Только настоящий мужик может влезть в то, что там было, с лопатой, и выйти победителем.
Если честно, в тот момент победителем я себя не ощущал. Только если "победителем по жизни")
Не скажу, что это сыграло значимую роль в наших отношениях, и что я стал богом, но уверенности в том, что мы всё делаем правильно - прибавило. Ремонт продолжился с новыми силами. И с тех пор у меня отличные отношения с тестем, когда ему нужна помощь он зовёт не своих друзей, а меня. И в семейном лексиконе появилась киношная фраза на случай тяжёлой работы - "пора разобраться со всем этим говном"
©Моё.