Результатов: 23

1

"Top Gear" № 7.

"Я соблюдаю режим, радуюсь, что жив
Времени вагон, релакс, некуда спешить
Улица кишит людьми, а вокруг ни души
Стою на остановке, жую беляши....".

Справка для поколения NEXT:

Ещё совсем недавно (всего-то двадцать с небольшим лет назад) для того, чтобы добраться из пункта А. в пункт Б. надо было обладать ныне почти утерянными знаниями и умением договариваться с незнакомыми людьми. Поскольку смартфонов для определиться в пространстве тогда ещё не было и в помине. А успех мероприятия целиком и полностью зависел только от наличия в собственности Атласа Дорог Мира и доброй воли аборигенов: "Короче, так, мужики. Запоминайте. Вам за помойкой налево. Дальше две версты прямо. Потом направоналевочутьназаднаправонаправонаправоналевоналево. Увидите забытое кладбище. Если к тому времени уже стемнеет, то дальше не едьте, а дождитесь утра, иначе за вашу жизнь никто не даст и полушки. Поскольку старики поговаривают, что по ночам там можно встретить призрак коммунизма и тому, кто его увидит, п..... Если не застрянете в болоте и местные вам не наваляют люлей за то, что колесите без спроса по чужому району, то считай, что повезло, и вы попадёте туда, куда вам надо. Но это неточно".

1. Апрель 1994 года. Казахстан. Гостиница, в которой нас поселила принимающая сторона, называется..... ну, пусть будет, "КЫЗЫЛ ЖАР" находится в самом центре города, в нескольких сотнях метров от комплекса зданий областного правительства и прочих очагов бюрократии.

Мы здесь не просто так, а в целях налаживания связей для будущего совместного бизнеса, и у нас очень много дел. Надо побывать в десятках мест, познакомиться с нужными людьми, подписать кучу бумаг и........... Поэтому, несмотря и вопреки хроническому похмелью, связанному с традиционным казахским гостеприимством, каждое утро начинается с деловых поездок. Что очень непросто, поскольку города мы на тот момент ещё не знали, и нас частенько заносило в такие ебеня, про которые не ведали даже местные. А если ещё учесть, что на тот момент уже началось тотальное переименование улиц, и наш Атлас Дорог Мира совсем не отражал реальность. То можете себе представить, сколько надо было потратить времени, бензина и нервов для того, чтобы добраться в нужное место, и желательно вовремя.

Короче.... меня всё это, как водителя и начальника экспедиции, очень достало. И тогда я решил снять больной вопрос с повестки. Для чего купил подробную городскую карту, решив выстраивать наши маршруты накануне вечером, подробно расписывая, где и когда надо поворачивать на пути к цели. И, как выяснилось, оказался прав. Так как всего лишь через несколько минут после изучения плана городской застройки я обнаружил доселе неизвестную мне дорогу, ведущую в нужное место по прямой почти через весь город. После чего, похвалив себя за прозорливость и альтернативное мышление, присоединился к на тот момент уже традиционной российско-казахской пьянке.

На следующее утро, не слушая советов своих закадык, куда нам надо поворачивать на этот раз. Я уверенной рукой направил нашу девятку прямиком через центральную городскую площадь к найденной накануне заветной улице.

Надо признаться, что когда мы проехали по ней несколько сотен метров, меня несколько смутило полное отсутствие на ней встречных и попутных машин, а также и дорожных знаков. Тогда я, немного подумав, решил, что, видимо, это очередная недоработка местного ГАИ или все деньги на обустройство сожрала набирающая силу коррупция. Поэтому решил не заморачиваться по пустякам и прибавил газу.

Быстро пролетели две недели, которые запросто могли превратится и в три, если бы не найденая почти случайно волшебная дорога. Благодаря которой мы с закадыками стали успевать везде и вовремя, с минимальными усилиями решив все стоящие перед экспедицией задачи. А значит, пора было возвращаться домой.

2. Друзья немного задерживались, собирая манатки и решая вопросы с админинстрацией гостиницы по поводу: "Это не мы сломали стол, все стулья, телевизор, раковину и побили всю посуду. Точно вам говорим, что всё так и было ещё до нашего визита. Честное слово! ". Ну а я .......

Иногда случаются в конце апреля такие чудесные деньки, когда стоит почти безветренная погода и солнце греет уже совсем по летнему. Вот и нам выпало такое счастье в обратный путь. Поэтому, пока я ждал своих товарищей, то не стал терять время даром и, оперевшись на капот, релаксировал, подставив солнцу и лёгкому тёплому ветерку лицо. Периодически сканируя окрестности на предмет полюбоваться на стати проснувшихся от зимней спячки и оголивших ноги прекрасных горожанок.

Не знаю почему, но его я заметил ещё издалека, видимо, сердцем почуяв, что этот человек хочет со мной пообщаться и явно направляется к моей машине. Что было, по меньшей мере странно, поскольку гражданин был милиционером, и вроде как встречаться, а тем более разговаривать нам с ним было в принципе не о чем.

Я не ошибся. Спустя пять минут служивый подошёл, поздоровался и, попросив разрешения, присел рядом со мной на капот девятки. Потом открыл свой портфель, добыл из его недр пакет с ещё горячими беляшами и предложил мне разделить с ним трапезу, честно поделив свой перекус пополам.

Я, как вежливый человек, ответил на широкий жест и достал из багажника холодное пиво. Которым мы с ним и запили советский фастфуд, пожелав друг другу здоровья и долгих лет. После чего мент спросил, как меня зовут, и сообщил о цели своего визита: "Слушай, Вова, ты вроде как показался мне хорошим человеком. Поэтому объясни мне, пожалуйста, зачем ты так неуважительно относишься к моему городу и его жителям? Я наблюдаю за твоими эманациями уже с неделю и думал, что ты сам поймёшь, что неправ и прекратишь беспредельничать. Но вижу, что не собираешься этого делать, поэтому и подошёл к тебе поговорить".

Я не мог скрыть удивления, абсолютно не понимая, что я такого выходящего за рамки мог натворить: "Сагиндык, дружище, поясни пожалуйста. Мы, конечно, за эти две недели, что были гостями вашего прекрасного города, много чего учудили. Но поверь, что это случилось не со зла, и мы находились в компании с одними из самых ваших уважаемых людей. Если что, то они за мои шалости ответят и объяснятся за меня. Но поверь, ничего дурного я не сделал и не собирался".

Тут мент, видимо, обиделся и посмотрел на меня, глубоко дыша, как овсяная каша в кастрюльке, перед тем, как закипеть. Но сдержался и продолжил: "Вова, ну ёб..... Да как так-то? Ты уже две недели носишься под сотку на своей девятине по нашему сугубо пешеходному бульвару имени ........ и считаешь, что это в порядке вещей? Да у нас по нему даже на велосипедах ездить не принято. Это место специально сделано для прогулок и прочего тихого отдыха. Летом там люди в шахматы играют, мамочки с колясками и прочее. Художники картины пишут, бывает, что и музыка живая. А ты на машине, и всё тебе нипочём! ".

Тут я и понял, что меня смущало всё это время - ну не может быть на такой удобной, широкой и ровной дороге полное отсутствие других машин. Вспомнил, что несколько раз мне попадались пешеходы, которые с недоумением смотрели на наш проносящийся мимо автомобиль. Вспомнил, что когда мы пересекали улицы, идущие перпендикулярно, то ни разу не видели знаков главной дороги или пересечения с ней. Поэтому продолжали путь, руководствуясь помехой справа, и недоумённо смотрели на тех, кто нас не пропускал слева, думая, что те просто плохо знают правила дорожного движения. Да и много ещё чего вспомнил такого, за что мне стало невыносимо стыдно перед своим новым знакомым.

И что мне оставалось? Только честно рассказать, как было на самом деле: "Сакэ, ты не дрыгайся! Сам подумай - я в вашем городе впервые и ведать не ведал, что гонял там, где не принято. Ну посуди, откуда мне подобное знать? Знаков, что движение там запрещено, точно нет, и я был уверен, что еду по обычной, ну разве что несколько странной улице. Честное слово! ".

Капитан завис: "Б..! А ведь ты прав! Там на самом деле нет ни одного знака, запрещающего движение. Видимо, потому, что этот бульвар уже как двадцать с лишним лет пешеходная зона, и все об этом знают. Вижу, что ты не со зла, поэтому прости меня, братишка за несправедливые слова. Вот тебе мой номер телефона, будешь у нас, звони обязательно. А пока прости.... служба. ".

P. S. Я долго ещё смотрел ему вслед, думая о том, как мне повезло, что казахи воистину очень добросердечный и гостеприимный народ. Прикидывая в уме, что было бы, вздумай я сделать подобное в нашем Екатеринбурге. Решив прокатиться с ветерком, к примеру, по Аллее Художников, которая тоже находится в центре города. Где наверняка меня бы гоняли с мигалками, как дикого зверя. Ну а когда загнали, то на 100% отметелили бы и закрыли в местный ДОПР...... пожизненно. А то и "расстрелять" могли бы в назидание прочим.

Ах, как неудобно получилось-то. Прости меня, капитан. Я не со зла и больше так не буду. Честное слово.

Отредактированное старое здесь:
https://pikabu.ru/@Vovanavsegda

Всё новое по подписке здесь:
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

P.P.S. Спешу сообщить, что Дзен наконец-то решил вопрос с донатами за тексты и прочий контент. Поэтому, будучи неисправимым оптимистом и романтиком, несколько новых историй размещаю в открытом доступе, а не по подписке. И если те, кто меня читают, сочтут приемлемым периодически радовать автора за труды, то буду продолжать это делать, отказавшись от платной подписки в принципе.

2

В выходные решил посадить на даче несколько декоративных растений. Приехал в пятницу утром в питомник рядом с дачей, походил, но нашёл только парочку деревьев, которые вписываются в мою концепцию "ландшафтного дизайна". Тащу эти два ведра с саженцами на кассу. Женщина - кассир (хотя в тот час она была и консультант и поливальщик и все остальные в одном лице в питомнике) посмотрела на саженцы, на меня, и немного задумалась. А потом выдаёт: "Мы вам дарим эти растения."
Я немного офигел: "А сегодня праздник какой-то? Или я стопицотый покупатель?"
- Да нет, просто муж говорил, что Библиотекаря надо как-то отблагодарить, а бутылку как-то неудобно дарить. Вот. Это наш Вам подарок. - Пояснила ещё более непонятно женщина.
- Ээээм. Очень мило с вашей стороны. Но я так-то совсем не библиотекарь. Я немного из другой сферы. - Всё еще пытаясь предотвратить несправедливое перераспределение саженцев и уловить логику происходящего отвечаю я. - Вы наверное меня с кем-то перепутали?
- Да  нет, не перепутала. Точно Вы. Машина у вас больно приметная. Это же Вы нашим мальчишкам связки с журналами привезли. Они теперь нормально в изобретательство и конструирование всяких штук погрузились. И в чтение. Спасибо. Берите саженцы - это будет справедливо.
Дальше я картинно хлопнул себя рукой по лбу и рассмеялся. Весной тёща попросила с чердака её дачи выкинуть связки старых журналов: Там и "Техника Молодёжи", и "Моделист-Конструктор",  и "Костёр", и "Наука и Жизнь" и ещё куча разного. За много лет разные подписки. Выкидывать было жалко. Но они от протекающей крыши начали плесневеть. Я набил полный багажник  первой партией и повёз к себе на дачу - с целью посушить и полистать. Но повреждения были уже сильными на некоторых связках, возни не сопоставимо много с планируемым кайфом. В камин на растопку было жалко. Я подъехал на "пятак" к деревенскому магазину, где кучковались местные дети. Не гопота, а именно нормальные по виду индивиды. Открыл багажник и показал журналы: "Надо?"
После беглого осмотра пацаны неуверенно сказали: "Ну давайте". Я выгрузил пачки. И предложил: "Могу ещё столько же привезти через неделю". Восхищения и бурной радости это конечно не вызвало, но и не отказались. Но когда я через неделю привез вторую партию, пацаны были явно настроены более позитивно и утащили связки с искренней радостью. А я, как оказалось, получил за глаза погоняло "Библиотекарь". И как бонус два саженца в подарок от их родителей.

3

Утро. Тащился на работу сонный, как обычно. На углу у метро ко мне подошла девушка, и только когда она заговорила, я заметил в ней что-то особенное — какую-то внутреннюю энергетику. Не яркое свечение, а такое... теплое присутствие.

Она начала рассказывать о своей организации. Я быстро понял — пытается завербовать в то, что большинство назвало бы сектой. Протянула буклет с цветными картинками. Полистал из вежливости — всё те же избитые фразы о "внутренней гармонии" и "раскрытии потенциала". Ничего такого, что зацепило бы.

Поблагодарил и отказался. Не из страха — просто зачем мне вступать в сомнительное сообщество, которому я не доверяю? Те вещи, о которых она говорила, можно достичь и по-другому.

Шел дальше и думал: интересно, у них там все с такой энергетикой или только вербовщики? Может, это какая-то техника специальная?

Вечером забыл об этой встрече. А через пару дней зашел к другу помочь с компьютером. Устанавливал ему программу для монтажа видео — да, не лицензионную. И тут антивирус как завопит: "Угроза! Вредоносное ПО! Удалите немедленно!" Я, конечно, понимаю необходимость защиты авторских прав и борьбы с пиратством. Это правильно, и к таким предупреждениям претензий нет. Но в тот момент меня осенило.

Когда тебе говорят, что что-то "опасно", всегда стоит спросить: "Для кого опасно?" Программа была "опасной" не для компьютера друга, а для чьих-то интересов.

Так же и с идеями. Решил просто так быть счастливым, не повышая уровень потребления? О, это настоящее преступление! Как можно радоваться жизни без новой модели айфона? Без брендовых кроссовок? Без подписки на очередной стриминг? Безумие какое-то!

Обходишься старым телефоном, а не покупаешь новый каждый год? "Опасно" — но не для тебя, а для квартальных отчетов корпораций. Научился быть довольным тем, что имеешь? Это же катастрофа планетарного масштаба! А вдруг эта зараза распространится? Вдруг другие тоже поймут, что можно быть счастливым без постоянных трат? "Священная" экономика бесконечного роста потребления рухнет! Акции упадут! Бонусы топ-менеджеров сократятся! Апокалипсис!

С той поры, когда слышу слово "опасность", первым делом задаюсь вопросом: "А кому это реально угрожает?" И знаете, ответ редко бывает "мне".

4

Ох, как же хреново, когда подцепишь грипп! И вроде бережешься, и даже думаешь, что уж в этом году пронесет, ан нет! И вот - подыхаешь. То в жар, то в холод. Ломит всё... да сами знаете.
А теперь еще и осложнения появились. В виде интернета и телека. Ведь просто лежать и страдать уже непривычно. И начинаешь тыкать в планшет дрожащим пальцем, и лазить по любимым вроде сайтам, а там - засада! Ведь болезнь - это как ни крути, а демо-версия смерти. Вот и дается нам возможность поглядеть на все со стороны. Взглядом мертвого, отстраненно, без эмоций. Отшельники на это жизнь тратят, в пещерах разных. А дело ведь проще простого: выскочи из литейки под зимний ветерок. Тут тебя малое просветление враз накроет.
Так вот, обложишься подушками, и скринишь свои подписки. А они - не те! Не, вроде рожи - как раньше, да и слова из них вылезают ожидаемые, но эффекту - нету! И озаряет внезапно, что разбитные эти инфлюэнсеры - всего лишь пиздоболы. Ну в самом деле откуда знаниям у них быть, юных недоучек? Но встаёт под круглые софиты энргичное войско потрындеть за денежку, и бодро поучают подписоту уму-разуму. На любую тему. А уж про помоечные фейсбуки - инстаграммы с тиктоками даже вспоминать неохота.Кстати, может, наконец отписаться?

Ладно, захлопываю планшет, завариваю малину, и тычу пультом в телевизор.
И там - сразу реклама. Где человек в костюме доктора убеждает купить таблетки. Или семья идиотов в свитерах скачет от радости вокруг китайской машины. Или модельная девка трясет ключами от новой квартиры. Ой, на вкладе накопила! Переключаюсь.

Международная аналитика. Местных проблем нет, вот всех страшно интересует, как там за бугром. Группа строгих дядечек выстроила круг (волейбол инквизиторов), и по отмашке старшего начинает обсирать остальные страны. Причем логика у них странная: мы осуждаем то, что они делают, а значит - можно и нам. Если сосед лупит жену и детей, то это плохо. А значит, и мы имеем право. Тревожная музыка долбит без перерыва. А еще старцы требуют, чтобы быть я либо с августейшим, либо с фрондой. А вот что, ежели воротит от обеих сторон? Ну не обязан я любить апельсины только из-за того, что не нравятся яблоки! Ладно, дальше.

Шоу-шоу-шоу. Увлеченно орут, кулинарят, поют и пляшут, женят и судят. И определяют будущее по способу укладки туалетной бумаги на общественном очке. Визг, гирлянды и фанфары. Дальше!

Прощелкиваю с ходу десяток ментовских сериалов. В каждом из них умная, красивая, и независимая тетка в погонах щелкает на раз любые висяки. Иногда лишь отвлекаясь на непростую личную жизнь. Или потерявший память (брата, жену) хирург (адвокат, военный) ставит на место злодеев в глухой провинции. Сиротка ищет справедливость. Слепые прозревают, мертвые встают. Индусы кусают локти!

Человек в дорогущем костюме депутата сокрушается, что народ мало еще победоносит и патриотит. Поэтому готовит закон о запрете рыбалки. И замене букве "ы". И чтоб носить кепки козырьком вбок. Дальше!

Бородатые пройдохи с крестами на цилиндрах елейно учат незлобивости и прощению. После чего благославляют пушки с ракетами. Дальше!

О, юмор. Он подается двумя блюдами. В первом вертлявые стендаперы озабоченно ищут синонимы к слову "писька". На ними угорает силиконово-барбершопная публика. Во втором - зажившиеся кривозеркальцы травят залы шутками времен Брежнева. Пенсионеры хохочут золотыми зубами. Дальше.

Водяра, текила, пиво и виски! В каждом отечественном фильме - пьют. То от горя, то от веселья. А у меня даже мысль о коктейле вызывает рвоту.

Достало, бля! Переключаю на виды Норвегии, и засыпаю. Чтобы вскоре проснуться, задыхаясь от соплей, и поменять пропотевшую насквозь постель. А потом снова трястись от холода под двумя одеялами.
.........................................................................................................

Но вот приходит то самое утро, когда вдруг понимаешь, что выздоровел! И страшно хочется жрать! И бежишь под горячий душ. И бросаешь в стирку все эти вонючие носки, пижамы и подушки! Сметаешь в мусорку бесполезные пилюли и микстуры. И струячишь на работу, где наслаждаешься сплетнями, глотаешь офисный кофе, и быстро раправляешься с писаниной. Там же скидываешься на пятничную пьянку в боулинге, где непременно будешь орать Любэ и Лепса! И смотришь стримы экспертов (эво оно как!). И ржешь от камеди. И доверяешь властям. И всей душой веришь в то, что дальше все будет просто замечательно!

5

Не знаю почему, но меня прямо выбешивают все эти самогонщики и винодельщики. Бррр. Особенно когда эти укротители змеевиков заставляют по-братски отведать их очередной шмурдяк. С неизбежной изжогой через пару минут. А они смотрят при этом умиленными глазами и перебирают лапками от нетерпения услышать, что ну вот совершенно никакой сивухи не чувствуешь. Потому что восемьсот тыщ перегонов через монастырский противогаз, или еще чего там...

Но сейчас я о другом. Недавно теща (85 лет) пожаловалась, что не может войти в кладовку. Она, как тот бурундук, забивала ее запасами всю жизнь. Умудряясь не расходовать. И сейчас попросила нас с женой помочь ее расчистить.

Не стоит перечислять, что именно там было. Конечно, соленья-варенья, часто уже монолитные. Подписки газет "За советскую энергию" (а вдруг надо обои переклеить?) и журнала "Юный Техник" за 73 год, а омерзительного серого цвета платок скрывал сгоревший еще при Ленине телевизор.... да сами знаете.

Но вот на верхней полке, за коробками с лечащей пирамидкой и дюжиной новых паяльников, обнаружились шесть бутылок Крымского портвейна. Теща трижды выстояла очередь при горбачевском психозе (давали по две в руки), и - забыла. То есть простояли они, как Илья Муромец. Тридцать лет и три года.

Изначально вино (или что там выпускалось) вроде было красным. Сейчас содержимое стало кристальным, а почти треть каждой бутылки занимал темный плотный осадок, не реагирующий на взбалтывания.
Сначала хотели выкинуть. Но любопытство пересилило. И мы, срезав ностальгические пластиковые крышки (хотя я настаивал на классическом размягчении их зажигалкой), осторожно отлили чистую часть. И, перекрестившись, попробовали...

Я не дегустатор. Но в ковид пришлось полгода проторчать в пригороде Лиссабона, где утешались портвухами ежедневно. Так вот, эта жижа была очень похожа на хороший белый портвейн. Поэтому пили по чуть-чуть, растянув удовольствие на пару недель.

А кладовка...Мы ее почистили, покрасили стены и навесили больше полок. А теща разложила и переписала в тетрадку это барахло, и снова запихала почти все обратно.

6

"Мiсrоsоft хочет предлагать недорогие ПК, которые будут оплачиваться за счёт рекламы и подписки" Я в 3 часа ночи: - Можно я уже выключу ПК и лягу спать? Недорогие ПК от Мiсrоsоft: - Для выключения вы должны просмотреть 60 минут рекламы.

7

"Microsoft хочет предлагать недорогие ПК, которые будут оплачиваться за счёт рекламы и подписки"
Я в 3 часа ночи:
- Можно я уже выключу ПК и лягу спать?
Недорогие ПК от Microsoft:
- Для выключения вы должны просмотреть 60 минут рекламы.

8

xxx:
Кто как развлекается...Вчера смотрели на телике сериал онлайн не скажу на чем. И там, если нет подписки- то раз в сколько-то минут- реклама. Так вот, во время каждого ролика мы громко говорили: мы это не едим, мы это покупать не будем, эти чипсы- дерьмо и т.д. Некоторые ролики после этого уже не повторялись :)

9

xxx:
Сегодня вообще был эпик. Приснился мне сон с тараканами. Огромными такими, с ладонь. Утром первым делом вбиваю в поисковик "К чему снятся..." и гугель вежливо предлагает закончить "...тараканы"

yyy:
Просто той ночью тараканов во сне всем показывали у кого подписки на эротику нет, поэтому запрос в топ у гугла вышел.

10

Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах.
Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчеркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.
Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея. И никто уже не дает колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую.
Никто уже не дарит на дни рождения отрез "веселенького ситчика".
Никто уже не пытается приготовить пиццу самостоятельно.
Никто уже не посылает сервелат в посылках.
Никто уже не набирает горячую воду в чайник, чтобы быстрее закипела.
Никто уже не хранит кораллы в серванте.
Никто уже не подвешивает в автомобиль чертиков и рыбок-скалярий из капельницы.
Никто уже не надевает комбинации под платье.
Никто уже не называет бальзамин "Ванькой мокрым". А половник "поварешкой".
Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину.
Никто уже не посмеивается над привычкой носить "семейники".
Никто уже не сдает стеклотару. Напротив, ее покупают.
Никто уже не спрашивает "лишние билетики".
Никто уже не считает, что разгадывание кроссвордов подходящее занятие для эрудитов.
Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля это банки. Или медовый компресс на ночь.
Никто уже не вешает ситечко на носик чайника.
Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине.
Никто уже не тратит половину месячной зарплаты на оформление подписки.
Никто уже не пугает детей карьерой дворника.
Никто уже не ходит за хлебом в "булошную" и не откусывает от него краюху по пути домой.
Никто не высовывается в окно, чтобы крикнуть: "Сережа, обедать". Сережа дома проходит очередной уровень.
Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.
Никто уже не переписывает "письма счастья" от руки.
Никто уже не кипятит капроновые колготки с черными трениками. И не скручивает джинсы и футболки, чтобы прополоскать с хлорным отбеливателем.
Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник.
Никто уже не соскребает перламутр с елочных украшений, чтобы использовать его вместо теней для век. И никто уже не подводит глаза зеленкой.
Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки белья.
Никто уже не трясет флакончиком лака, как маракасами, прежде, чем накрасить ногти.
Никто уже не считает, что плиточный зеленый грузинский чай совсем невозможно пить. Как и натуральный кофе годится, только если внезапно закончился растворимый.
Никто уже при виде закомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза угадывай, мол.
Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешевыми.
Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе.
Никто уже не наворачивает вату на спичку или шпильку, чтоб

12

dtf, "Sony запустит раздачу Journey и сборника Uncharted в PS Store — их можно забрать без подписки и навсегда"

Неплохой динозавр:
Сони раздает что-то бесплатно?! Охуеть, в какую вселенную меня занесло?

Парламентский кофе:
Вот когда Нинтендо будет раздавать на халяву, тогда я действительно удивлюсь

Неплохой динозавр:
Тогда я буду полностью уверен, что до 2021 мы не доживем.

13

с Хабра.
Обсуждение принудительных подписок у ОПСОСов

eabrega: Кстати, совсем недавно был заказ на кнопку, с нарисованной волосинкой, которую пользователь рефлекторно хочет смахнуть, и тем самым нажимает на кнопку подписки.
регистрируются стабильные +500/800 кликов в день по сравнению с «чистой» кнопкой.

14

От оператора сотовой связи Теле-2 одна за одной пришли две СМС-ки с текстом:Оцените нашу работу по....бла-бла-бла.
Предыстория:
Заметил, что с телефона как то быстро( без разговоров) начали утекать деньги.
Зашел к ним в офис, говорю тетеньки за стойкой: давайте посмотрим где я провинился.
-У вас две подписки.
-Какие и как давно я на них подписан?
-Одна- предложения по продажам авто с первого января, другая- уроки единоборств с первого февраля.
-Чудненько, претензии по возврату денег принимаете или сразу в Роспотребнадзор?
-Принимаем, номер претензии такой то.., рассмотрение две недели, по результатам рассмотрения вам придет СМС.
Пока шел домой догнала СМС: Я Александра, я вами занималась, подписки ошибочны,деньги(около700руб.)на ваш счет перечислены.А еще через час приходят СМС: оцените нашу работу...
Так то конешно все понятно: малоимущий програмер Теле2 вкупе с таким же администратором нарисовали и запустили программку с помощью которой пощипывают разговорчивых клиентов.Расчет не хитрый: если из сотни один-два зарядят претензию, то остальные просто откроют хайло в офисе и будут рады, что их перестанут грабить без возврата денег.
Но какая вишенка в оконцовке!-"Оцените нашу работу..."

15

Как читать сайты в 2018-м: открываешь сайт, закрываешь уведомление "присылать вам новости?", закрываешь баннер "мы используем куки", закрываешь "мы обновили нашу политику конфиденциальности", пару всплывающих реклам тоже - бах, а статья которую ты хотел прочитать доступна только после платной подписки.

16

Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах. Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчеркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть. Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея. И никто уже не дает колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую. Никто уже не дарит на дни рождения отрез "веселенького ситчика". Никто уже не пытается приготовить пиццу самостоятельно. Никто уже не посылает сервелат в посылках. Никто уже не набирает горячую воду в чайник, чтобы быстрее закипела. Никто уже не хранит кораллы в серванте. Никто уже не подвешивает в автомобиль чертиков и рыбок-скалярий из капельницы. Никто уже не надевает комбинации под платье. Никто уже не называет бальзамин "Ванькой мокрым". А половник "поварешкой". Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину. Никто уже не посмеивается над привычкой носить "семейники". Никто уже не сдает стеклотару. Напротив, ее покупают. Никто уже не спрашивает "лишние билетики". Никто уже не считает, что разгадывание кроссвордов подходящее занятие для эрудитов. Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля это банки. Или медовый компресс на ночь. Никто уже не вешает ситечко на носик чайника. Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине. Никто уже не тратит половину месячной зарплаты на оформление подписки. Никто уже не пугает детей карьерой дворника. Никто уже не ходит за хлебом в "булошную" и не откусывает от него краюху по пути домой. Никто не высовывается в окно, чтобы крикнуть: "Сережа, обедать". Сережа дома проходит очередной уровень. Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты. Никто уже не переписывает "письма счастья" от руки. Никто уже не кипятит капроновые колготки с черными трениками. И не скручивает джинсы и футболки, чтобы прополоскать с хлорным отбеливателем. Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник. Никто уже не соскребает перламутр с елочных украшений, чтобы использовать его вместо теней для век. И никто уже не подводит глаза зеленкой. Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки белья. Никто уже не трясет флакончиком лака, как маракасами, прежде, чем накрасить ногти. Никто уже не считает, что плиточный зеленый грузинский чай совсем невозможно пить. Как и натуральный кофе годится, только если внезапно закончился растворимый. Никто уже при виде закомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза угадывай, мол. Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешевыми. Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе. Никто уже не наворачивает вату на спичку или шпильку, чтобы почистить уши. Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты. Никто уже не зачищает шкварочки от жареной картошки корочкой хлеба. В тефлоновых сковородах нормальные шкварочки не получаются. Никто уже не помнит чем отличается синяя стерка от красной. Синяя стирает карандаш, а красная стирает чернила и проделыавает дырки в бумаге. Никто уже не смеется над зарпатой инженера. Никто уже не спит в бигуди. Никто уже не считает, что банный день должен быть один раз в неделю. Никто уже не ест макароны без соуса. Никто уже не помнит, что вантуз также эффективен, как разрекламированный очиститель труб, только он гораздо быстрее и несризмеримо дешевле. Никто уже не набивает зимнюю обувь старыми газетами. Никто уже не использует бутылки из под шампанского в качестве копилки. Никто уже не пытается зарядить таксофонную карточку на холодильнике или у экрана теревизора. Если бы еще "Визу" можно было "зарядить" таким образом! Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей. Никто уже не сочетает в бутербродах вареную колбасу со сливочным маслом. Никто уже не делает резинки для волос из махровых носков. Никто уже не проращивает зеленый лук на подоконнике. Никто не делает сережки-гвоздики из зубьев расчески-массажки. Никто уже не наклеивает переводилки на кафель. Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейный портрет. Никто уже не обменивается марками и книгами. Никто уже не считает звонки перед началом киносеанса и не закладывается на 10 минут киножурнала. Никто уже не пытается собрать кубик Рубика по инструкции из "Техники молодежи." Никто уже не считает, что малиновые волосы атрибут исключительно дам пенсионного возраста. Никто уже не украшает стены выжиганием или чеканкой собственного изготовления. Никто уже не травит мух, комаров, муравьев и тараканов одним и тем же дихлофосом. Никто уже не вяжет банты на гриф гитары. Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из под свитера это называется "из под пятницы суббота" и вообще это просто неприлично! Никто уже не оставляет масло в сковороде "на следующий раз". Никто уже не мечтает задать Знатокам вопрос, на который бы те не смогли ответить. Никто уже не носит ключ на шее, как ожерелье. И не оставляет его под ковриком у двери. Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день все-таки упадет на голову. И никто уже давно не слышал свежие анекдоты про Штирлица и Василия Ивановича.

17

"Кеша и "Оракул"".
История вторая.(Продолжение)
{Из серии "Ночной разговор"}.
* * *

Историю про "Кешу и Оракул", вполне можно было бы принять за байку, если бы не одно обстоятельство.


Нечто похожее я слышал, как мне представляется, от бывшего работника той типографии.
Однажды, заскочив попить пиво в одно заведение на окраине Москвы, я стал невольным слушателем этой истории.

За соседним столиком сидела небольшая компания хорошо одетых мужчин. Начало разговора я не застал, но что услышал, - тем решил и поделиться.

- История знает немало примеров, когда нелепая случайность играла решающую, прогрессивную роль в развитии. Человечества, - отрывая очередную голову у воблы, продолжал свой рассказ интеллигентный мужчина с пивным животиком.

- За примером не надо далеко ходить. История про подмоченные в океане сигареты. Когда, казалось бы, испорченный товар - стал брендом новой торговой марки из-за её необычайных вкусовых качеств. История изобретения пенного огнетушителя. Когда, случайно оказавшаяся в момент пожара под рукой бутылка пенного пива, произвела революцию в пожаротушении. История про то, как нерадивый слуга, желая навредить хозяину, засыпал в мутное саке золу и тем самым очистил её от ненужных примесей. Более того: косвенно, он стал невольным основателем японского промышленного гиганта «Мицубиси».

Стоимость ошибки не всегда оценивается со знаком минус. И таких примеров масса! – прихлёбывая из бокала, решил он перевести дыхание.

- Это был тот самый случай! – его указательный палец многозначительно указал на потолок.

- «Оракул», как и другие журнал-газеты с предсказаниями и гороскопами, продавались в то время вяло, - продолжил он.
- Люди привычно пересказывали Ностардамуса и Библию. Затем появился шарлатан всех времен и народов Мессинг. Ушел Мессинг, - появилась Ванга. Ну, а с началом перестройки и распадом СССР, - пошел настоящий беспредел в оккультных науках. Чумаки, Глобы, Кашпировские и всякая иная поебень, росли как грибы после чернобыльского дождя. Иными словами: «Кошмарный Пир во время Чумы», если кто ещё помнит то крылатое выражение, - разгулялся как свинья в дождь на обломках железного занавеса. Дело шло к закрытию нашей типографии.

И тут в дело вмешался Его Величество Случай! – по-видимому, этому факту он придаёт большое значение, - отметил я тогда.

- Типографский кот Эммануил, а время надо сказать было голодное, где-то надыбал мешок с тухлой килькой. И съел. Съел весь мешок, без остатка. Но не сразу, - здесь он сделал снова паузу и обвел всех присутствующих многозначительным взглядом.

- Он ел и срал! Ел и срал в типографию, которая выпускала "Оракул"! Вонь от его говна вперемешку с ссаньём стояла невыносимая. Только контрастный аромат типографской краски, являлся тогда тем самым спасительным глотком чистого воздуха для несчастных пролетариев печатного слова в то время, - мужик снова сделал паузу для нового броска и отхлебнул.

- И случилось чудо! - с новой энергией продолжил он свой монолог.

- Спросы на тиражи «Оракула» резко подскочили. Учуяв запах конкурента, присутствовавший в бумаге газеты, домашние коты стали ещё более тщательней метить свою территорию. Вернее территория квартир и так была обильно сдобрена их секрецией, «до того», и принюхавшиеся хозяева не заметили это новое амбре. Но не коты.

Не в силах перебить эту невыносимую для их обоняния вонь исходившую от незнакомой бумаги, коты принялись срать. Срать на «Оракул»! Обильно и с запасом. Хозяйки выбрасывали испорченные газеты и шли покупать свежий номер. Точно такой же, но свежий...

История стала повторяться изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц. Обосранными «Оракулами» были забиты все мусорные баки Москвы. Учуяв халявный запах полиграфической продукции, газеты стали читать вначале бомжи, затем, понаехавшие нищие гастарбайтеры. Дело дошло до того, что гастарбайтеры стали по ней учить русский язык. Вечерние вагоны метрополитена, трамваи, автобусы и троллейбусы, были заполнены людьми едущими с работы и читающими «Оракул». Да что там автобусы! Космические корабли! Космонавты по своей укоренившейся традиции: посмотрев на дорожку «Белое солнце пустыни» и поссав на колесо автобуса, отказывались пускаться в космическое путешествие без годовой подписки «Оракула»!

Промышленные мощности одной нашей типографии уже не справлялись. На издание «Оракула» переключились все типографии Москвы и окраины. Такого бума Россия ещё не знала…

- Но это закрытая информация, - подозрительно оглядев по сторонам зал, заговорщически подмигнул он, и
принялся спичкой коптить пузырь рыбины.

В прокуренном зале стихло. С других столиков тоже прислушивались. Всех интересовал финал.
Дымной завесой повисло гробовое молчание. Все ждали продолжение.

- Так что же случилось потом, раз ты пьёшь пиво здесь, а не в ирландском пабе как минимум? – наконец не выдержала тётка протиравшая грязной тряпкой столы.

- А что рассказывать, - как-то сразу похмурел и обмяк мужик. – Украли Эммануила. Конкуренты, сцуки, с другой типографии и украли.
Хорошо что ещё нас, не постреляли тогда...
Времена же, сами помните…

- Каких только котов мы не заводили потом, чем только не кормили, сколько и куда они только не срали-сцали, - всё было напрасно. Феномен, - был тот Эммануил…

- Ну, хорошо, допустим, а какие ещё другие издания тогда взлетели вверх, как «Оракул»? - не сдавался его пытливый сосед по столику. – Можно же было вычислить и вернуть Эммануила?

- А потом настало время Интернета. Интернет всех нас и помирил, - сожрал без остатка! – сказал как отрезал мужик.


- Забыл сказать, - допивая остатки пива и собираясь уже уходить, решил всё-таки закончить свою историю на мажорной ноте незнакомец.

- Подметив, как обильно гадит Эммануил, секрет успеха продаж случайно раскрыл тогдашний дворник Петрович. Сейчас он крупный международный руководитель. ГенДир совместного Российско-Германского консалтинга «Оракул и К°» в Берлине. Хотел в Лондон, но там Абрамович через Пу подсуетился насчёт устройства своей очередной дочки... или сына... неважно…

Вот такую историю слышал я.
* * *

18

Раннее утро,на водной глади легкая зыбь.Слегка вдалеке,в метрах двухстах, на весельной резиновой лодке спиной к берегу закинув снасти сгорбившись на банке лодки в полудреме ожидает поклевку рыбак. С берега,одевшись в полную экипировку, без подписки плавсредства, неторопясь входит в воду в свободный поиск легководолазник.Общая тишина в прибрежной зоне действует расслабляющее.За товарищем,ушедшим на глубину,с легкой ленцой наблюдают,отслеживая по возможности выход пузырьков воздуха на поверхность.Тишь да благодать.Минут через 20-25 идиллия благости мира как то внезапно изменяется как по мановению волшебной палочки.Рыбак на лодчонке, не снимаясь с якоря и срываясь на низкую глиссаду, бешено вращая короткими пластиковыми веслами, резво уходит вдаль реки громко и отчетливо матерясь.Всех наблюдателей за процессом погружения данная коллизия ставит в легкое недоумение ровно до возвращения своего товарища.
Дальше со слов оного:
-Вошел в воду ровно.Стал в свободный поиск.Порыскал по дну минут надцать.Интересного ничего нашел.Стало скушно. И тут глядь-стоит рыбина!!!Ага,а ружьишка то и нету,не взял.Ну,я то не дурак,нож в руку,да и заколол.Причем настолько удачно,что та даже и не трепыхнулась.Держу на ноже,а дальше то куда ее деть и не знаю.Садка то тоже нет.А тут глядь вверх,а надомной лодка.Подвсплыл,выплюнул загубник,и человеческим голосом спрашиваю мужика,мол рыба часом не нужна?И рыбиной на ноже ему приветливо помахиваю.Смотрю,а мужик какой то не в адеквате.Побелел весь,губами шевелит,глаза на выкате,руками машет и все в тишине.Непонятно.Ну я и перекинул добычу ему через борт в лодку.От чистого сердца отдал добычу.А этот крендель почему то резко ухватился за весла и начал от меня улепетывать. Посмотрел я на удаляющуюся лодку в непонятке,загубник в зубы,да и занырнул обратно.Мужики,и чего он от меня так ломанулся?

19

Один оператор мобильной связи как-то начал у себя бонусную программу. Ну и я тогда со своими довольно большими расходами на связь сразу к ней подключился. Поначалу было все чудесно, масса призов за набранные бонусные баллы. У меня из-за больших расходов на связь всегда скапливалось много баллов. Я для себя всегда выбирал бесплатную подписку на один из журналов. "Всегда" продлилось то ли год, то ли полгода. Потом столкнулся с тем, что на меня подписки не хватило в очередной раз. Даже в самые первые минуты начала подписки оказывалось, что все уже кончилось. Ни на этот журнал, ни на другие. А потом все более или менее имеющие ценность призы из каталога пропали совсем. А баллы начислялись по-прежнему. Остались только всякие пакеты ММС и мелодии на гудок и т. п., ну и кое-какие услуги связи можно было получить за бонусные баллы. Одну из этих услуг я и начал приобретать за бонусные баллы. Однако вскоре и это показалось оператору чрезмерным расточительством и теперь за бонусные баллы можно приобрести только 50% скидки на данную услугу, которая сама по себе за несколько лет как-то незаметно подорожала то ли втрое, то ли впятеро.
Я это все к чему. Не к тому, чтобы пожаловаться. Не очень-то все эти бонусы и нужны были с самого начала. Однако сейчас у оператора одноименный банк. И я вот думаю, что если положить туда свои деньги, то в один прекрасный день тоже окажется, что на них можно получить 50 процентов скидки на какой-нибудь пакет ММС или установить кучу мелодий вместо гудка.

20

Агентство подписки. Сотрудник получает от клиента по почте запрос на журнал "Орган". В прайсе его нет, звонит в редакцию :
- Алло, это Орган?
На что получает очень неожиданный ответ:
- Да, только не Орган, а ОргАн!
Видать, мы не первые....

22

Из милицейского протокола: "На станции обнаружен труп
неизвестного. Следов насилия на трупе нет, за исключением
квитанций об оплате годовой подписки на газету "Правда",
журнала "Агитатор" и пяти билетов лотереи ДОСААФ".

23

Из милицейского протокола: "На вокзале обнаружен труп
неизвестного мужчины. Следов насилия не обнаружено, за исключением
партбилета, подписки на газету "Правда", на журнал "В помощь
агитатору и "Партийная жизнь".