Результатов: 2558

301

- Дед Тарас, а за что эта медаль?
- О, внучек, эту медаль я получил, когда первый раз в плен сдался.
- А эта?
- А эта - когда во второй раз сдался.
- А эта звезда Героя Украины за что?
- О, эта - когда я из окружения вырвался.
- С боем?
- Еще каким! Побратимы не хотели в третий раз меня в плен отпускать!

302

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/741269/

День рождения одного из моих одноклассников всегда являлся своеобразной встречей выпускников - как минимум пятеро из тех, с кем я учился, стабильно присутствуют на каждом празднике. С учетом переезда в другие страны примерно трети одноклассников - это существенная часть класса. В этот раз мы очень ждали Юру - нашего шестого одноклассника. Юра - самый большой шутник из всех, кто собирается за столом. Раньше его шутки даже как-то раздражали своим количеством, но с возрастом он научился тонко подмечать канву и получается по-настоящему смешно и в точку. Именинник, получивший полгода назад звание подполковника ГБ, чинно восседал за столом, гости шумели и обсуждали злободневные происшествия.
- Юра-то сегодня будет?
- Да должен быть, обещался!
- В прошлый раз тоже обещался, но не пришел..
- Ему позволительно - все же трое детей и четвертый на подходе!
- Да уж, нелегкое дело, многодетный отец, как никак..
- Ладно, надеюсь что будет - соскучился по его искрометному юмору.
Лет 6 назад Юра несколько удивил всю компанию, женившись на девушке с ребенком. Сами слова Юра и жениться как-то плохо сочетались друг с другом. Но по факту - все получилось наилучшим образом - трое детей в браке и полная иддилия в семейной жизни.
Наконец, Юра приехал и начал юморить в своих лучших традициях. Про свою работу он рассказывал редко и неохотно. Папа помог ему в свое время устроиться в серьезное ведомство, но двигаться в нем Юре пришлось самому - так как профильного ресурса у отца уже не было. И в силу этой причине Юра как-то застыл в скромной должности сисадмина.
- Юра, - спросил именинник, - как на службе-то?
- Да все потихоньку. Тебе, я слышал, подпола дали?
- Ага, - с гордостью сказал именинник.
- Поздравляю! Ты вообще молодец!
- А сам как? ГС два то уже получил? (государственный советник 2 ранга, гражданский чин, аналогичный подполковнику)
- Да нет, третий пока, у нас второго сложно получить.
- А по должности что?
- Начдеп, как и был. Уже два года.
- Ну так мы больше не видились с тобой, да и работу как-то не обсуждали.
Вдруг именинник задумался...
- Так, Юра, погоди... ты там же работаешь?
- Ну да.
- То есть ты начдеп в .... ?
- Да, а что?
- Юра, тут 2 варианта: либо ты сейчас как всегда шутишь, либо тебя ну очень сильно не любят сверху, причем как-то извращенно не любят.
- В смысле?
- Давай так - ты мне сейчас корочку покажешь. И мы все поймем.
Юра немного помялся, но под одобрительным взглядом супруги нехотя достал корочку.
- Погоди, погоди.... ЮРА, ты же не ГС, ты ДГС 3! (Действительный государственный советник 3 ранга, аналог генерал-майора)
- Так я же так и сказал....
(В зале ресторанчика начинала повисать тишина)
Именинник, подняв удивленный взор от корочки:
- Юра, так ты уже 2 года как ГЕНЕРАЛ?!!
- Ну да...
- А поставиться?!

303

В 1915 году, в разгар Первой мировой войны, Альберт Марр присягнул на верность Британии. Отправляясь на фронт, Марр попросил лишь об одном — взять с собой домашнего павиана Джеки.

На фронте солдатам не до развлечений, и никому бы не было дела до обычной обезьяны, если бы не удивительная манера поведения и исключительный характер Джеки, благодаря которому он из обычного павиана превратился в талисман 3–го Южно–Африканского пехотного полка. Ему даже выдали особое обмундирование и головной убор с отличительным знаком пехотного полка. Джеки был настоящим пехотинцем и вместо просиживания в блиндаже, он участвовал в боях, ползая по траншеям. Павиан научился отдавать честь старшим офицерам, использовать вилку и нож по назначению и раскуривать табак в трубке для однополчан.

Позднее неразлучную парочку отправили громить турок и немцев, где природные способности Джеки оказались весьма кстати, например, он мог засечь противника на гораздо большем расстоянии, чем позволяло зрение человека, что не раз спасало солдат от неожиданных вылазок противника.

В 1916, в битве при Агагиа, Альберт был ранен и Джеки начал зализывать ему рану до тех пор, пока не появились медики. А в 1918 году, в сражении при Пашендейле, ранение получил сам Джеки. Отряд попал под обильный обстрел и сквозь дым, повисший от оглушительных залпов орудий, можно было увидеть Джеки, пытающегося построить примитивное оборонительное сооружение из обломков и камней. Шрапнель повредила его правую ногу, которую пришлось ампутировать. Доктор Вудсенд, проводивший операцию, сделал в своем дневнике такую запись:
«Мы думали дать пациенту хлороформ: если бы он умер, то лучше бы это была смерть под анестезией. Еще никогда в моей практике мне не приходилось давать анестетик такому пациенту. Но Джеки выхватил склянку с анестетиком и стал жадно пить, будто это была бутылка виски! Этого было достаточно, чтобы сделать ампутацию и привести все в порядок».

По окончании Первой мировой, капрал Джеки — кавалер «Преторианской медали», обладатель золотой нашивки за ранение, трех синих шевронов — за каждый год военной службы и военной пенсии, принял участие в лондонском Параде Победы, сидя верхом на лафете.

304

Это только у меня муж такой или и у других такие же персонажи есть?
Привычка, которая меня выбешивает в ноль.
Заходит на кухню, где я готовлю, присаживается, берёт сигарету, говорит:
- Я вот подумал...
После чего подкуривает, затягивается, думает, выдыхает дым, смотрит, куда он направляется...
Я швыряю мочалку в мойку:
- Блять, ты можешь наконец сказать, что ты подумал?!!
Он встаёт:
- Ты меня сбила.
И уходит на балкон.
За это он когда-то давно даже получил по голове фолиантом "Книга о вкусной и здоровой пище. Наркомпищепром СССР домашней хозяйке".
Не помогло.
Главное, потом, как покурит на балконе, зайдёт - спрашиваю: что ты там подумал?
Не скажу, говорит, я во-первых обиделся, а во-вторых забыл.

305

Издав свой дебютный роман "Здрaвствуй, грусть!", Франсуаза Саган получилa неплохой гонорар за книгу. Во времeна безденежья она обeщала себе первый доход "прогулять по-бешеному".
Ещё она мечтала купить квартирку, но отгоняла эти мысли: зарок есть зарок, надо исполнять.
И вот Франсуаза приехала "кутить" в курортные Онфлер и Довиль. Протратив почти все деньги, пошла игрaть на оставшиеся в казино.
Саган обожала цифры 3, 8, 11. Проигравшись на 3-x и 11-ти, к утру она поставила всё на 8 черное и выиграла 300 тысяч франков.
Допив из горла самое дорогое шампанское, она поехала искать где отоспаться. Говорят, шампанское путает мысли, намерения и дороги. На глаза попался симпатичный особняк, из которого открывался живописный вид. Это была частная семейная гостиница.
Войдя, Саган поговорила с владельцем. Он сожалел, что гостиница переполнена, Франсуаза настаивала, что сильно пьяна и хочет спать. Владелец только пожал плечами, мол, ничего не поделаешь. Франсуаза спросила сколько стоит дом? Владелец ответил: "200 тысяч", на что Саган открыла саквояж, вывалила на стойку 300 тысяч и заявила заплетающимся голосом, что уже не хочет комнату, а покупает всю гостиницу.
Хозяин только и смог спросить: "A что делать с постояльцами?" Покупательница великодушно разрешила им остаться на лето, а особняк она заберет осенью.
Франсуаза Саган провела почти всю жизнь в этом доме, называла его "Дом моего сердца". Сегодня это дом-музей писательницы.

307

Как поступают дворяне, а не дворня - речь Бенкендорфа на следствии по делу декабристов.

Просто совершенно новый угол зрения на эту историческую личность.
На следствии по делу «декабристов» — Александр Христофорович Бенкендорф на первый допрос собрал всех обвиняемых и сказал им следующее:
«Вы утверждаете, что поднялись за свободу для крепостных и Конституцию? Похвально. Прошу тех из вас, кто дал эту самую свободу крепостным — да не выгнал их на улицу, чтобы те помирали, как бездомные собаки, с голоду под забором, а отпустил с землёй, подъёмными и посильной помощью — поднять руку. Если таковые имеются, дело в их отношении будет прекращено, так как они действительно поступают согласно собственной совести. Я жду. Нет никого?
Как странно... Я-то своих крепостных отпустил в Лифляндии в 1816-м, а в Тамбовской губернии в 1818-м. Все вышли с землёй, с начальными средствами. Я заплатил за каждого из них податей за пять лет вперёд в государственную казну. И я не считаю себя либералом или освободителем! Мне так выгоднее. Эти люди на себя лучше работают. Я зарабатываю на помоле, распилке леса и прочем для моих же бывших крестьян. Я уже все мои расходы покрыл и получил на всём этом прибыль. И я не выхожу на площадь с безумными заявлениями или протестами против Государя или, тем более, против Империи!..
Так как вы ничем не можете доказать, что дело сие — политическое, судить мы вас будем как бунтовщиков и предателей Отечества, навроде Емельки Пугачёва. А теперь — всех по камерам! В одном этапе с уголовными пойдёте, сволочи!»

309

Вот уже 5 лет прошло, как я сделал выбор. Пригласили меня в небольшой провинциальный город в Рязанской области. Баня, шашлыки. Поехал на машине. В самый разгар ночи кончился алкоголь. Друг попросил мою машину - съездить до ночной палатки со словами: да тут никогда ГАИ не бывает, я быстро смотаюсь и вернусь. На что получил отказ. Разразился скандал, недопонимание и я пошел спать в заранее подготовленную комнату для меня.

Ночью меня будит его жена и я не сразу понял, что произошло. Оказывается, пока я спал, он без разрешения взял машину и его "приняли". Приняли без документов и пьяным. Перед мной стоял выбор: написать заявление на угон или сказать, что я разрешил сесть пьяному за руль, тем самым попасть под лишение прав.

Я выбрал второй вариант, хоть и дурак, но друг же! А дальше все по стандартному. Лишение прав и друга и меня, машина на штрафстоянке, выкупал я ее за свои, друг обещал отдать денег, да так не отдал. С работы уволили т.к. работа тесно связана была с управлением автомобиля. Разлад в семье - развод, потому что такую же высокооплачиваемую работу я не смог найти. Проблема с кредитами, ипотечную квартиру пришлось продать и взять студию...

А друг? А с другом больше не общаемся. После этого случая общение сошло на нет. Поговаривают, что он меня обвиняет во всем произошедшем: если бы я раньше дал машину, а не выделывался, то там точно никого бы не было. Виделся пару раз с ним на улице - он отворачивал лицо и проходил мимо.

Каждый день я думаю о правильности выбора. Правильный ли я сделал выбор? Ведь это друг! Сейчас у меня относительно все хорошо: права вернулись, машину новую взял в кредит, жену правда ещё не нашел... Все о той думаю, которая ушла. Друга тоже нет, работа так себе... А может стоило поступить по другому?

310

Наказание за любовь

«Я погубила тебя», - шептала молодая женщина. Он устало покачал головой в ответ. Слёзы катились по щекам Элоизы, а затем перешли в судорожные рыдания. Всё, о чем она когда-то мечтала, теперь было перечеркнуто навсегда. Абеляр, державший её за руку, отпустил ладонь и сделал шаг назад. Он смиренно принял это наказание за любовь. Говоря откровенно, сделать что-то было уже невозможно.
Маленькую сироту воспитывал дядя. В память о рано умершей сестре он заботился об Элоизе, словно родной отец. Фульбер, каноник Собора Богоматери в северном предместье Парижа, возможно и не располагал большими средствами, но девочка ни в чём не нуждалась. Она жила в доме при монастыре Нотр-Дам-Д’Аржантей и с ранних лет полюбила учиться.
Много ли знаний могли ей дать в монастыре в самом начале двенадцатого века? Грамоте Элоизу обучил Фульбер, затем латинскому языку (без которого чтение было просто невозможно), а ещё греческому. Но со временем каноник стал плохо видеть, и по вечерам его не могли выручить даже самые яркие светильники. Элоизе требовался другой учитель. К тому же, Фульбер уже исчерпал свой запас знаний.
Пьер Абеляр был в ту пору признанным философом и богословом. С 1115 года он управлял соборной школой Нотр-Дам, а до того читал лекции в Лане. Человек науки в XII столетии редко скреплял себя семейными узами – считалось, что эти понятия несовместимы. Абеляр тоже не планировал жениться, он был целиком поглощен своим делом… Когда Фульбер по-дружески попросил его позаниматься Элоизой, поначалу хотел отказаться.
ул. Шануанес, 28 - дом закрывает двор старой часовни, где, предположительно, обвенчались Элоиза и Абеляр
«Моя племянница увлеченно читает на латыни и греческом, - говорил Фульбер, - она самостоятельно принялась изучать язык иудеев, но, боюсь, в этом сложно преуспеть без посторонней помощи».
Абеляр был заинтригован. По словам каноника, девушке едва исполнилось семнадцать лет. В таком цветущем возрасте обычно предпочитают танцы и наряды! Вскоре, познакомившись с Элоизой, философ был очарован ещё больше: не только умна, но и невероятно красива…
В обучении Фульбер дал Абеляру полный карт-бланш. Даже посоветовал применять розги, если ученица окажется нерадивой. Но этого не потребовалось: Элоиза занималась с упоением. Она расцветала от одного звука голоса своего учителя. Не сводя с него восторженных глаз, девушка была готова находиться подле него часами.
Это была настоящая любовь: чистая, сильная, идущая от самого сердца. Учитель и ученица – классический сюжет! На виду у Фульбера они прилежно постигали науки, но были и другие встречи, скрытые от посторонних глаз. Однажды влюблённым не повезло: дядя решил появиться в неурочный час. Тайное стало явным, Абеляра с позором выгнали из дома каноника.
Элоиза умоляла дядю не гневаться. В конце концов, это была её добрая воля. И разве не благословили небеса её любовь к Пьеру – ведь она ждёт ребёнка! Замахав руками, Фульбер предостерёг девушку: об этом лучше молчать… А потом он найдет Элоизе подходящего мужа, в наказание за любовь.
Ночью, когда все уже спали, к дому каноника подъехал Абеляр: ему удалось незаметно забрать Элоизу и уехать вместе с ней в Бретань, к сестре, Денизе. Его намерение было самым простым – жениться на любимой. Правда, Элоиза умоляла Пьера одуматься. Его карьера шла в гору, перспективы перед популярным богословом открывались самые радужные, и такое обременение как семья вряд ли было нужно ему. К тому же, Пьер мог принять духовный сан, и – кто знает! – оказаться в Риме… Однако Абеляр настоял: брак был заключён.
В Бретани Элоиза родила сына, которого назвали Пьер Астролябий. Опасаясь осуждения окружающих, супруги решили «переждать бурю»: Элоиза оставалась в женском монастыре, Пьер жил отдельно. Дядя Фульбер, которому уже сообщили о женитьбе, не одобрял такого поведения– если уж союз освящён, значит, нужно жить под одной крышей. Все видели, что Абеляр приезжает к Элоизе, начались шушуканья, смешки…
Говорили, что Пьер вспыльчив. Что Фульбер осыпал его несправедливыми упрёками. Что двусмысленная ситуация с племянницей бросала тень на каноника. Так или иначе, Фульбер подослал к Абеляру настоящих разбойников. А те.. оскопили богослова.
Известие об этом происшествии быстро разнеслось не только по Парижу, но и по всему королевству. Общество негодовало – что за варварская выходка! И где! В Соборе Богоматери! Фульбера лишили сана и конфисковали его имущество. Тех, кто напал на Абеляра, нашли и осудили – их также оскопили, а ещё лишили зрения.
Есть другая версия, кроме заботы о племяннице, почему Фульбер поступил так - скопец не мог занимать высокие духовные посты. В Византии это допускалось, но в западной Европе церковь была категорически против. Оскопив Абеляра, его лишали возможности двигаться вперед - он мог быть лишь рядовым монахом. А ведь Пьера считали талантливым богословом! Более того, один из его учеников впоследствии стал папой Римским... Так что помимо родственных чувств, у Фульбера могли быть иные мотивы - корыстные.
Пьер и Элоиза встретились вскоре после этого. Молодая женщина плакала, потрясённый Абеляр не знал, что сказать. «Я стану монахиней», - решила Элоиза, и в восемнадцать лет она приняла постриг.
Пьер тоже ушёл в монастырь, в Сен-Дени. Его дух был сломлен. Тремя годами позже недруги – а мы помним про его вспыльчивый характер – добились признания одного из сочинений Абеляра еретическими. А в 1141 году, по решению папы Римского, Пьера едва не приговорили к заточению…
Вдалеке друг от друга, они не теряли связи – писали письма. Те, что сохранились до наших дней, историки рассматривают скептически: дескать, это сочинения более позднего времени:
«Моя любовь обратилась в такое безумие, что я сама отняла у себя надежды на возвращение того единственного, к чему стремилась… Ты – единственный обладатель как моего тела, так и моей души».
Элоиза пережила любимого на двадцать два года: её не стало в мае 1163-го, Пьера - в апреле 1142 года. Но погребены они вместе. Их сына воспитала сестра Абеляра, Дениза. Позже он получил пост каноника в Нанте.

312

Во вредных привычках есть свои плюсы.

Как-то давно на работе прораб нам говорит "ну что мужики, вижу заебались - сядьте покурите". А у нас в бригаде был молоденький пацанчик по распределению (лет 20-21), и прораб ему "а ты хули сел, ты же не куришь".
Мне нравится идея курения тем, что ты можешь просто встать и выйти, объясняя всё простым "я курить". Если некурящий встанет и выйдет подышать воздухом, то начинается: "что случилось", "почему ты уходишь когда надо работать", "зачем тебе куда-то выходить", "что у тебя там такое важное что?!"
Когда не курил, то вечно подобная фигня была. Все сидят, отдыхают, курят и я с ними. Если подойдёт начальник, то обязательно меня пошлет что нить делать.
Всегда бесило, что выйти посидеть можно только с сигаретой в руках. А когда просто так сидишь, ты лентяй.
Ещё какой то дедок мне мне рассказывал как он начал курить. Как он молодой, на своей первой работе решил отдохнуть, когда другие пошли покурить, а ему наставник "И чё рассеялся, работай давай. Мужики покурить пошли, а ты не куришь. Так что нечего бездельничать!"
"Кто не курит, тот работает без перекуров" - это меня научили еще на первой стройке 20 лет назад.
Курить иногда оказывается полезно для здоровья.

У меня так отец закурил. В армии отдыхали те, у кого был перекур. А кто не курил - работал дальше. Вот пришлось закурить. Недавно бросил(в 52 года) т.к. воспаление лёгких было и врач сказал надо бросать. Такие дела...
В какой-то книге также читал, что хорошо быть курящим, когда тебя о чём-то спрашивают. Пока достанешь пачку, зажигалку, из пачки сигарету, пока подкуришь, затянешься, выпустишь дым, то уже и нормальный ответ созреет.

С алкашами та же муть. Ты опоздал или не пришел на работу - кара неминуема. Когда же алкаш в запое - все ждут, когда он оттуда выйдет. Что ж делать, мол, он алкаш! И ЕМУ НИ ХРЕНА!
У друга который работает поваром на горячем процессе напарник пришел пьяный на смену, шеф повар его отпустил домой, когда друг задал вопрос хули ты его отпустил то получил лаконичный ответ: так он же бухой, пусть едет спит.

313

Tarvas
Минус в карму. Индусы считают грехом отказ женщине.

История не совсем про карму но в тему....
Лет пятнадцать назад довелось отдыхать в Крыму. Надо сказать что в это время во всю поперла Турция и девушек приезжающих на отдых в Евпаторию на семейный курорт становилось все меньше, и я уже задумался о том что надо менять точку дислокации. Но как только задумался об этом, то стало везти, в течении недели три хорошеньких мамочки одарили меня своими ласками, поэтому решено было пока о передислокации забыть.
Это как в покере если прет то прет.
Мне тогда пришла в голову мысль что до отъезда еще полтора дня, и должно после сета прийти каре.)
Я тусовался в одном клубе, и заметил что каждый день туда приходил мужичек, лет сорока пяти, с двумя охранниками, который с интересом наблюдал за моими движениями.
Он всегда делал заказ, неспеша потягивал вино, и смотрел на все это с какой то едва заметной улыбкой.
Непонятно почему, от него исходила какая то сила, понятно было по виду что он много лет побывал в местах не столь отдаленных. Нет, это не чувство опасности, а именно какая то внутренняя сила, которая вызывает уважение и небольшое чувство опасности.
Я его окрестил Дон Корлеоне.
За день до отъезда, в процессе прочесывания местности я зарулил на городской пляж, где у барной стойки увидел всю ту же компанию, и как мне показалось он даже кивнул мне головой как своему знакомому?)
У берега моря на полотенце сидела ну очень красивая девушка, которая задумчиво смотрела вдаль.
Почувствовав азарт, и в уверенности что мне сам черт не брат, подсел к девушке и уже через пять минут мы болтали как старые знакомые.
Потом приглашение покурить кальян и вечером встретиться в клубе.
Вечером картина была все та же, Дон Корлеоне кивнувший мне как старому знакомому, за своим столиком и мы за соседним и зажигаем на танцполе.
Выйдя в туалет я столкнулся с одним из охранников, который очень вежливо обратился ко мне.
- Извини друг за вопрос. Это твоя девушка?
Пытаться разыграть идиота и доказывать что я не я смысла не было, они видели мои движения на пляже.
- Да нет, только днем познакомился. А что?
- Ты знаешь, она очень нравится моему Шефу, он три дня не знал как подкатить к ней на пляже, а ты показал мастер-класс!)
И засмеялся низким голосом, так что мне как то стало не по себе.)
- Как тебя зовут?
Он ответил - Саша.
- А Шефа?
- Николай Иванович (имя другое).
- Меня Соломон!
Почему то мысль в голове была что будет правильно мне свалить и не отсвечивать. Нет, не страх, не чувство опасности, а именно что это правильно! Девушке отдыхать еще десять дней, а я после перепиха укачу в родные пенаты, поэтому решение я принял быстро.
- Скажи Шефу, что я сейчас подойду к вашему столику и сославшись на срочные дела отвалю, а девушку оставлю с вами.
-Я обращусь к нему по имени, и попрошу присмотреть за девушкой чтобы ее не обидели и свалю. Так идет?
-Идет - и он крепко пожал мою руку.
За всем этим с интересом наблюдала довольно симпатичная девушка, но мысли переключиться на нее, не было совсем.
Набрав на телефон компаньона, который третий день не мог выйти из номера от миниатюрной татарочки, и попросив ровно через пять минут набрать на телефон, и срочно меня вызвать по делам.
Придя за стол я услышал звонок друга, который срочно попросил приехать в Заозерное, якобы на него наехали и нужна помощь.
Я с унылым и озабоченным лицом объяснил все девушке, и увидел что она очень расстроилась, так как вечер только начался, но я ее успокоил что она проведет его с моим другом.
Подойдя к столику, я обратился к Дону по имени, и попросил составить компанию а заодно и присмотреть чтобы никто ее не обидел.
Я первый раз увидел как он искренне заулыбался, пожал мне руку и сказал что без проблем.
На руке я увидел след от сведенной татуировки.
Выйдя из клуба я медленно побрел в парк.
Метров через сто меня догнал охранник, вручил бутылку вискаря и молча пожав руку, быстро удалился.
Было такое чувство какой то свершившейся справедливости что ли? Но совершенно ни о чем не жалел.
В голове была пустота, я брел по аллее в сторону номера.
- Виски самостоятельно пьют только алкоголики! Нужна компания?))
Я с удивлением повернулся и увидел что сзади за мной идет довольно симпатичная девушка, которую я заметил возле туалета, когда мы трещали с охранником.
Мы молча взялись за руки побрели ко мне, ни говоря не слова.
Вечер был шикарным, и я понял что за правильный поступок я получил тоже что то хорошее. Так сказать мне пришло каре.)
Прошел год, я опять гулял по набережной а на встречу мне шел Дон Корлеоне, который кивнул мне как старому знакомому, с той самой дамой и двумя охранниками, и катил коляску с красивым малышом!)
Внимание! Вопрос к Знатокам? Это плюс к карме?

314

18 июля 1981 года заместитель командира авиационной эскадрильи по политической части капитан В. А. Куляпин над территорией Закавказского военного округа таранным ударом Су-15 сбил самолет-нарушитель Государственной границы CL-44, который вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж CL-44 погиб.

Таран завершился благополучно для советского летчика. За этот подвиг он был награжден орденом Красного Знамени.

Это был второй случай реактивного тарана в мировой практике. Впервые это сделал 28 ноября 1973 года капитан Геннадий Николаевич ЕЛИСЕЕВ.

28 ноября 1973 года системы ПВО Закавказского военного округа зафиксировали нарушение Государственной границы. На перехват цели отправился МиГ-21, за штурвалом которого был 35-летний капитан Геннадий Николаевич Елисеев. Нарушителем оказался американский Фантом RF-4C с иранскими опознавательными знаками. Экипаж самолёта, как впоследствии выяснилось, составляли американский полковник Джон Сондерс и иранский офицер Мохаммад Шокуния. Выйдя на дистанцию прицельной стрельбы, Елисеев выпустил по нарушителю две ракеты Р-3С, но Фантом применил тепловые ловушки, и ракеты, захватив их, пролетели в 30 метрах от самолёта и самоликвидировались. Тогда Елисеев решился на таран. Оба самолета взорвались. Катапультироваться Елисееву не удалось, а оба вражеских пилота оказались более удачливыми. Они катапультировались и были задержаны пограничниками. Генндию Николаевичу Елисееву было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Валентин Куляпин, конечно, знал об этом случае. «Я учился на третьем курсе Высшего военного лётного училища, когда услышал о таране капитана Елисеева, - рассказывал впоследствии Валентин Александрович. - Мы все, 19-летние, в те дни спрашивали друг у друга: "А ты бы смог ?" Я тогда промолчал - что толку, находясь в безопасности, толковать о подвиге ? Но про себя решил: Елисеев оставил нам, молодым, завет научиться искусству тарана на реактивном самолёте. Так когда-то Нестеров своей героической гибелью передал русским авиаторам завет сделать открытый им рискованный приём оружием в войне с врагом, и более 600 советских лётчиков - наследников Нестерова - насчитывает сегодня история авиации».

Нужно сказать, что у реактивного сверхзвукового самолёта нет разящего винта и мощных плоскостей - крыльев. Таран казался на нём технически невозможным, тем более после гибели лётчика Елисеева. И всё же через 8 лет капитан Валентин Куляпин на сверхзвуковом реактивном самолёте совершил второй такой таран, уничтожив самолёт, вторгшийся в воздушное пространство СССР.

18 Июля 1981 года Государственную границу СССР на территории Армении нарушил транспортный самолёт Канадэр CL-44 аргентинской авиакомпании со швейцарским экипажем, перевозивший контрабандой партию оружия в Иран. На перехват были подняты 2 пары истребителей Су-15ТМ. Не обнаружив цели и израсходовав всё горючее, они вернулись на аэродром. Тогда на цель был наведён Валентин Куляпин. Ему была поставлена задача посадить нарушитель на нашей территории. Обнаружив самолёт - нарушитель на высоте 11000 метров, он сблизился с ним и пошёл параллельным курсом. Куляпин стал подавать нарушителю знаки следовать за собой. Тот не реагировал и продолжал лететь в направлении границы. Тогда с КП поступила команда - "Нарушителя сбить!".
Су-15ТМ Куляпина был вооружён ракетами дальнего радиуса действия Р-98М. Для их пуска дистанция была недостаточной, а сделать новый заход для атаки уже не хватало времени - нарушитель приближался к границе. Тогда Куляпин решил таранить. Он сблизился с самолётом - нарушителем и со второй попытки нанёс удар фюзеляжем по правому стабилизатору транспортника. После этого Куляпин катапультировался, а CL-44 вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж погиб.

За этот подвиг Валентин Александрович был представлен командованием полка к званию Героя Советского Союза, но... получил орден Красного Знамени.

Больше никто во всем мире не решился повторить подвиг капитана Елисеева.

Фильм на ютубе об этом https://www.youtube.com/watch?v=8nry5EnWii0

315

Ура-патриотов во все времена было навалом.
Писатель Леонид Соболев рассказывал:

Парню 20 лет, полгода как женился. Отправили на фронт.

Чтобы поддержать боевой дух сына, отец написал ему длиннющее письмо о том, что, мол, мы всей семьей верим в тебя, что история нашей семьи - это летопись героических защитников нашей Родины. И так на двух страницах. Через месяц получает ответ:

"Дорогой отец, листовочку твою получил, спасибо. Сообщи, родила ли Наташа и кого, и здорова ли мама."

А в прикрепе к истории - малыш в три года выучил стихотворение о войне. Выучил на слух, потому что читать еще не умеет. Вот это настоящий герой!

317

Рассказывают, как в 1952 году на Олимпиаде в Хельсинки штангист Трофим Ломакин заставил хохотать всю советскую делегацию. Вечером молодые финки, прислуживавшие в номерах Олимпийской деревни, спросили у него, как по-русски будет "доброе утро". Трофим даже глазом не моргнул: "Ёб твою мать!". - "А как "до свиданья?" - "Пошёл ты на хуй!".
Естественно, на следующий день глава советской делегации Николай Романов и сопровождавшие его в Олимпийской деревне представители ЦК КПСС, ВЛКСМ и ВЦСПС получили приятный сюрприз в исполнении хора гостеприимных хозяек. У высоких гостей отвисли челюсти. А когда кто-то из них догадался отправить прислугу восвояси, последовал второй удар: "Пошел ты на хуй!". Кто-то из наших тренеров, по слухам, получил по этому поводу строгий выговор.

318

Аррlе - я чувствую себя умным и современным, потому что заплатил за удобный девайс, в котором всё продумано для меня. Хiаоmi - я чувствую себя умным и современным, потому что не переплатил за Аррlе, но получил то же самое.

319

В продолжение темы романтических названий, в босоногом детстве, окружали нашу деревню пруды, с понятными названиями. Птичник, потому что на берегу располагался колхозный курятник, Свинарка тоже понятно по чему, по аналогии. Пруд Крутой, это надо видеть, берега действительно очень крутые.
Но был и есть еще один пруд Душегубка, почему-то в детстве название не то что бы ласкало слух, но по крайней мере не вызывали буквальных ассоциаций. Рядом с прудом плодовый сад, оборудованный пляж, киоск, где продавалось мороженое. Место отдыха, хотя и паре километров от поселка.
Название получил пруд, как утверждают старожилы, по близкому расположению рядом с прудом торгового шляха или тракта. Вот разбойники грабили купцов, а концы в воду...

320

В студенческие годы мы с друзьями намного чаще, чем сейчас, вспоминали свои школьные будни. Намедни вспомнил рассказ одного из них:
В конце 90-х к нам в школу перевели одну девушку. Все бы ничего - но будучи дочкой руководительницы РАЙОНО она пользовалась большим количеством привилегий, что вкупе и премерзким характером делало жизнь её одноклассников весьма невеселой. Нет, исчадием ада она не была- никаких кнопок на стул преподавателям или срыва уроков. Тут был скорее уверенный "барский" подход человека, уверенного в своей безнаказанности. Схема работала примерно так: получила тройку- после уроков подошла к учительнице сказала что заслуживает лучшей оценки - пожаловалась завучу на учителя - пожаловалась маме на завуча - получила оценку выше. В силу отсутствия в семье отца парням от неё доставалось особенно сильно: не дал списать или не помог - получил аккуратный и незаметный для окружающих удар в пах. Бить девочку в ответ никто же не будет. А завучу можно сказать что мальчик ней приставал и трогал руками. Уколоть иголкой девушку с передней парты, когда никто не смотрит, и выкинуть иголку подальше. Нет иголки- нед доказательств.
Был бы на её месте парень - можно было сделать "темную", но тут ситуация иная. На родительские собрания мать не ходила, с родителями одноклассников намеренно не общалась. Жалобы родителей школьной администрацией не воспринимались - отношение с чиновником в это непростое время были важнее "народных волнений".
Так прошло полгода, а после каникул класс пополнился Михаилом, имевшим отличительную особенность в редкой бедноте своего гардероба. Он единственный из одноклассников ходил в школу в одних штанах и майке, самостоятельно стирая их по выходным. Миша, друг которого рассказал мне эту историю уже в нулевых, был простым, компанейским и целеустремленным парнем. Почему именно он стал целью нападок нашей героини - сказать сложно. Скорее всего, кипучая смесь из подростковых чувств любви, ненависти и хрен знает чего ещё. В итоге Мише начало доставаться по полной программе уже через месяц после начала учебы. Миша терпел. Через пару месяцев, не видя итогов своих нападок, девушка обвинила Мишу в том, что он к ней приставал. Дело усугублялось тем, что лет им было по 14-15, и с учетом времени (90-е) нравы царили вольные, поэтому жалобы девушек на приставания были весьма не редки. Дальше классический вызов к директору, приехавшая мама и сильно расстроенный Миша, которому пришлось в прямом смысле ни за что выдержать все муки позора и извиняться за то, что он не делал. Девушка, видимо исчерпав все другие методы воздействия, пару раз отточенным ударом заехала Мише по причинному месту, причем второй раз туфлей и явно неудачно, потому как Миша, после обращения к школьному врачу, забрал и класса портфель и ушел домой. На следующий день Миша в школу не пришел. И через день - тоже. Он появился после выходных, такой же спокойный и сосредоточенный на учебе. На расспросы "что как" он отмалчивался или отшучивался. Но ровно через неделю после инцидента девушка перестала ходить в школу. А через 3 дня один из учителей сообщил, что она перевелась в другую школу. Счастью одноклассников не было предела - это был первый раз, когда половина класса пошла совместно гулять после школы с целью отметить вышеуказанное событие.
Через месяц после этих событий мой рассказчик случайно подслушал диалог завуча с одним из учителей, из которого выяснилось, что мама нашей девушки из РАЙОНО была уволена. Причем - с выговором. С тех пор прошли годы, школа кончилась, да и институты уже близились к завершению, когда на одной из студенческих пьянок мой приятель поделился со мной этой историей в присутствии того самого Миши. А после - прошло ещё много, много лет. И так вышло, что этого самого Мишу встретил мои лучший друг, спросив меня не знаю ли я случайно этого человека. Потому как Михаил Батькович на тот момент занимал уже весьма значимый пост "старшего фармацевта" в одной компании, чье название часто пишут с двух заглавных букв:))) Мы вместе созвонились, поболтали, я пригласил Мишу пообедать и вскользь коснулся этой самой школьной истории. На что получил ответ: знаешь, что что я уважаю своего отца? Он, как ты уже понял, растил меня в строгости, и наверное благодаря такому воспитанию я сейчас достиг того, что имею. Но тогда он просто сел к моей кровати и сказал: "Успокойся, больше такого не повторится". И ведь не соврал!
Удивительный парень этот Миша. Ведь за 4 года его учебы в этой школе никто из одноклассников даже не предполагал, что у такого скромного парня может быть такой папа. Как шутил руководитель "Торжокских золотошвей", "за ночь не управимся - тут одних звезд вон сколько!"

Почему я вдруг вспомнил эту историю сейчас - просто вспомнилось. А может и нет... уж что-то она мне больно сильно напоминает:))

321

- Рабинович. почему с Набиуллиной продлили контракт на 5 лет? - Ви зарплату получили? - С задержкой, но получил... - Пенсию получили? - Разве ж это пенсия? но... да. получил... - Гешефт за шабашку вам отдали? - Не в полном объёме, но отдали. - Денег вам хватает? - Нууу... с трудом, но на жизнь хватает... - Воооот... Пока вам денег хватает, таки, её работа ещё не закончена.

322

- Рабинович. почему с Набиуллиной продлили контракт на 5 лет?
- Ви зарплату получили?
- С задержкой, но получил...
- Пенсию получили?
- Разве ж это пенсия? но... да. получил...
- Гешефт за шабашку вам отдали?
- Не в полном объёме, но отдали.
- Денег вам хватает?
- Нууу... с трудом, но на жизнь хватает...
- Воооот... Пока вам денег хватает, таки, её работа ещё не закончена.

323

Устроил пасхальную уборку офиса. Избавляюсь от бумажного барахла, мельком просматривая. И попадается мне пачка одинаковых инструкций на оборудование, что установили. Вспоминаю, и, честно говоря, становится неловко.
Потому что полгода назад мы заменили пару десятков потолочных вентиляторов в тренажерном зале. Заказчик (скупой и тяжелый) сразу платить отказался, и пришлось ехать самому.

На месте увидел, что все установлено правильно, вентиляторы крутятся, но некоторые - в обратную сторону. Видимо, электрик не проверил полярность (моторы постоянного тока). Но - удивительно то, что циркуляция вроде как стала гораздо лучше, чем при старых, гнавших ветер одинаково вниз.

Переделывать не хотелось, и я убедил заказчика, что это - "смартфэны", которые сами выбирают направление. Вентиляторы были дорогие, выглядели навороченными, и клиент схавал. Деньги получил, но настроение от ненужной брехни испортилось. Электрик, кстати, потом клялся, что косяков не делал. Решил переделать позже, да забылось...

А сейчас вот попалась инструкция. Начал читать. И глаза полезли на лоб. Там говорилось, что каждый вентилятор имеет Bluetooth. Если его не отключить, то при массовой их установке вентиляторы по умолчанию ищут своих "родственников", а затем начинают тестирование помещения, меняя скорость и направление. Потом создают в центральном процессоре объемную карту. И через 12-15 минут сами входят в оптимальный режим воздухообмена...

324

Пост ДПС на въезде в Нерюнгри (южная Якутия), 2016 год. Еду на Тойота Секвойя с московскими номерами, машина забита под крышу грузом, стоит мощная грязевая резина. Останавливает меня молодой гаишник. Проверяет документы, обходит машину, морщится и спрашивает: «Чего это вы такую резину нацепили? Из Москвы приехали и думаете, что в Якутии дорог нет?!». Я, внутренне обалдевая, улыбаюсь и отвечаю: «Я не думаю, я знаю!». В результате он затребовал обратно документы и полчаса пробивал по всем базам, включая, наверное, Интерпол, что это за редиска к ним пожаловал в гости. Ничего не нашел, очень огорченный вернул документы и сказал: «Я дежурю здесь обычно через 2 дня на третий. Если вы честный человек, на обратном пути вы найдете здесь меня или моих коллег и расскажете, что у нас хорошие дороги, ясно?!». Пришлось согласиться и смотаться, пряча улыбку. Через полтора месяца на обратном пути пост был закрыт, пришлось возвращаться нечестным человеком. Записку оставлять не стал.
В 2018 году еду вновь на той же машине и на такой же резине. Дорога пустая, тьма кромешная, пост ДПС этот прохожу около часа ночи. На нем меня тормозит пожилой гаишник с явными кавказскими корнями, проверяет документы, просит выйти из машины. Я после 14 часов за рулем выхожу, потягиваюсь. Он светит мне в лицо, я щурюсь. «Пройдемте на пост!». Опаньки, это чего ж я такое нарушил, что аж на пост ведут? Иду за ним. На посту он показывает на стул, достает пирожок и наливает в стакан чай. «Ешьте и пейте чай!». Пытаюсь отказаться – нарываюсь на стальной взгляд профессионального служителя закона. Пью, давлюсь пирожком, хоть он и вкусный. «Вы торопитесь? Где ночевать собираетесь?». Нет, говорю, не тороплюсь, собирался в городе в кабине покемарить и дальше ехать по зорьке. «Ясно. Я на дежурстве. Вон в углу у нас кушетка, ложитесь, в 6 вас подниму. Вы устали, ехать вам в таком состоянии я запрещаю». Сказано это было таким сурово-заботливым тоном, что возражать не стал, залег на диванчике и отлично покемарил до рассвета. Утром получил еще стакан чая. Пока пил, гаишник меня спрашивает: «Вы года два назад тоже ведь тут проезжали?». Я чуть не подавился чаем, не фига себе, думаю, меня второй год местные гаишники пасут! Рассказываю ему про встречу с молодым два года назад, про свои работы по всей Якутии. Пожилой улыбается: «Я пока дежурил, все на вашу машину глядел, приметная. Вспомнил, как мне коллега два года назад рассказывал про похожую машину на грязевой резине и все возмущался, что эти москвичи сидят у себя в столице и думают, что больше нигде дорог нет хороших. Вы на него не обижайтесь, он парень хороший, просто он из Нерюнгри на машине сам никогда не выезжал, других дорог наших не видел, а у нас в городе они и правда неплохие!». Подивился я, вспомнил другие якутские дороги, на которых летом местами после дождя фуры по кабину проваливаются, и говорю: «Вы ему передайте, что я, как честный человек, вам рассказал, что в Нерюнгри дорогие хорошие, и трасса «Лена» стала неплохая, а вот остальные дороги еще ждут своего часа. И если он тоже честный человек, то он согласится!». Отсыпал гаишнику яблок и поехал дальше.

325

Леонид Гайдай перед съёмками комедии "Иван Васильевич меняет профессию" обратился в конструкторское бюро с заданием разработать макет Машины Времени для фильма. Целых полгода специалисты бюро колдовали над "изобретением" и разродились проектом чуть ли не настоящего космического корабля. Главный герой картины одиночка-изобретатель Шурик даже в самых смелых своих мечтах не смог бы приблизиться к такому техническому совершенству. Требовалось принципиально новое решение. Сроки уже поджимали, съёмки подходили к концу, а в то же самое время режиссёр никак не мог "отправить" одного Ивана Васильевича в прошлое, а другого в наше время. И тут Гайдаю посоветовали: "Есть на "Мосфильме" такой специалист по фамилии Почечуев". В ту пору он работал художником-скульптором на картине "Руслан и Людмила", и молва о нём шла по "Мосфильму", как о мастере на все руки: и лес сказочный сотворит, и чертоги Черномора. Переговоры велись на равных. Гайдай был на мели из-за дефицита времени. Почечуев - из-за дефицита денег. И уже через два дня перед отчаявшимся режиссёром лег новый проект. Вячеслав принес большой лист ватмана, на котором углём было изображено НЕЧТО: трубки, колбы, шарики, пружины, змейки. И провода! Сплошная абстракция и невиданное нахальство. Съёмочная группа онемела. Съёмки явно срывались... Но Почечуев был красноречив, артистичен и убедителен (ему надо было кормить семью). И Гайдай сдался, другого "изобретателя" искать не стал. В кратчайшие сроки, всеми правдами и неправдами, но Машина была собрана. В помощники Почечуеву пристегнули двух слесарей. Вытащили со склада какие-то штуковины, оставшиеся после "Соляриса" Тарковского. Съездили в город Клин на стекольный завод, разместили заказ (который по слухам чуть ли не на следующий день изготовил за пару бутылок водки дядя Вася из продувного цеха). Накупили мигалок, вспышек, реактивов, посуды для химических опытов, и Машина предстала в павильоне во всей красе. Как только она заработала, с первого запуска, она влюбила в себя всю съёмочную группу. Что-то в ней таинственно ворчало, сверкало и булькало, и колыхалось. Фильм был спасён. В результате сам скульптор получил премию от "Мосфильма" - сорок рублей и справку из бухгалтерии: "Деньги выданы за изобретение машины времени", причём, без всяких кавычек.

326

Всю жизнь убеждаюсь - любое доброе дело, совершаемое абсолютно бескорыстно, выходит мне боком, если помогаю людям косячным. И напротив, возвращается чем-то хорошим в ответ, даже если я вовсе не ожидал какого-то вознаграждения за помощь пустяковую, но оказанную в нужный момент людям правильным.

Вот свежий пример, как раз ко Дню космонавтики. У меня единственный знакомый из этой отрасли - сосед по даче рядом со Звездным городком, по имени Лев. Купался в детстве рядом с Гагариным на Медвежьих озерах, всю жизнь посвятил чудесной профессии, благодаря которой ракеты и спутники не падают.

Но стоит в эту команду затесаться хоть одному эффективному руководителю с головою, растущей непосредственно из жопы, или хоть единому простому мастеру с руками оттуда же, как спутники осыпаются с орбиты, как иголки с засохшей новогодней елки. Далее начинает бегать в гневе президент, ржут мировая журналистика и отечественная оппозиция, огорчается народ, раздаются щедрые пи, эээ, принимаются энергичные меры, и наша космонавтика временами возвращается в исходное состояние, когда спутники падают редко.

Сам Лев весьма молчалив на эту тему, но я точно знаю, что он прошел весь путь от рядового мастера до руководителя, и давно наблюдаю загадочную корреляцию: вот он вышел на заслуженную пенсию, не вылезает с дачи с апреля по ноябрь - и что за фигня, спутники посыпались! Вот он редко стал появляться на даче, коротко объяснил причину в ответ на мой прямой вопрос - придется еще поработать, дали возможность набрать и вырастить смену. Как он ее набирал и выращивал, это отдельная комедия, о которой я писал как-то, ссылки дам в комментах. В прошлом году Лев вышел на пенсию окончательно, в возрасте 75 лет.

Ну и как не помочь такому человеку в его ежегодном апрельском празднике подъема бочки! Если Лев решил ее поднять - значит, в самом деле наступила весна, оттаял грунт и не будет больше длительных заморозков. На моей памяти он еще не ошибся с этим ни разу, а по сказаниям старожилов окрестных дач - вообще никогда за последние полвека.

Бочка - это такая цистерна то ли из титана, то ли из очень тонкой стали, в общем неожиданно легкая для своих размеров, эллипсоидной формы в духе космонавтики, и продольными габаритами как раз на размах рук Льва, человека рослого. В одиночку и я смогу ее поднять за торцы, но уже еле цепляясь за них пальцами. По весу тоже вполне подъемно - килограмм 70.

Но вот повторить эффектный трюк, под который были спланированы размеры бочки и вышки над артезианской скважиной - то есть поставить наклонно доску с поперечными брусьями, поднять бочку над головой, хорошенько разбежаться, взлететь на доску и бережно установить бочку в прыжке, как баскетболист забрасывает мяч в корзину - на такое в наши дни оказался способен единственный раз 30-летний долговязый сосед-бугай в состоянии радостного аффекта, вызванного рождением первенца сына.

С первым выходом на пенсию Лев это свое весеннее развлечение прекратил, но придумал новое - процедуру подъема бочки на 5-метровую высоту силами двух человек, держащихся каждый за свой торец. Вот этим вторым я и вызвался помочь. Я вообще люблю наблюдать за чужой работой, если она делается толково, быстро и с внушительными последствиями. А уж участвовать в ней подмастерьем, следуя четким лаконичным указаниям, вспоминая опыт годичной давности - вообще квест какой-то.

Пять минут - извлечены, собраны и установлены две высотные лестницы - стремянки по бокам вышки, живо напоминающей конструкцию для взлета ракеты. Посередине установлена доска с поперечными опорными брусьями для самой бочки. Еще пять минут - и бочка на вершине. Одно удовольствие слегка размяться.

В ответ на это ежегодное развлечение я получил дары - несколько десятков кабачков чудовищных размеров, выросших тут же рядом без всяких нитратов методом полива из шланга водой из этой самой бочки.

Но вчерашний дар оказался вообще неожиданным. У нас в городской квартире засорилась канализация - плохо стала стекать вода из умывальника в ванной. Не помогли все мои знания и навыки в этой области - ни синхронная прокачка двумя вантусами с затычкой всех прочих отверстий, ни смена сифона, ни вылитая в отверстие химия. Результат был обратный - не только затор не устранился, но началась течь! Я вызвал мастера с тысячью положительных отзывов в youdo, час его упорной работы - ничего не помогает!

Но мимо проезжал Лев, прихватил с собой трос, пять минут - затор исчез. А я до сих пор в ауте.

328

Недавно знакомый выяснял отношения с налоговой. Его, как директора ООО, пытали, зачем он отправлял деньги фирмам, которые имеют признаки фирм-однодневок. На что тот отвечал, что здание налоговой в три этажа, на входе охранник-вышибала, в комнатах работают молодые девушки, заправляет всем пожилая дама, всех называют клиентами, то есть, имеются все признаки борделя. Тоже просил пояснить... Получил штраф.

330

Когда мне было 5 лет, я ходила с папой на спектакль "Дядюшка Ау". Билеты папа достал в первый ряд, так что нам с актёрами было прекрасно друг друга видно. Незадолго до спектакля папа-хирург ввязался в драку в больнице с пьяницей, пристававшим к медсестре, и получил синяк под глазом. Я же ударилась об угол стола и получила синяк под тем же глазом. Стоит заметить, что мы с папой сильно похожи, и не понять, что я его дочь, крайне сложно. А теперь представьте: детский спектакль, в первом ряду сидят крупный хмурый мужчина с синяком и похожая на него маленькая хмурая девочка с синяком. Боги, эти актёры на нас с явной опаской косились.

331

Раз кит попёр за нереидой,
Но появился тут Тритон,
Кит получил трезубцем в яйца,
От боли чуть не сдохнул он,
Ах, велика Тритона ревность,
Ах, как велик Тритона гнев,
И еле кит живым остался,
Слинять едва-едва успев.

Прошу мне простить вольную интерпретацию китовой анатомии,
трезубец пробивал китовую шкуру насквозь.

332

Первое эротическое шоу.
Время - разгул перестройки на просторах страны, где "секса нет".
За 70 лет народ изголодался по эротике в любых ее проявлениях. И тут в нашем провинциальном городе появляются афиши - эротическое шоу.
Зал Дворца профсоюзов набит до отказа, со всеми балконами и т.п. Ну думаю, человек около 1000.
По сцене начинают бегать ОДЕТЫЕ чувихи с пацанами. Народ терпит. Пока. Не выдерживает - а где же эротика?
Начинается свист и топот. Глупые пляски прекращаются. Выходит их руководитель и, так с надрывом, говорит - я знаю что вы хотите (все очень напоминает театральный эпизод из Гекльберри Финна). Проходит время, наверное, чтобы раздеть актрису и вытолкнуть на сцену. Очевидно, это и для них первый опыт.
По сцене начинает метаться, наверное, обнаженная девушка, обернутая в какой-то шифон. Толком ничего не видно. Не больше 5 минут.
Занавес! Народ получил, что хотел. Вот такой в нашем городе был первый эротический опыт. Даже не детский сад по сравнению с тем, что увидим потом.
Но с чего-то надо было начинать..

333

Всех интересует, кем был по национальности поэт Александр Пушкин: русским, эфиопом или евреем?
Мать поэта, Надежда Осиповна Ганнибал была единственной дочкой капитана второго ранга Осипа Ганнибала. А этот человек, в свою очередь, являлся сыном широко известного «арапа Петра Великого». В 1704-м году серб на русской службе Савва Рагузинский привез своему повелителю из Стамбула диковинку. Это был молодой африканец благородных кровей, который находился в Османской империи в качестве зaлoжникa. Царь Петр любил всякие необычности, приблизил пацаненка к себе, крестил, дал ему боярыню в жены и впоследствии следил за его будущим. Абрам Ганнибал, такое имя получил этот парень, не был любим русскими дворянскими кругами. Ходила даже байка, что его в Константинополе выменяли за бутылку рома. Тем не менее, этот человек дослужился до генерала и некоторое время заведовал инженерной службой всей русской армии.
Известно, что Абрам был сыном эфиопского князя, который владел тремя городами на побережье и в глубине африканского континента. Он называется турецким вассалом – по этой причине мальчик и попал в столицу Османской империи. В Эфиопской империи правила династия, чьи корни возводились к царю Соломону. К этому семейству относился сам Ганнибал и его знаменитый правнук.
Еврейское присутствие на этой земле действительно является фактом. До самого 20-о столетия там существовала особая группа чернокожих эфиопских евреев, которые затем частично репатриировались в Израиль.
Прабабушка поэта Христина-Регина фон Шеберг, которая была второй супругой Абрама родила мужу пятерых сыновей: Ивана, Петра, Исаака, Якова и Иосифа. Дедом поэта был Иосиф Абрамович Ганнибал, который ни капли не комплексовал из-за своего еврейского имени.
Отцом бабушки русского поэта — Марии Алексеевны Ганнибал был тамбовский губернатор Алексей Федорович Пушкин. А её мать звали Сарра Юрьевна Ржевская.
Мать Александра Сергеевича, Надежда Иосифовна Пушкина, была дочерью Сарры Ржевской. Подтверждает еврейство поэта и то, что и его отец Сергей Львович Пушкин и он сам состояли в масонской ложе — глобальной секте, имеющей еврейские каббалистические корни.
А. Пушкин очень интересовался еврейской культурой: написал несколько стихотворений, где фигурируют дети Сиона; получил от своей подруги перстень с надписью на иврите; сам собирался выучить этот язык. Даже на месте его последнего пристанища выгравирована звезда Давида.

334

В лихие девяностые я перешел на бартер - передавал энергетикам свои созданные программы за товары и прочее.
Так, в Тверьэнерго я получил какие-то акции и тут же на выходе из ихнего офиса обменял их на живые деньги у каких-то темных личностей.
Костромаэнерго мне за программы привезла целый КАМАЗ вагонки. Мой коллега этими досками свой дом обшил.
Тамбовэнерго передал мне краску из Котовского ЛКЗ. И т.д. и т.п.

А может нам сейчас с Западом на бартер перейти?
Мы им газ и нефть, а они нам автомобили, компьютеры и прочее. И никаких долларов, евро, рублей...
Пока все не устаканется.

335

Российские сатирики лишились одного из основных источников дохода. Анатолий Чубайс покидает пост спецпредставителя президента России по связям с международными организациями и, по слухам, уехал в Стамбул. Видимо он собирается прочесть там лекцию о успехах корпорации Роснано, которая незаконно вывела за рубеж 120 млрд рублей. Уже подзабылось, что Чубайс был идеологом фантастически "справедливой" приватизации и обещал два автомобиля Волга за ваучер. А потом с подельниками написал книгу о приватизации и получил хороший гонорар. Да и на посту главы Роснано он продолжал радовать нас своими высказываниями. Так, однажды он заявил о Роснано: "у нас очень много денег", но забыл добавить, что все эти денежки уже выведены за рубеж. Будем надеяться, что и из-за бугра он продолжит радовать нас своими перлами.

336

Один мой товарищ… намедни спустился с гор. Больше месяца – только солнце, снег и горы. Ну и лыжи, санки, рюкзаки и палатка. Каждый день отправляли сообщение через спутник – мол, прошли там-то, идём завтра туда. Спустились в цивилизацию – и первые его слова, которые я услышал по телефону:
– По последним данным разведки мы воевали сами с собой!
- Сеня, [продажная женщина]! Да эта ж песня старше тебя!
А теперь, собственно, сам анекдот…

В своё время компания, в которой работал мой другой приятель, не менее острый на язык, проводило некое мероприятие на более чем свежем воздухе. Обозные передвигались на подводах, арендованных у трехбуквенной компании, которая как бы государственная, по затратам, и как бы немного частная по остальному. Суть мероприятия – поездка-прогулка «пойнт-ту-пойт» (англ. – из точки в точку) на самодвижущихся тележках с максимальным усложнением пути, когда поездка превращается в перетаскивание (англ. task, он же challenge). Электронный мосх ща показывает 10500 км от первой точки до последней. Ну, а на самом деле было чуток поболе… Эх, много тележек полегло тогда!
Но самое интересное было в обозе, прозванном впоследствии «золотой поезд». Там были и специалисты широкого и полуширокого профиля, и седо-и-не-только-бородые летописцы подвигов богатырей-тележечников, виночерпии и обозные девки, способные больше чем на всё. А также приглашённые гости-знаменитости. Другой мой товарищ неожиданно для себя оказался среди них – как никак спелеолог номер один в мире (ну, хорошо – полтора, да!) да ещё и с характерной спелеофамилией. И неожиданно получил бонусом соседа - автора вышеупомянутой песни! Товарищ автора с детства немного, мягко говоря, недолюбливал, а тот ещё и был в самом разгаре борьбы со змием (нет, Георгий-победоносец тут не причём). Прознал автор что товарищ ходит в пещеры (спелеологи таки бывают в пещерах чаще остальных людей). И тут он начал объяснять спелеологу как в юности они со товарищи ходили в каменоломни в окрестностях славного города Ленинграда и как нужно выбирать плексиглас, что бы тот коптил поменьше и светил получше. Товарищ сдерживался до последнего – он не только спелеолог, но бывалоча и боксом занимался — это стоит отдельного рассказа. Но терпению пришёл конец, и товарищ не выдержал: - Боря, дай мне гитару! Я тебе покажу два новых аккорда!

338

Прозвища известных футболистов

В футболе, как и в жизни, игроки получают прозвища по разным причинам. Это может быть стиль игры, поведение вне поля или просто "удачная" фамилия. Вспомним прозвища некоторых известных футболистов.

Сергей Юран - Барсик.
Своё прозвище Сергей получил в начале профессиональной карьеры. Футболисты были на сборах на югах. Однажды, придя с командой в местный ресторан, Юран, делая заказ, попросил принести побольше зелени. Сказав, что это полезно для "барсика", намекая на мужскую силу. Слово не воробей, форварда прозвали "Барсиком".

Александр Кокорин – Джастин Бибер.
Достаточно посмотреть на две эти фотографии. Вопрос «почему» сразу отпадёт.

Роман Павлюченко – Спящий гигант.
Спящим гигантом нападающего окрестил Гус Хиддинк, намекая на то, что Рома не всегда по полной выкладывался на поле.

Юрий Жирков – Никулин.
Один из лучших защитников страны Юрий Жирков получил прозвище «Никулин» в начале карьеры. Сходство конечно есть, да ещё он и тёзка известного артиста.

Теперь у футболистов другие клички: рукаку, полено, деревяха, мазила, дырка, мёртвый, столб, безногий...

341

На новогодние каникулы того года мы с Елизаветой Михайловной навострили лыжи в сторону лыжной базы имени А. А. Кирпоноса. Так-то у нас свои лыжи есть, но я летом кое-что пилил на лоджии и отчекрыжил кусок лизиной лыжи. Поэтому с час мы тряслись в автобусе, и выйдя на улице Проезжей поспешили к самой базе. Но по дороге мы наткнулись на милую с виду кафешку №18. Мы решили зайти и подкрепиться перед походом. Умяв по порции рыбного пирога, мы продолжили путь к базе. На базе, получив лыжи, мы решили согреться кофе с «язычками»; не успев толком нацепить лыжи, я с низкого старта рванул к букве «М», благо находился в присяде.
Вскоре я получил сообщение: «Наверное, рыба была не свежая.»
«Или кофе на некипяченой воде сварганили»,- отослал я в ответ и тут же услыхал характерный звук принятого сообщения, донёсшийся абсолютно из недалека. Оказалось, Лиза находилась под буквой «Ж». Когда мы уходили, так и не покатавшись, уже начинало темнеть. Я обернулся: зажегшиеся прожектора освещали часть стены с буквами. «...поноса» -прочитал я. Теперь как ориентир в этой части города мы пользуемся названием «лыжная база имени поноса»

342

СИЛА САМОВНУШЕНИЯ
Был у нас замкомэска майор Аршинников. Он из тех пилотов, которые лётное дело знают в рамках моторных навыков, а в технике, мягко говоря, разбираются с трудом. В какой-то момент не повезло, и меня поставили к нему на самолёт техником. В первый же день после этого полетел он на разведку погоды. Прилетает. Спрашиваю его, есть ли замечания.
Взял он меня под руку, отвёл в сторону, закурил.
- Понимаешь, что-то не то.
- Что?
- Ну ты проверь повнимательнее, проверь.
- Так что проверить-то? - спросил я вдогонку.
Но он уже был занят разбором полёта.
Ну, делать нечего, получил замечание - надо устранять. Пока механик готовит борт к повторному вылету, я начал с кабины. Всё чисто, посторонних предметов нет, РУДы перемещаются плавно. Рули высоты, элероны, педали, тормоз, все системы заправлены, все в ТУ. Дальше - бомболюк, технический отсек, тросовая проводка, тяги - всё в норме.
Приходит Аршинников на повторный вылет. Докладываю, что самолет к вылету готов, и при осмотре я ничего не обнаружил.
- Посмотрим... - и, нахмурившись, полез в кабину.
Прилетает. Спрашиваю про замечания.
- Я же говорил: что-то не то!
И я давай по новой всё проверять. В этот день он больше не летал.
На предварительной я снял все капоты, открыл все лючки, все подшипники управления набил смазкой, даже проверил усилия отклонения рулей с динамометром. Кроме оборванной контровки в кабине стрелка ничего не обнаружил, хоть ты тресни.
Но на очередных полётах замечания те же. Тогда подхожу к технику звена, переступив профессиональную гордость и самолюбие, и прошу помочь.
- Кто летал, Аршинников? Не обращай внимания, - тот махнул рукой и ушёл по своим делам.
Очередной вылет. Докладываю: самолёт готов, колёса подкачал, штоки цилиндров смазал (хотя на предполётной подготовке всегда их протирал), там отпустил, там подтянул, там законтрил. Хотя на самом деле ничего этого не делал.
- Посмотрим! - и бодро полез в кабину.
Прилетает.
- Замечания?
- Совсем другое дело! Нет замечаний!
Больше у майора никогда проблем с самолётом не было, самовнушение - страшная сила. Главное - найти правильный подход.

343

Получил Вовочка двойку по математике. Подходит к учителю с тетрадкой и говорит: - На вашем месте я бы поставил сюда пятёрку! - Это с какой стати? - А с такой, мой папаша вчера сказал, что если ещё раз увидит двойку по математике, то кое-кто огребёт по самое некуда...

345

Знаменитый английский физик Фарадей, нагревая гидрат хлора в стеклянной трубке, обнаружил маслянистые капли на стенках трубки.
В то время как он занимался этим, в лабораторию вошел д-р Парис.
Он увидел в одной из трубок следы масла и упрекнул Фарадея, что тот работает с нечистыми трубками.
Фарадей сам был поражён этим и немедленно начал исследовать "крамольную" трубку.
Как только он отпилил у неё кончик, произошёл взрыв газа - и масло исчезло.
Утром Парис получил от Фарадея записку: "Милостивый Государь! Масло, которое Вы вчера видели, оказалось жидким хлором. Совершенно преданный Вам М. Фарадей".

346

Прочел тут историю про сбор огурцов и новые оцинкованные ведра. И вспомнил случай из советских времён. Народ действительно любил пиздить эти ведра. Случился как-то на предприятии субботник, и нам выдали ведра и краску чтобы подкрасить станки в цехе. Полдня мы убирались и красили, потом по пивку и пошли по домам. Дорога из промзоны шла через мост над железной дорогой. Там иногда торчали менты и ловили расхитителей соцсобственности. Поэтому наш электрик решил, что с двумя ведрами краски там идти точно не вариант, и двинулся в обход через лесопосадку по тропинке. У него был план добраться до своего гаража и пустить краску в ход, а новые ведра шли уже приятным бонусом. На следующей день он пришел на работу невыспавшийся и злой как черт. Оказывается вчера как только он вышел из посадки, то сразу напоролся на ментов. И они сделали ему предложение, от которого трудно было отказаться. Выбор был простой, оформление кражи официально, или немного освежить этой краской опорный пункт милиции. Чтобы не испачкать в краске чистую одежду, ему пришлось трудиться в одних труселях, ещё и малой кисточкой. До четырех утра он трудился, затем был наконец отпущен домой. И даже "эти ебучие ведра" ему разрешили унести с собой. Дома он получил пиздюлей от жены, пока она оттирала его от краски растворителем. После того случая мы подъебывали этого мужика, проходя мимо опорного пункта, типа глянь Юра, как всё красиво блестит. А на следующий субботник мы опять со смехуечками вручили ему ведёрко и краску а он сказал что на хую вертел эти ведра, и ментов тоже и краску заодно. Такая история.

349

Талант и алкоголизм нередко связаны.
Ехал сегодня из деревни в город "на частнике". Местные таксисты без лицензии называются гордо: "piratas" - пираты. Пират мне и сообщил, что под Новый год умер Саша.
Саша докатился до Коста-Рики ещё в девяностые. Врач, хирург, родом из Челябинска, если не ошибаюсь. Выучил язык, получил гражданство, подтвердил медицинский диплом.
Эмигранты уже поняли величие задачи?
Сашу вышибли из здешней больницы в 2012 году за пьянство. Был ресторанчик, потом извоз. Пару лет назад он привёз на стрельбище клиента в драном автомобиле японской марки Nissan Sunny. Впервые в жизни увидев меня, Саша мимоходом дигностировал:
-- Проблемы с печенью, экзема и лишний вес. От печени надо пить это, от экземы вон то, а на ужин кушать салатики с растительным маслом.
Общаться вне работы он не стремился, хотя жили близко. Поддерживал режим дня: с 4-х утра до полудня таксовал, потом спал, а ночью нелегально торговал пивом - в нашей деревне круглосуточных супермаркетов отродясь не было.
...Так вот: следуя его рекомендациям, экзему и печень я вылечил.

350

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов