Шутки про получится - Свежие анекдоты

Результатов: 1038

1

УТКА
«Если Нечто выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то - это, скорее всего и есть Нечто...»

Рассказ моего старинного приятеля, автомастера Жоры. Дело происходило в 2008-м году и жил мой приятель в Перми.

Ехал Жора из города куда-то в глушь, вез какие-то запчасти. Вокруг поля, леса, горы и даже Транссиб. Видит, на обочине стоит одинокая «Камри», внутри человек. Проехал Жора мимо и вдруг подумал: - а может беда у человека, может помощь нужна.

Сдал назад, вышел, поздоровался, спросил – что случилось?

За рулем сидел изрядно-замерзший мужик лет пятидесяти и вел он себя довольно странно для своей ситуации:

- Вы что-то хотели?
- Я-то ничего не хотел, просто остановился узнать, может вам какая помощь нужна.
- А с чего вы вообще решили, что мне нужна помощь? А?
- Да, ни с чего, просто вижу -одинокая машина стоит в такой мороз, а из выхлопной, дым не идет. Вот и подумал…
- И только поэтому остановились? И даже отсутствие дыма заметили?
- Ну, да. А что такого? Но, если вам помощь не нужна, то не нужна, я дальше…опа, да у вас, я смотрю, колесо пробито и даже диск неслабо помяло.
- Ну, пробито, дальше-то что?
- Я не понял. А что это вы на меня бычите? Не я же вам колесо пробил, я просто остановился спросить все ли у вас нормально.
- Да, все нормально. Спросили? Всего хорошего.

Жора пожал плечами и, не прощаясь, пошел к своей машине. Странный мужик окликнул:

- Молодой человек, скажите, а телефон у вас здесь тоже не ловит?
- Нет, тут еще километров пятьдесят, толком ловить не будет.
- Вот черт! Повезло так повезло.
- А вы что, не можете запаску перекинуть?
- Да, я бы давно перекинул, только не оказалось ее у меня.
- В смысле «не оказалось»? А где она?
- А вам для чего эта информация?
- Ну, как хотите. Тогда счастливо оставаться, я поехал.
- И вам не хворать.
- А хоть кто-то из ваших знает, что вы здесь загораете? А то ночь вы тут не переживете.
- Стоп! Из каких это «из наших»?!

Жора махнул рукой и пошел к машине. Все же, ему почему-то стало жалко этого странного, ершистого мужика и Жора предложил:

- Если хотите, могу вас с колесом докинуть до шиномонтажа. Я знаю по дороге один хороший, там вам и диск выровняют. Километров сорок, наверное, отсюда.
- Я ведь ясно сказал, благодарю, не надо, как-нибудь в другой раз.
- Ну, тогда удачи.
- Постойте! Хорошо, отвезите меня в этот ваш шиномонтаж.

Открутили колесо, загрузили Жоре в багажник и поехали:

- Кстати, я Жора.

Мужик пристально посмотрел на Жору и сказал:

- А я Вася.

Он сказал это с таким вызовом, как будто Жора должен был его знать и помнить, но из-за склероза почему-то забыл.

Сто раз уже мой приятель пожалел, что остановился помочь этому говнистому мужику Васе.

Любой другой должен был бы испытывать чувство искренней благодарности за помощь, но Вася ничего такого не испытывал, а напряженно молчал всю дорогу. Жора даже на всякий случай нащупал в дверях отвертку и переложил в карман.

Наконец добрались. В шиномонтаже мастер долго возился с диском и даже подходящую резину подобрал, а то от старой остались одни лохмотья.

- С вас две семьсот.

Вася развел руками и спокойно так сказал:

- Кстати, денег у меня при себе нет, все остались там, в бардачке.

Жора поскрипев зубами, понял, что этот кусок говна с колесом, придется еще и обратно везти к его машине, а просто так, не расплатившись, уехать было нельзя, ведь мастера в шиномонтаже были его знакомые.

На обратном пути вообще не разговаривали.

Приехали уже затемно, «Камри» на месте. Выгрузили колесо и Вася сказал:

- Любезный Жора, дайте мне свой номер телефона, дело в том, что, как оказалось, денег у меня с собой нет. А я, как вернусь в Пермь, вам позвоню и верну долг.

Это был удар под дых, обидно до слез. У Жоры на весь путь было ровно пять тысяч, а его, из-за своей же доброты, кинули на две семьсот, да еще и полдня коту под хвост. Теперь придется ночевать не в гостинице, а у знакомых в гараже.

Убитый Жора махнул рукой и даже не оставив номера, молча повернулся и просто ушел. Еле себя сдержал, чтобы не дать по морде этому говнюку.

Прошла неделя, может дней десять, Жора давно вернулся из поездки и отогревался дома в Перми.

Зазвонил телефон.

- Але.
- Здравствуйте, Жора. Это Игорь Олегович.
- Какой Игорь Олегович?
- Недавно вы помогли мне на дороге, с колесом. Помните?
- Серая «Камри»?
- Совершенно верно.
- Но ведь вы же Вася.
- К сожалению, я не Вася, а Игорь Олегович. Вам удобно через полчаса встретится в начале вашей улицы у кафе? Хочу вернуть долг.
- Постойте, а откуда вы знаете где я живу, я ведь даже номера телефона вам не оставил? Да и машина не на меня...
- Ну, так, удобно будет ровно через полчаса?
- Ну… да.
- Отлично, только не опаздывайте.

У кафе стоял намытый до блеска Гелендваген, из него вышел Вася, который Игорь Олегович, поздоровался и улыбаясь протянул деньги перепуганному Жоре:

- Вот тут ровно две тысячи семьсот рублей, ни на копейку больше, но и не меньше, плюс пять тысяч на бензин и прочие незапланированные расходы. Пересчитайте и подтвердите.
- Да, все правильно, спасибо, но...
- Нет – это вам спасибо, вы здорово меня выручили. Я ведь четыре часа там куковал, три из них пытался кого-нибудь тормознуть. Представляете, ни один человек не остановился. Ни один! Аж пока мне с вами не повезло. Остается только догадываться, каким редкостным мудаком я выглядел в ваших глазах.

А дело все в том, что я сотрудник ФСКН и звание мое генерал майор, поэтому, как вы понимаете, в случайности я не верю, но и на старуху бывает... Представьте себе, как я напрягся, когда и в яму на ровном месте влетел и по случайности, в моей машине не оказалось запаски, да еще тут сам по себе нарисовался, как-бы случайный, но настойчивый, добровольный помощник, плюс к тому же телефон не ловит. Как говорится, я уж предположил самое худшее, оружие держал наготове. А денег у меня и правда не оказалось.

- Какое худшее?
- Не переживайте, я уже знаю, что вы – это вы - просто хороший человек Жора.

Еще раз огромное спасибо и не поминайте лихом…

Прошло полгода.

Как-то летним вечером, Жора со своим приятелем - актером пермского ТЮЗ-а, шли по городу и приятель предложил зайти к его знакомому музыканту, посидеть, попить пивка. Ну, а почему бы и не зайти?

Взяли полторашку, рыбу и зашли.

Сидят, пьют пиво разговаривают, вдруг, вырубился свет, хозяин квартиры выглянул в коридор проверить пробки, но сразу упал мордой на цемент.

В квартиру ворвалась группа захвата с автоматами и тоже положили Жору с приятелем мордой в пол. Привели понятых, начался обыск. Хозяин квартиры долго не сопротивлялся, моментально выдал свертки и пакетики с анашой. Актер тоже сразу признался, что в этот вечер пришел прикупить коробок шмали для личного употребления, как бывало раньше и не раз. Вот только Жоре не в чем было признаваться, но это было уже и не нужно. Актер и продавец и так все сказали, не вывернешься. Так Жора, хоть никогда в жизни не курил, не кололся и не приобретал, но двумя ногами встрял в 228-ю статью.

Всех троих привезли в околоток и раскидали по одному в разные камеры.

Дознаватели поведали Жоре, что очень сочувствуют ему, если его показания соответствуют действительности, но абсолютно невозможно теперь доказать, что Жора был не в курсе дела, тем более, что остальные двое, уже дали несколько иные показания. По опыту выходит, что мелкому барыге дадут лет двенадцать, а актеру и Жоре, лет по семь – восемь, все зависит от поведения на следствии, адвокатов и настроения судьи. Так что нужно просто выдохнуть и принять судьбу такой, какая она есть.

Наутро, Жора обещал быть паинькой, выдохнуть и вообще вести себя на следствии хорошо, а за это попросил дознавателя, разрешить сделать всего один короткий звоночек отчиму, чтобы дома не волновались. Менты пошли навстречу, дали позвонить.

Позвонил.

Через пятнадцать минут в камеру явился лично начальник околотка, целый подполковник, он молча отвел Жору в какой-то кабинет. Еще часа через четыре в кабинет вошел человек в штатском, поздоровался и сказал:

- Я тут по поручению Игоря Олеговича. Мы уже во всем разобрались, что вы в этом деле не при чем, но есть сложность – не получится из дела вывести вас одного, иначе на суде всплывут показания, что вы там физически тоже присутствовали, поэтому, к сожалению, пришлось полностью все остановить. И запомните хорошенько – это важно: -ни в коем случае не распространяйтесь о том, из-за кого прекратилось это дело. Вы ничего не знаете, вас просто отпустили и все.

И вот еще совет лично от меня: никогда больше не общайтесь вот с этими вашими друзьями. Целее будете. При встрече просто перейдите на другую сторону дороги.

Через десять минут; Жора, приятель-актер и мелкий барыга, счастливые и не верящие своему счастью, действительно были уже на улице. Актер рассказал, что их отпустили потому что следователь узнал что он актер и видимо захотел сводить своих детей на халяву в ТЮЗ, барыга-музыкант предложил пойти выпить, раз такое дело, а Жора ничего не предложил, а просто перешел на другую сторону дороги.

Спустя год, до Жоры дошли слухи, что актера и барыгу-музыканта, в разное время, посадили и посадили надолго…

6

Юрий Антонов. «Дети не хотят с ним общаться, все жёны от него ушли, поэтому любовь он отдаёт более ста животным, живущим с ним в одном доме».
В восьмидесятые годы сложно было представить, что Юрий Антонов, исполнитель знаменитых песен: "Крыша дома твоего", "Как прекрасен этот мир", "Не рвите цветы", "Родные места", будет проживать свою старость в одиночестве. Хотя семья-то у него есть и довольно большая: более сорока кошек, двадцать собак, около тридцати белок, три павлина, утка, петух и несколько других видов птиц. С такой компанией явно не заскучаешь, но всё же всем нам хочется человеческого тепла, поддержки и любви близких, а у Юрия Антонова этого нет. Дети не особо хотят с ним общаться, а все жёны от него ушли. Как так вышло? Расскажем в статье. Приятного чтения!
Про творчество Юрия Антонова говорить можно очень долго. Его лирические песни проникали в душу слушателей, да и как человек он был многим приятен: простой, добрый, мудрый и, что важно, семейный. Вот только личная жизнь у него не складывалась. Ещё в двадцать три года Юрий впервые женился на сотруднице "Ленконцерта" Анастасии. Любовь была большая и страстная. Жена помогала певцу с развитием музыкальной карьеры: писала вместе с ним песни, занималась организацией его концертов, подбирала для выступлений одежду, и, при всём этом, занималась домашним бытом. Между ними никогда не возникали разногласия, не было никаких споров, обид. Юрия Антонова в супруге раздражало только одно - её желание переехать в Нью-Йорк. Она была одержима этой идеей. Раз за разом она пыталась уговорить мужа переехать, а он хоть и злился в глубине души, но спокойно ей отвечал: "Если хочешь - обязательно переедем, но чуточку позже". Юрий Антонов постоянно и нарочно переносил дату переезда, надеясь, что жена со временем оставит мысли о переезде позади. Твёрдо и решительно сказать ей что-то вроде: "Никуда мы не поедем!" он не мог, так как не хотел огорчать супругу. Он, правда, любил её с невероятной силой. В какой-то момент жена устала от его обещаний и поставила перед ним выбор: "либо мы переезжаем прямо сейчас, либо расходимся навсегда". Певец ответил, что в таком случае он в первую очередь должен попрощаться с родственниками, и когда встретится со всеми - купит билеты и начнёт собирать вещи.
Поговорив с родственниками, Юрий Антонов понял, что не готов от них уезжать. Он абсолютно точно начал бы по ним безумно тосковать, да ещё и карьера на Родине складывалась более, чем удачно, а что его ждало в Нью-Йорке? Говорил он только на русском языке, знакомых за рубежом у него не было, а работу там ему никто не предлагал. Да, жену он любил, но жертвовать ради неё всем было, мягко говоря, нелогично. Поэтому он вернулся домой и грустно, чуть ли не плача, сказал жене: "В общем, езжай в свой Нью-Йорк одна". И она уехала, причём сразу же, как только с ним развелась. Это был один из самых продуктивных периодов работы Юрия Антонова. Он специально нагружал себя гастролями, а в свободное время только и делал, что писал новые песни, чтобы забыть о предавшей его жене. Вскоре в его жизни появилась ещё одна женщина - Ирина Безладнова. Официально певец с ней не расписывался, но долго жил с ней под одной крышей в гражданском браке. "Нас не столько связала любовь друг к другу, сколько творчество" - вспоминала сама Ирина - "Я приложила руку к написанию нескольких его песен, но на одной только музыке семью не построить. Мы разошлись, потому что не было сильных чувств".
Опять Юрий Антонов остался один, но ненадолго. В тот момент, когда певец расстался с Ириной, о нём знала уже вся страна, а также он был невероятно богат, потому что буквально все его концерты собирали аншлаги. И это не просто какие-то ресторанные или концертные заведения, а огромные стадионы! Понятное дело, что у такого успешного певца были миллионы фанаток, которые с радостью согласились бы лечь с ним в постель, а уж стать его женой и подавно. Сам же Юрий Антонов ответственно подходил к выбору пассий. Интрижки и скоротечные романы его не интересовали. Он хотел по примеру своих родителей построить крепкую семью. Как-то во время концерта певец обратил внимание на милую девушку нерусской внешности. Это была его большая поклонница Мирослава Бобанович, которая приехала из Югославии специально, чтобы увидеть кумира вживую. После концерта, девушка получила разрешение пройти к артисту и его команде в гримёрку. Юрий Антонов, как он сам говорил, влюбился моментально. Мало того, что Мирослава ему сильно понравилась внешне, так у неё ещё был и ангельский голосок, который хотелось слушать бесконечно, а ещё певец надолго запомнил её неповторимый приятный запах, напоминающий смесь весенних цветов. Юрий видел её в первый раз, но уже готов был пойти за ней на край света. Всего через пару недель после знакомства он поехал за ней в Югославию. Там же певец сыграл с ней свадьбу, но совместная жизнь продлилась всего семь месяцев. Так вышло, потому что Юрий Антонов быстро заскучал по Родине, а Мирослава хоть и любила его, но навсегда переезжать из Югославии отказывалась. Но отношения на этом не закончились. Они ещё долго общались - теперь, как друзья.
Третий официальный брак Юрия Антонова с женщиной по имени Анна стал последним. Певец наивно верил, что с Анной-то он точно проживёт до самого конца своей жизни. Вскоре у них родилась дочь Люда. В семье всё было прекрасно, но в итоге брак всё равно распался. Снова инициатором развода стала жена, которая, как и самая первая любовь артиста, мечтала переехать за рубеж, а именно - в Париж. Юрий Антонов сразу поставил её перед фактом, что никуда он переезжать не будет и переубедить его не получится, а она в ответ заявила: "Ну, тогда - развод. Здесь я жить не собираюсь и оставаться здесь дочке не позволю". Нужно отметить, что решение о переезде она приняла не просто так. Всё-таки это были лихие девяностые и ситуация в стране стремительно ухудшалась с каждым днём, а Анна действительно переживала за будущее их общего с певцом ребёнка, поэтому и уехала в Париж, где, по её мнению, было безопасно и спокойно. С тех самых пор и по сей день Юрий Антонов высылает для дочери деньги, но повзрослевшая Людмила, кажется, не особо это ценит. Она крайне редко приезжает к отцу, да и не особо желает общаться с ним по телефону.
Ещё у Юрия Антонова есть внебрачный сын Миша. С ним у певца сложились более хорошие отношения, нежели с дочкой, но это отнюдь не значит, что они часто видятся. В одно время Антонова "съедало" чувство одиночества, ведь ему не с кем было поговорить, кроме друзей, да и те постоянно заняты работой и далеко не всегда могут с ним встретиться. В этот депрессивный период певцу пришла идея - купить огромный коттедж, который смог стать бы домом не только для него, но и для брошенных животных. Таким образом он хотел избавиться от одиночества. Примечательно, что он был очень богат ещё с советских времён, но на роскошь деньги не тратил. Коттедж в престижном столичном районе Грибово - это его единственная большая покупка за всё время, не считая автомобиля и двухкомнатной квартиры, которую он приобрёл ещё на заре своей карьеры, чтобы съехать от родителей. Большая часть скопленных за всё время денег ушла на удобные вольеры. В них со временем поселились более ста животных: кошки, собаки, белки, птицы разного вида. Только ночью он держит их в вольерах, а утром, когда просыпается, отпускает на волю. Они безумно его любят, а он любит их.
Юрий Антонов говорил: "Представляете, как тяжело запомнить всех их поимённо? Двадцать четыре на семь с ними нахожусь, но до сих пор путаюсь в именах. Думаю, что они не обижаются. Они лучше меня живут - забочусь о них больше, чем о себе". В возрасте 79 лет следить за таким количеством животных, конечно, сложно, поэтому певцу время от времени помогает двоюродная сестра, которая поселилась от него неподалёку, да и сын Миша, хоть и редко, но всё же приезжает помочь отцу. Юрий Антонов считает себя счастливым человеком, но, по его словам, женской любви сильно не хватает, и чувство одиночества, несмотря на жизнь среди сотни животных, никуда не делось.

Текст взят из сети

7

О пролемах людей с низким давлением.
Рассказала знакомая, пишу с ёе слов.
----
Как-то в воскресенье я поняла, что давно не мыла авто. Авто стояло пыльное, дети писали на пыли неприличные слова, а один друг даже написал классическое "помой меня", чем застыдил окончательно.
Поэтому я проснулась, посмотрела по картам ближайшие мойки в районе, взяла ключи от машины, проверила наличие документов и вышла из квартиры.
У мойки я поняла, что машину помыть всё же не получится. Потому что я туда... пришла. Ножками.

8

Вдогонку истории о "Ленке - вафле" и немного о морализаторах и морализаторстве...

Захожу не так давно нашу Администрацию ... региона, вопросы порешать. Пообщались, обсудили все неотложное, чай пьем, разговор за жизнь ведем.
Мой визави: а вообще, с каждым днем у нас все сложнее. Людей меняют одного за другим. Вот сейчас руководителем Департамента культуры Марию Александровну поставили.
Я: Марию Александровну .....?
Визави: да, ее.
Я: Департамента КУЛЬТУРЫ??? Мда.
Визави: а что такое?
Я: да так...

1993 год. Ночами не сплю, вздыхая по однокласснице Маше. Лимонады, мороженое, даже пиво на все карманные деньги, коих было тогда негусто (в мои 15 то).
Наконец, напрашиваюсь в гости. Идем к ней. И по дороге она меня ошарашивает новостью, что она еще пару наших друзей пригласила (назовем их Дима и Петя), через пару часов подтянутся.
Я (в полном ауте): а зачем они нам?
Маша, мило смущаясь: понимаешь, я же ведь у тебя первая буду? Первой, первой, не ври. Так вот, вдруг у тебя что не получится или мне не понравится? Вот парни и подключатся, их то я уже во всех смыслах пару лет знаю, иногда сразу обоих. Не терять же такой прекрасный день впустую?
Я (молодой да наивный): не, не будешь ты у меня первой. Адью.

Департамент культуры....

9

ЖАЛОБНАЯ КНИГА В НЕБОЛЬШОМ КУРОРТНОМ ИСПАНСКОМ ОТЕЛЕ. *.*.*. Американцы: Безобразие! По телевизору только местные каналы. Русские: Супер! В номере есть телевизор! *.*.*. Американцы: Это какое-то средневековье! В гостинице сломался терминал и к оплате не принимают кредитки. Русские: Эти ребята с жиру бесятся - двери вместо ключей открывают кредитками! Надо завтра проверить, есть ли на них деньги? *.*.*. Американцы: Безобразие! Полчаса ждали портье, чтобы он отнес наши вещи в номер. Русские: Капец! Пока оформлялись на ресепшене, какой-то мужик в костюме гусара пытался несколько раз спереть наши чемоданы. Еле отбились! *.*.*. Американцы: Кошмар. В туалете такой тусклый свет, что затруднительно бриться. Русские: Это безобразие. В туалете такой слабый свет, что невозможно читать. *.*.*. Американцы: Ну и сервис! В номере всего одна розетка, да и то - не подходит для ноутбука. Русские: Ну и сервис. В номере всего одна открывашка, да и то - без штопора. *.*.*. Американцы: Безобразие! В гостинице платный вай-фай! Русские: Беспредел! Соседи американцы закрыли доступ к своему ноутбуку и через них не подключиться к вай-фаю. *.*.*. Американцы: Безобразие! Вода в бассейне такая холодная, что не искупаешься. Русские: Вода в бассейне супер! Пять минут - и пиво холодное, и сам трезвый! *.*.*. Американцы: Это безобразие! Бар в отеле не работает днём! Русские: Это кошмар! Ночью в баре нечего поесть: нет ни первого, ни второго! *.*.*. Американцы: В гостинице слишком однообразный завтрак: только омлет и мюсли. Русские: В гостинице слишком однообразный завтрак: каждый день в одно и то же время, причём, когда я ещё сплю. *.*.*. Американцы: Кошмар! В этом отеле всего две шапочки для душа. Русские: Классно! Прямо в номере два прикольных подарка для жены и дочери. *.*.*. Американцы: В гостинице бюрократия: не пускают за шведский стол без карточки гостя. Русские: В гостинице беспредел! Не пускают к шведскому столу с авоськой. *.*.*. Американцы: Совершенно неполиткорректный отель! Уже второй день по телевизору показывают одни русские каналы. Русские: Кошмар! Толян потратил полтора часа, чтобы по всем каналам поймать кабельную сеть как у себя в Тюмени. *.*.*. Американцы: Ужасный отель. Здесь в лифтах накурено! Русские: Странный отель. В лифтах почему-то запрещается ездить в смокинге. Так и написано всюду: «Nо smоking!» Хорошо, хоть курить можно! *.*.*. Американцы: Дурацкий отель! В номере запрещено курить, а в туалете нет душа! Русские: Ну и отель! Вчера закурил в номере - сработал душ. Причём в середине комнаты и сразу с пеной. *.*.*. Американцы: В номере было так много непонятных кнопок, что для разъяснения пришлось позвать консьержа. Русские: В номере было очень много непонятных кнопок. Решил разобраться. Через минуту в номер вбежали консьерж, уборщица, официант и бригада пожарных. Под звуки радио, DVD и шум кондиционера. *.*.*. Американцы: Безобразие! Вчера утром на 18-м этаже больше 15 минут ждали лифт, а ни один из них так и не приехал. Русские: Тут очень надежная техника. Вчера полчаса прыгали во всех лифтах, а ни один из них так и не сломался! *.*.*. Американцы: В фойе гостиницы слишком мощный фонтан - когда проходишь мимо, всегда задевает брызгами. Русские: В фойе гостиницы слишком глубокий фонтан - не достать монетки... *.*.*. Американцы: Это безобразие! В гостиничный ресторан нас не пустили с баночкой кока-колы! Русские: Это беспредел. Нас не пускают в наш номер с мангалом! *.*.*. Американцы: Над кроватью висит такая большая картина, что, если она вдруг упадёт, может нас покалечить! Русские: В номере висит такая большая картина, что вынести её незаметно не получится *.*.*. Американцы: Безобразие! Выставил на ночь в коридор ботинки, чтобы их почистили - утром ботинок не нашёл! Русские: Вчера какой-то идиот выбросил совершенно новые ботинки! И надо же - как раз мой размер! *.*.*. Американцы: В этой гостинице странные аниматоры. Вчера один их них, надев противогаз, таскал детей на спине. А потом поливал деревья из огнетушителя! Русские: Жуткий отель. Вчера какой-то иностранец вызвал полицию, помешав нам с детьми играть в МЧС. *.*.*. Американцы: В гостинице было так мало камер наблюдения, что я опасался за купленные сувениры. Русские: Сувениров привёз мало, потому что в гостинице было много камер наблюдения. М. Задорнов.

10

Если посмотреть мультфильм "Красавица и Чудовище" задом наперед, то получится история о девушке, которая вышла замуж за прекрасного принца, потом довела его своей любовью и превратила в ужасное чудовище, после всего этого сбежала к отцу и жила долго и счастливо.

12

Настя утверждает, что из любых пяти различных ненулевых цифр можно составить пятизначное число, делящееся на 7. Права ли Настя? (Для четырёх цифр это уже неверно. Например, из цифр 1, 2, 3 и 8 составить 4-значное число, кратное 7, не получится.)

13

От пункта А до пункта Б полтора часа электричкой.
Сидящая напротив меня девица лет двадцати пяти за эти полтора часа 7 (семь!) раз позвонила Валерику.
- Валерик, встретишь меня? Почему не получится? Работаешь? Всех встречают, а я одна под дождём!
- Валерик, вечером приготовлю, что захочешь, что ты хочешь, чтобы я приготовила? Куриные котлетки хочешь? Почему не хочешь куриные котлетки?
- Валерик, где моя пилочка для ногтей, такая, с красной ручкой? Под зеркалом лежала, не брал?
- Валерик, к Столбцам подъезжаем, скоро Столбцы проедем, у нас кто в Столбцах? Тётя Ира? Не помнишь тётю Иру?
- Валерик, а может, куриные котлетки? И салатик к котлеткам, а?
- Валерик, не встретишь? Никак? Совсем никак? Про пилочку не вспомнил? Не слышишь? Так выключи дрель!
Что отвечал Валерик, было не разобрать, но, судя по монотонному бубнежу в телефоне, держал себя в руках.
И после шестого звонка я поняла - он святой.
Или посланник высокоразвитой инопланетной цивилизации, построенной на принципах гуманизма и всепрощения.
Или выведенный в секретных лабораториях генно-модифицированный человек, чью ДНК скрестили с ДНК какого-нибудь незлобивого растения.
Перед самым пунктом Б барышня позвонила в седьмой раз:
- Валерик, подумал про котлетки? Нет? Тебе всё равно, что готовить? Котлетки не надо? А что ты на меня таким голосом орёшь?!
Ну, слава богу, не пришелец.

15

Однажды...
Тревогу объявила теща. Позвонив часов в одиннадцать вечера и сказав, что не может дозвониться до тестя. К тому же он не забрал ее с работы. Девочка тоже схватилась за телефон, но кроме гудков ничего с трех попыток не услышала. Волнение нарастало.
-Да ладно, не волнуйся может бухнул да спать увалился, - старался успокоить я ища аргументы.
-Ты же знаешь. Он не пьет до такого состояния, он же спортом занимается, - ее аргументы перевешивали.
Я хотел привести еще аргументы про возможную любовницу, не зря же он с тещей живет раздельно, она в доме, а он в квартире, но в какой-то момент волнение девочки передалось и мне. И я решил с аргументами повременить и начать действовать. Поэтому к пяти часам утра был уже во всеоружии. Нашел лом потолще, монтировки, веревку если вдруг придется спускаться с крыши на балкон если не получится выломать железные двери. Мы с девочкой сделали еще несколько контрольных звонков. Старший пацан тоже был в волнении, поэтому подскочил с кровати по первому толчку.
-Сынок, сейчас бежишь к деду, звонишь в дверь. Еще от дверей если он тебе не откроет позвони ему на телефон приложив ухо к замочной скважине. Хотя бы выясним телефон и он дома или нет. Потом звонишь нам и мы выезжаем. Понял? Действуй!
Из всего намеченного ничего не подтвердилось и мы загрузив инструменты в машину, ломанулись к тестевым апартаментам. Но странное дело как только мы подъехали и остановились у его машины схватив по возможности весь инструмент и не успели добежать до подъезда как у девочки раздался телефонный звонок.
-Отец звонит! - произнесла она. Что-то выслушав она добавила, - возвращайся к машине, он дома. Я поднимусь с ним переговорю.
Мое ожидание продлилось минут двадцать. Но наконец-то девочка появилась вместе с тестем. Правда он пошел в другую сторону. Усевшись в машину она поведала.
-Стресс у него вчера был ни с кем разговаривать не хотел. Ну раз приехали предложил забрать триммер. У тебя с твоей стройкой все травой заросло. Пошел в гараж за ним. И я на всякий случай забрала запасной ключ от дверей и таблетку от домофона. Вот что с людьми эти стрессы и магнитные бури делают.
-Да-да-да... - произнес я, - дай-ка мне эту таблетку от домофона. - и прихватил самый мощный лом и кувалду побольше. Она наблюдала за этим молча.
Поднялся на этаж где квартира тестя и стал ждать, через какое-то время домофон пискнул и по подъезду раздался спортивный шаг. И тогда я стал спускаться вниз держа в руках лом и кувалду. С довольно уставшим видом. Встретились мы с тестем где-то посередине. Он смотрел на меня очень внимательно, а я тяжело вздохнул:
-Дверь практически не повредил, выломал проем. Откосы потом поправишь там делов на полчаса...
-Вы не охуели случаем?! - только и смог выдохнуть он, - я же дочке все объяснил.
-Вот и я говорю... Стресс ведь и магнитные бури не только на тебя действуют, - обходя его произнес я.

17

День рождения коллеги.
Служба в милиции. Я – младший сержант, пом. деж. Вот-вот! Дежурная часть, Ленинский райотдел Новосибирска, конец октября 1992 года. Я помощник дежурного. Забот намного меньше, чем у дежурного, но, тоже хватает. Доставленные в отдел, по тем или иным основаниям люди, все на мне. Всех надо досмотреть, надо проверить документы, надо проверить основания для доставления, проверить всех по адресному бюро и по информационному центру, для этого у меня два городских телефона с дисковым номеронабирателем, дозвониться по которым до АБ или ИЦ вечером… это еще тот квест.
Да, по этим же телефонам в милицию звонят граждане, надо представиться, выяснить причины звонков, если что-то произошло, то необходимо перенаправить в нужный отдел или отделение, для этого, карту территории обязан знать наизусть, а уж улицы, по которым проходят границы территории, знать в подробности. Ну, а если на нашей территории, то, по возможности, либо пригласить в отдел, либо объяснить, где и когда ждать патрульную машину. Ах да, один из этих телефонов постоянно пишется на специальный магнитофон, днем прослушивается заместителем начальника отдела постоянно, ну а запись, по мере необходимости.
Кроме этого, по доставленным, необходимо определиться, кого куда. Кого в камеру, кого в уголовку, на кого просто составить протокол и отпустить, обязав явкой. По каждому собрать пакет документов, по арестованным, проверить отсутствие недозволенных вещей при себе… Для полноты картины, в придачу к двум городским, сорок внутренних телефонов, две стационарных радиостанции… Ну и так, для бодрости, время от времени визит прокурора, который, как раз и проверяет наличие оснований для задержания и водворения в камеру… Если выясняется, что кто-либо находится в камере дежурной части более трех часов без материала на него, то лицо немедленно выпускается на свободу, ну а мне готовится бодрящая клизма на пол ведра скипидара, настоянного на патефонных иглах. Эффект!!! Бл… Волшебный!!! Нет, я не жалуюсь… некогда, бл…У других коллег ведь не веселее.
Вечер был, как вечер, еще ни одного трупа, тьфу-тьфу. Пока ни одной шапки, тепло еще на улице… Квартирные кражи, в основном. Я одной рукой звонил, другой рукой писал, третьей рукой сигарету держал, четвертой рукой коллегам дверь открывал, нажимая на кнопку… Пятой рукой, ой, заврался, рук же у помощника дежурного всего четыре… Это только у старшего оперативного дежурного шесть рук, да еще два дополнительных глаза и одно ухо, на то он и старший дежурный! В отсутствие начальника райотдела, отдел подчиняется дежурному. Но и ответственность несет тоже дежурный по отделу. Не назначают на эту должность ни глупых, ни трусливых, ни карьеристов. Я работал в смене Петровича, человека грамотного, тертого, битого, работу свою (да и не только свою) знающего. Он мог сам отчитать (и крепко) накосячившего сотрудника, но, никогда не сдавал коллег начальству. Работать с ним было не просто, но надёжно.
Времени было уже около 23 часов, из следственного изолятора, находящегося в нашем же здании, дальше по коридору, позвонил дежурный по ИВС.
- Слушай, Виктор, сильно занят?
- Да, не особенно, Василий… Не больше, чем в прошлую пятницу, а что?
- Помощь твоя нужна… Жулика одного вытащить из камеры…
- Сейчас, у дежурного спрошу…
- Добро. Жду.
Дежурному: - Петрович, я в ИВС забегу?
- Что случилось?
- Да, я и сам не знаю, Василий помочь просил…
- Давай, только быстро, ещё надо срочно в адрес один выскочить, наши все на заявках, ты поедешь.
- Понял, я мигом.
В ИВС нельзя с оружием! Совсем! И никому!!! Ладно, я, вроде, это требование забыл… Ствол под курткой форменной, на животе, ближе к левому боку, в обрезанной кобуре, чтобы проще и быстрее было… Да и сзади никто до него не доберется.
- Ты что, левша? – как-то поинтересовался наш водитель.
- Почему ты так решил?
- Так ствол слева на животе…
- А у тебя по уставу, на правом боку?
- Ну да… Как положено.
- Ясно. Ты в дежурном Уазике мотаешься, сзади кто?
- Хы, кто… Сам не знаешь, разве. Жулики.
- Ну вот, а ствол твой где? Справа сзади? Между сидений? А ты баранку крутишь, а жулики сидят и на ствол облизываются… а ты его даже и не пристегиваешь ремешком… Что будет, если какой-нибудь жулик догадается ствол твой дюзнуть? Кто из вас до отдела доедет?
- А, е… Ах ты ж бл… а я и не думал никогда…
- А ты подумай!
Пару смен спустя, подошел он ко мне и рассказал, что ствол перевесил и понял, что так надежнее. Да и из-под одежды стало гораздо удобнее доставать… Ну и хорошо.
Ладно, бог с ним, со стволом. Я с ним в ИВС и пошел… Не видно под курткой, надеюсь.
Василий не так давно перевелся к нам в райотдел откуда-то из области, работал до это в ГАИ, не пацан зеленый, но дежурным по ИВС он стал с месяц назад. Встретил он меня в ИВС приветливо, попросил помочь вытащить заболевшего жулика из камеры, мол, живот у того разболелся, по всем симптомам, на аппендицит смахивает. Пошли с ним к камере. Камеры в ИВС без каких-либо удобств, размерами, примерно, четыре на четыре метра, в дальней половине камеры большая деревянная лежанка, на половину камеры. Что-то среднее между одним большим топчаном и полатями. Деревянное, сплошное возвышение, наверное, около полметра высотой. Дверь в камеру железная, с глазком. Дверь с ограничителем, распахнуть не получится, открывается она с таким расчетом, чтобы мог пройти человек, да и то, еле-еле. Василий отпер замок на двери и приоткрыл ее. Я заглянул внутрь. Там было человек семь или восемь, один лежал на лежанке, держался руками за живот и стонал. Стонал негромко, но, с чувством.
- Выносите его сюда, - сказал Василий в камеру.
- Оно нам надо, начальник? – ответил один из сидельцев, с синими от татуировок руками, - это тебе надо, ты его и вытаскивай, видишь, идти он сам не может. Загибается…
Не понял, почему, но ситуация мне не нравилась. Сильно. Надо что-то делать. Не дай бог, действительно аппендицит, может и умереть в камере. А за такое ЧП всем подарков надарит прокуратура.
- Так, уважаемые, - это уже я, - берем товарища и несем его сюда, к двери.
- Да вот уж х... ты угадал, начальник, - раздался ответ, - сами и тащите, вас вон двое.
- Ладно, не получается у нас нормальный разговор, - заметил я, - ну, раз так, намекаю, я сегодня как раз перед сменой новый баллон «Черемухи» у старшины получил… Я не жадный, поделюсь с вами… В камеру, сейчас, ополовиню, а дальше мы с Василием подождем за закрытой дверью, когда вам невмоготу там сидеть будет. Вот первым больного и примем, а дальше подумаем, что с вами делать.
- Да ты чо, начальник, в натуре попутал?!?!
Я достал баллон с «Черемухой» и поднес к дверному проему.
- Ну что, начинаем?
- Да пошел ты на х…, совсем менты ох… сейчас вытащим.
Матерясь и кряхтя, потащили соседи товарища своего к двери.
- Ближе, - говорю, - несите!
Подтащили и опустили страдальца на пол, рядом с дверью. Добро. Убрав «Черемуху» в карман куртки, вытащил из другого браслеты, перехватив у одного из «добровольных» помощников сжатую в кулак, правую руку страдальца, защелкнул на запястье браслет. Я за руки, соседи изнутри камеры за ноги, вытащили болезного в коридор, я застегнул вторую дужку браслетов на т-образном соединении трубы отопления, а Василий, стоявший у двери и контролировавший её, в этот момент захлопнул и запер дверь камеры. Стоим, соображаем. Страдалец извивается на полу, держится левой рукой за живот, не забывая стонать, умудряется еще и крыть нас отборным матом, за садизм, за… ну, за всё. Правая рука в браслете, сжата в кулак. Между пальцами какой-то белый порошок… Может ему таблетку, какую дали уже? Ладно… Некогда…
- Василий, - говорю, - я в адрес смотаюсь, оперативный дежурный направил. Этого не отстегивай, скорую вызови, благо, сегодня там Наседкина дежурит, знаменитый человек, доктора лучше прямо сюда проведи.
- Хорошо, - говорит, - ты без браслетов как?
- Да я у дежурного сейчас возьму, свои потом заберу у тебя.
- Ну, давай тогда…
Смотался я на выезд, даже не помню, что там было, наверное, очередной кухонный боксер… Вернулся в отдел, наверное, около часа ночи.
- Ты обедал? – спросил дежурный.
- Когда бы, Петрович, - ответил я.
- Я тоже не обедал. Поеду на хлебозавод, поем. Со мной поедешь?
- Нет, Петрович, спасибо, не хочу перед сном наедаться…
- Ха ха, сон на сутках, хорошая шутка, - сказал Петрович, - ладно, я уехал, здесь Андрей пока на пульте посидит. Да, Василий снова тебя искал, просил зайти.
- Андрей, - сказал я, - Петрович на обед поехал, я в ИВС зайду. Если что, звони туда.
- Угу, - хмуро сказал Андрей, - много не пей.
- Какое «пей» я же по делу… Да и не пью я на смене…
Постучав в дверь ИВС, дождался щелчка замка и зашел внутрь… Обалдеть, какой запах!!! Все, кто служил в армии, знают, что после отбоя «деды» лакомятся вкуснейшим деликатесом – жареной картошкой. Вот и сейчас запах жареной картошки напомнил и детство в поселке и армию… Здесь то почему так чудесно пахнет? Василий встретил меня еще более приветливо и повел в кабинет, откуда и доносился сумасшедший запах. На столе в кабинете, стояла большущая сковорода жареной картошки, рядом лежало толстенное соленое сало, нарезанное очень тонко, возле сала лежали дольки чеснока. В картошку были воткнуты две вилки. Это был пир! Вот только повод? Уселись за стол. С заговорщическим видом Василий достал из сейфа поллитровку и стаканы… Разлил. Оп-па?!?!? Это в честь чего?
- Давай за день рождения! – предложил он тост.
Чокнулись. Заели салом с чесноком. Я же обещал Андрею много не пить, но не говорил, про чуть-чуть… Вилки застучали по сковороде. М-м-м… Объеденье! А с салом! С чесночком! Да после рюмки… Да, учитывая, что завтрак был около семи утра, а обедать я с Петровичем не поехал…
- Слушай, - говорю, - а что ж ты не сказал про день рождения… Я бы что-нибудь в подарок сообразил, хоть зажигалку какую…
- Да я, - говорит, - и сам до вечера не знал. А подарок… Так ты мне его уже подарил!
- Как? - заинтригованно спросил я.
- Да, понимаешь, жулик сегодняшний, ну, этот, с больным животом…
- И что жулик больной?
- Да не больной он вовсе…
- В смысле?!?!?!
- Он по мокрухе попал сюда. Завтра ему обвинение предъявлять должны. Будет он обвиняемый. А пока он просто задержанный.
- Пока ничего не понятно, - помотал я головой.
- Сейчас по второй, дальше объясню, - сказал именинник.
- Ну так вот, слушай дальше… Всё дело в том, что уголовная ответственность за побег возникает только при определенных условиях, например, за побег, совершенный лицом, взятым под стражу, например, обвиняемым. А за побег задержанного, только штраф или пятнадцать суток максимум.
- Подожди, так ты говоришь, обвинение только завтра?
- В том и вопрос, а у «хозяина» он уже гостил, человек он бывалый… Да и в камере с ним ни одного первохода, подобралась публика, - Василий снова закурил…
- Скорая приехала, фельдшер его глянул, укольчик ему вкатил, мне потом сказал, мол, симулянт, и не сильно опытный… Никакого аппендицита, учитывая, что аппендэктомия была сделана жулику еще в школе…
- Чего сделано? – не понял я.
- Ну, аппендицит ему вырезали, короче.
- И что, ты его в камеру обратно?
- Конечно, но, только уже с бумажкой от скорой в деле. Ты слушай, дальше ещё интереснее… Я их разговоры в камере послушал, план у них был простой и реальный. Вызывают они меня, я естественно, должен меры принять, в камеру зайти и попытаться его вытащить. В правой руке у него зубной порошок был, он его мне в глаза собирался сыпануть… Пока бы я проморгался, в лучшем случае, в заложниках бы оказался. Терять им почти всем нечего. Ну а дальше, забирают они у меня ключи от камер, открывают двери и не торопясь выходят в коридор. Пользуясь ключами, открывают сейфы и дела с собой уносят. Дальше, в лучшем случае, так же спокойно, на улицу… Ну а там, дай бог ноги. В худшем, блокируют дверь в дежурку, у вас же там одна дверь, и та наружу открывается… а в окнах оргстекло вместо простого… Сидели бы вы там и смотрели, провода телефонные-то снаружи… Пока по рации с кем-нибудь связались бы… Вот и всё. Кто бы меня до утра хватился… а там, даже если и поймают, если я живой, то им по пятнадцать суток… Ну, а если…, то терять этим беспредельщикам все равно нечего.
- Ну ни х.. себе, - деликатно заметил я, - ну, тогда наливай, именинник! С днем рождения!
- Давай! С удовольствием. Да, ходит этот крендель потом по камере, кореша его пытают, мол, что же он не сделал, как планировали? Он поясняет, мол, и не думал, что не один, а двое придут… Что в камеру заходить откажутся… Что в двери ещё, браслеты на руку наденут и к батарее пристегнут… Что один со стволом будет… Стоял ты так, что добраться из камеры до тебя было не просто… Мог бы и завалить…
Призадумались… Вот как оказывается, а могли бы и не пить уже… Все под богом ходим. Да уж, за такое и водочки не грех…
- Ну что, добиваем?
- Ну, давай, да я пойду, а то я Андрею обещал много не пить…
- Да ладно, ведь за день рождения!
- Да уж!!! С днем рождения, здоровья тебе и долгих лет жизни, коллега!!!

21

- Самое необъяснимое? Самое- самое? Чтоб на всю жизнь запомнилось? Как тебе сказать…

Лёха задумался. То есть это он для меня был Лёха, а для всех остальных – Алексей Михайлович – главврач поликлиники номер десять, что на проспекте Шаумяна, на Малой Охте.

Когда- то мы вместе в пионерлагере отдыхали. Если ездишь туда каждый год, постоянно, неизбежно сталкиваешься с такими же, почти аборигенами, что составляют ядро лагерного коллектива. Мы с Лёхой там и познакомились – кочуя из лета в лето из младших в старшие отряды.

И детство и юность остались в далёком прошлом, однако все эти годы мы поддерживали контакт, встречаясь пару раз в год. Несмотря на то, что по жизни шли совершенно разными дорогами.

Вот и сегодня, мы приехали к Лёшке на дачу, посмотреть, что у него там с горячей водой - он в этом не понимал ничего, а мне понадобилось полминуты, чтобы поставить диагноз, крутануть отвёрткой, и двухконтурный котёл снова заработал в штатном режиме – отопление и горячее водоснабжение.

Зная, что без коньяка не обойдётся, я предусмотрительно поехал на его машине пассажиром, рассчитывая вернуться на электричке – от Лёхиного дома до платформы было пять минут ленивым шагом.

А под коньяк разговорились обо всяких потусторонних явлениях.

- Самое необъяснимое, говоришь? Гм. Я за тридцать- то пять лет всякого навидался. Но вот этот случай забыть не могу. Слушай.

- После ординатуры я работал дежурным врачом в районной поликлинике. То ещё веселье. За день так набегаешься, придёшь домой, телевизор включить сил нет.

- Была у меня тётушка двоюродная, жила неподалёку- я к ней частенько захаживал- а у неё сосед по коммуналке – Пётр Маркович. Сам он человек был замкнутый, молчаливый, но с тёткой у них были хорошие отношения – вот она мне про него и рассказывала.

- Судьба у него неуклюже сложилась. Родители у Марковича были дворянского происхождения, и вырос он в просторном уютном доме с огромным садом. До войны со своим отцом каждое лето ездил в Крым отдыхать- семья была обеспеченная. Мать у него умерла, когда ему было ещё лет десять, отец, погодя завёл вторую семью – ну, Марковича это не очень касалось – он с удовольствием учился, школа, потом техникум какой- то механический, преподавателем у них там был бывший Голландский подданный Якоб Струве, и курс он им читал на трёх языках- Русском, Английском и Французском.

- Перед самой войной отцу Марковича припомнили, что в Гражданскую он был вольноопределяющимся в Белой армии, и тому пришлось бросать всё – он ушёл на фронт добровольцем в первые же дни войны. Погиб зимой 43- 44. Но это позже выяснилось.

- А самого Марковича призвали в сорок третьем – как восемнадцать исполнилось. Повоевать серьёзно не пришлось – после школы младших командиров был направлен на передовую, а весной сорок четвёртого тяжело ранен. Предлагали инвалидность – отказался. До осени сорок пятого служил во втором эшелоне, как ограниченно годный.

- Демобилизовавшись понял, что возвращаться ему некуда- отец погиб, дом давно национализировали, лезть в чужую семью смысла не было- его приютила родственница – комната у той была в центре – на Фонтанке. Прописку ему оформили, но так как места там было мало, то Маркович спал на раскладушке, на лестничной площадке.

- Разыскал своего учителя – чему оба несказанно обрадовались- Маркович, что Якоб Иванович выжил в блокаду, а тот – увидев своего лучшего ученика. Надо было пройти ускоренно последний курс техникума. Конечно, что- то подзабылось за три года, но общими усилиями осенью сорок седьмого диплом техника- механика по металлорежущим станкам был успешно защищён и получен.

- Петер, говорит Якоб Иванович, чему вы дальше собираетесь учиться?

- Посмотрим, подумаю. В этом году уже никуда не поступить, сентябрь кончается, а там определюсь и решу.

- Петер, из вас получится дельный инженер – я хочу вам немного оказать поддержку.

И в Ленинградский Военно- механический институт Пётр Маркович поступал в сентябре, без документов, без экзаменов, с короткой запиской- «Иван Иваныч, прими». На самый престижный факультет с засекреченной тогда специальностью- ракетостроение.

- Учиться и работать было непросто, но Маркович упрямо старался – и был лучшим. Родственница его переехала, комната на Фонтанке досталась ему в единоличное пользование, человек он был неприхотливый, несмотря на золотое дворянское детство. Мучал только хронический недосып – от обычного будильника проснуться было невозможно. Маркович собрал схему- будильник только замыкал электрическую цепь, а от него срабатывал трамвайный звонок – и просыпался весь двор.

- В пятьдесят третьем году Маркович получил диплом инженера. Только что не стало Сталина.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Лёшенька, говорю, ты бы ещё от Рождества Христова своё повествование начал.

- Ну извини, долго получается. Но это сейчас для разговора долго, а для меня эта история на десять лет растянулась – с восемьдесят пятого, когда мы познакомились, до девяносто пятого, когда он умер. Ты слушай, интересный мужик был.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

- Как лучшего из выпускников, Марковича распределили в наиболее перспективное место работы. С.П.Королёв руководил не только полётами в космос, он сформировал конструкторское бюро, которое занималось военными вопросами. Ковали ядерный щит СССР. И вот тут Марковичу не повезло. Уровень секретности в бюро был такой, что каждого кандидата в особом отделе проверяли вдоль и поперёк- как под микроскопом.

- Происхождение дворянское, отец- чуть ли не враг народа, ну и что, что погиб в Отечественную? А в Гражданскую он что делал? Вот так. Это нынешним не понять, мы- то с тобой ещё помним те порядки…

- Он проработал в этом конструкторском бюро тридцать лет, занимая должность завсектора бытовых разработок. Какие- то пневмоприводы, приспособления для станков, прочая мишура. Один раз даже чуть ли не известность получил – это именно Маркович спроектировал и запустил в производство знаменитый туристский примус «Шмель». Его потом на многих заводах десятками тысяч штамповали.

- На самом деле, насмешка, конечно. Маркович- то мечтал оружие ракетное разрабатывать. А пришлось смотреть, как другие получают ордена и Государственные премии, гордятся своим делом- на благо страны трудятся, на самом переднем крае. И продолжать заниматься бытовухой.

- Ему не доверяли даже переводить иностранные материалы по основной тематике КБ. Хотя лучше него мало кто мог это сделать.

Что делает русский человек в такой ситуации? Правильно. Вот и Маркович помаленьку стал прикладываться к зелёному змию.

Выйдя на пенсию в восемьдесят пятом, он сменил работу. Поближе к дому – мы с ним тогда и познакомились. К тётушке своей захожу – как здоровье проведать – Пётр Маркович, говорю- давайте и вас посмотрю, давление померяем.

- Спасибо Алексей, не надо, я себя вполне прилично чувствую.

И действительно, для пенсионера он выглядел довольно бодро. Вначале. В течении десяти лет я наблюдал, как меняется одинокий пьющий человек. Печально было смотреть на это.

Он никогда ни на что не жаловался, не позволял себе не то, что выругаться, но даже повысить тон в разговоре. Никогда не скандалил, ни к чему не придирался, всегда вежлив, корректен - происхождение. Пил у себя в комнате один, и просто отключался там. Тётушка моя его любила –

- Сейчас таких людей не бывает. Ну и что, что пьёт? Знаешь, какой мужик замечательный?

- Пётр Маркович, простите, говорю- не моё дело, но вам бы поменьше по этому делу прикладываться. Этак никакого здоровья не хватит.

А он мне-

- Алексей, как по вашему, что в жизни самое главное?

- Семья, работа, призвание?

- Самое главное – постараться прожить, не совершив зла. Оградить себя от злобы, корысти и зависти. Не у всех получается- но стремиться к этому надо.

- Вот такой был человек. К сожалению, если уж начал пить, удержаться на одном уровне не получится – это я тебе как врач говорю. И Маркович не стал исключением. В девяностые к нему в комнату войти уже было проблемой - он перестал убираться, менять бельё на постели – ей старый диван служил. В комнате стоял такой запах, что прежде чем войти, нужно было сделать несколько глубоких вдохов, и ни в коем случае не дышать носом – иначе с непривычки могло и до рвотного спазма дойти. Курил он ещё много – вот всё это вместе ту атмосферу и составляло. Ну и тараканы, конечно.

- Маркович ослаб, плохо двигался. Работать уже не мог, но пенсия у него, как у ветерана, была большая- хватало и на еду и на выпивку. Когда я его впервые увидел, это был крепко сложенный мужчина, выглядевший моложе своего возраста. А тут сдал, как- то резко постарел, высох весь – половина от него осталась. Глаза слезятся, руки дрожат. Печальная картина. Тётушка звонит- Лёша, зайди, посмотри соседа моего, совсем плох стал-

- Последний раз я видел его так – постучался, вошёл к нему, несколько раз глубоко вздохнув – аж глаза защипало от духа. Пустые бутылки стоят в ряд у дивана, Маркович ворочается, засыпает.

- Алексей, укройте мне спину, пожалуйста – тоном совершенно трезвого человека. Нет, спасибо, не надо никаких осмотров, я себя хорошо чувствую.

- Укрыл. Вышел. Отдышался. Ну что тут сделаешь? Не навязываться же?

- А утром тётушка звонит – Лёша, приезжай. Время десятый час, Маркович с утра не выходит, молчит, мне страшно.
Приехал. Постучал. Не отвечает. Сделал несколько глубоких вдохов, помятуя об атмосфере, вошёл. Ну так и есть. На диване лежит остывший Пётр Маркович. Но. Комната преобразилась.

- Совершенно исчез куда- то этот спёртый воздух – не поверишь, свежо, как в лесу после дождя, лучи солнца на стенах, и запах земляники. Я много смертей видел, но эту забыть не могу – он выглядел, как будто с него самого статую изваяли мраморную – гордо и спокойно, как Римский сенатор.

- Я рот раскрыл, двинуться не в состоянии, ноги ватные, будто кто- то держит, и ощущение такое – не комната это, а часовня – муха жужжит под потолком, а мне кажется- вроде литургию поют. Наваждение.

- Тётушка расплакалась, увидев. Потом всё крестилась и повторяла – «Как праведник ушёл, как праведник».

- И последнее – оттуда разом исчезли все тараканы. Как и не было. Вот этого я вообще объяснить не могу.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Ну Лёха, ты даёшь. Да ну тебя, с твоими воспоминаниями. Мистика какая- то. Наливай лучше, давай помянем твоего Марковича, видать действительно достойный мужик был…

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Я ехал домой на электричке и думал об этой фразе – прожить, не совершив зла…

22

Автор: Маsуаkа. #-. Депрессия? Встань в ванную, одень на голову колготки. Ноги колготок повяжи на веревки для белья. Медленно перемещайся в ванной. Ты - троллейбус! Если при этом надеть лыжи, ты - трамвай. А если надеть лыжи и налить в ванну воды, ты - речной трамвай, а если в ванну с водой уронить включенный фен, ты - электричка, а если выключить свет и одеть налобный фонарик, то ты - метро. А если добавить в воду керосина, то получится самолет, если при этом в воде останется фен - всё... ты - ракета. #=. Боюсь все закончится на "в ванну с водой уронить включенный фен", и итог будет не "электричка", а курица отварная с прожаркой в электрогриле...

23

Депрессия? Встань в ванную, одень на голову колготки. Ноги колготок повяжи на веревки для белья. Медленно перемещайся в ванной. Ты - троллейбус! Если при этом надеть лыжи, ты - трамвай. А если надеть лыжи и налить в ванну воды, ты - речной трамвай, а если в ванну с водой уронить включенный фен, ты - электричка, а если выключить свет и одеть налобный фонарик, то ты - метро. А если добавить в воду керосина, то получится самолет, если при этом в воде останется фен - всё... ты - ракета.

24

Свинарник. У длинного корыта с объедками сидит интеллигентного вида поросенок и аккуратно ест ножом и вилкой. Рядом с ним необъятная свинья стоит передними ногами в корыте и, повернув к поросенку перемазанную в объедках морду, ехидно спрашивает: - И что? Ты думаешь, из тебя получится не колбаса, а ванильное пирожное?

25

Племянник Вовка вернулся с прогулки в восхищении –

- Дядя Гриша, представляешь, а мы сегодня с тётей Олей с рынка шли, а там цыганки к какой- то женщине пристали, денег отобрать. А тётя Оля только подошла и посмотрела строго, а они и разбежались. Она волшебница, да?

Григорий Иванович лениво сидел в тенёчке с пивом, на крыльце веранды, а Вовка, как всегда, приставал с расспросами. Родители его частенько отправляли к родственникам на побывку, на дачу. Дядя с племянником дружили – Вовке очень нравились сказочные сюжеты, которые дядя Гриша ему рассказывал.

(Ольга Петровна- супруга Григория Ивановича)

- Ну, не знаю. Со стороны, может в чём- то и волшебница – хотя, по моему, громко звучит. Ну, иногда будущее разглядеть может. Если очень захочет чего-нибудь, всегда по её выйдет. Проверено. А уж если разозлится, или, упаси Господь, возненавидит кого – тогда только прячься – все беды на голову посыплются означенному персонажу.

- Дядь Гриш, дядь Гриш, а расскажи, а?

- Вот пристал. Ну было несколько случаев – ну, вот например, как мы этот дом покупали.

- Появилось у нас в семье немного свободных денег – подумали, попробовали ещё одну квартиру в городе приобрести – но не получилось, всё маленько не хватало. Ну, давай за городом посмотрим – там дешевле – пусть будет дом, дача, а не квартира.

Объездили несколько вариантов, что по рекламе нашли – не нравится. То место скверное, то дома – тяжёлый кошмар, бывший курятник, сарай на болоте с дешёвыми понтами продавцов.

- А с этим так получилось- договорились мы с агентшей по недвижимости, подъехали на место – а она и говорит –

- Извините, но у меня этот объект уже сегодня смотрели, и договорённость на аванс имеется. Так, что ехать вроде и смысла нет…

- Ну раз уж мы сюда добрались, может всё- таки посмотрим?- это тётя Оля говорит.

И мы поехали. А дальше – гм. Я такой свою жену нечасто видел. Если не сказать – вообще никогда. Тут ещё один момент- она до пятнадцати лет жила с родителями в своём доме, а этот оказался очень на него похож.

- Надобно отдать должное, и место, и дом действительно хороши – да ты же сам видишь- вот он? Но когда мы его в первый раз увидели, она просто расплакалась – так захотелось владеть этим всем. А оно вроде, как уже продано – и не нам достанется.

- Слушай, говорит она, попробуй хоть взятку предложить агентше, добавим ей – может переиграет?

Ну, попробовал, конечно. Разумеется, не срослось. Сказал только -

- Ну, если что- нибудь не так пойдёт, не получится, прошу помнить – что на этот дом у вас есть гарантированные покупатели – пусть хоть и во вторую очередь.

Домой возвращались без радости. По плану просмотров у нас на следующую неделю было назначено ещё три объекта, но жена даже со мной не поехала – так переживала.

Прошёл месяц. Ничего мы так и не выбрали – и вдруг звонит та агентша – Жанна её звали-

- Простите, что напоминаю, а вы ещё помните тот дом в Сиверском? Это Жанна, вы тогда говорили, что готовы внести аванс, если покупатель откажется…

- Жена, кричу, ура! По твоему вышло! Помнишь тот дом под Гатчиной, что тебе так понравился? Нам опять его предлагают!

Но всё было не так просто. Владельцем дома была женщина, я не запомнил, как зовут – получила она его в наследство от родни.

У неё там неподалёку был ещё один дом – где она и жила. И не то муж, не то сожитель- вместе. Продать недвижимость уговорил её именно он – хоть и не имел никаких прав владения.

А дальше так- мужик этот был жаден до неприличия, туповат, надменен и косноязычен. Как уж он уговорил свою, гм, сожительницу на эту акцию- мне неизвестно. Но вроде предполагалось, что полученных средств, при правильном вложении, им хватит на приличную добавку к пенсии – для безбедного дожития.

Тут вот что надобно отметить – передача прав собственности на недвижимость – это сразу. Подписал бумагу у нотариуса, и владей. А вот собственность на землю – на участок, обязательно проверяется кадастровой службой – и это занимает время.

- Дядь Гриш, а что такое кладастовая служба?

- Вовка, я и сам точно не знаю – ну есть такая государственная структура, которая следит, чтобы землёй просто так не торговали – и мошенники в том числе. Так вот, право собственности на землю можно получить только через месяц после совершения сделки. Поэтому первый покупатель совершенно резонно заявил – за дом я готов заплатить прямо сейчас, а за участок- после получения подтверждения.

- Ну а этот, жадина- сожитель- ни в какую – или все деньги сразу, или продажи не будет.

Покупатель естественно отказался. Посидели мы с супругой, подумали- рискованно, конечно, но уж больно ей этот дом понравился. Гляжу- глаза блестят, настроение- лучше некуда-

- Ладно, говорю, ныряем. Пошутил ещё – ну, вероятность потерять всё невысока, но ты ведь колданёшь? Чтобы всё, как хотим срослось?

Получил полотенцем по физиономии. Это значит – у жены действительно было хорошее настроение.

…………………………………………………………………………………………………………………………

Я никогда не видел, чтобы у мужика так тряслись руки и прыгали глаза, как у этого жадины, когда мы пересчитывали деньги у нотариуса. Потел, дышал тяжело, нервничал. А ведь и деньги- то были не его. Скверный тип попался – вот тётечка эта, настоящая владелица – та себя достойно вела, скромно и спокойно. Что у них там общего было, чтобы жить вместе? Ну, да не наше дело.

Документы оформили, деньги положили в банковскую ячейку, ключ пока у нас – до завтра, когда нотариус оформит право собственности.

- Теперь попрошу вас оплатить сбор за оформление и всё- Жанна говорит. Обычно покупатель и продавец при сделке делят эту сумму пополам – с вас по пять тысяч пятьсот рублей.

- Какой ещё сбор? Нам никто ничего не говорил! – это жадина.

- Ну, а как вы себе представляете, нотариус что, за бесплатно работает?

- Ничего платить не будем! Предупреждать надо! Или давайте ключ от ячейки, или сделка расторгается!

Жанна смотрит на нас, чуть не плачет – ну надо же о такого жлоба поскользнуться – мы с женой переглянулись –

- Хорошо, говорю, мы всё заплатим.

- А Оленька в это время на них посмотрела – на тётечку эту с сожалением и симпатией во взоре, а жадину таким взглядом смерила, что у него опять руки затряслись и глаза запрыгали– это она умеет. Это не взгляд – это выстрел, бортовой залп крупным калибром. Да ты видел, сам же говорил, как цыганки перепугались.

Через месяц мы получили документы на право собственности этого участка. Думаешь, просто повезло? А я считаю, что твоя тётя Оля к этому точно свою руку приложила. Собственно, тому и косвенное подтверждение есть.

- Прошло лет десять. За это время мы превратили симпатичную сельскую избушку в приличный загородный коттедж со всеми коммуникациями. Соседний дом от нашего давно стоял на продаже – а тут гляжу – вроде покупатели появились – и с ними та самая Жанна, что когда- то нам наш дом оформляла – она стало быть, так и работает риэлтером по Гатчине и области.

Подошёл, поздоровался –

- Помните ещё нас?

Та разулыбалась вовсю –

- Конечно помню! Как же! Нечасто встретишь таких покупателей, как вы. В основном с жадинами приходится иметь дело, никто никому не верит, большинство подвохов ищут, думают, что их обмануть пытаются. Кстати, а вы помните тех, ваших продавцов? Лидия и Глеб?

Ага, вот как их звали – я- то и не помнил вообще.

- Глеб тогда настоял вложить деньги в какие- то акции, сам выбирал- чтобы доход побольше, поначалу им платили аккуратно, потом с пробуксовкой, потом вообще перестали. А после две тысячи восьмого, та фирма вовсе обанкротилась – и все деньги пропали. Я почему знаю – Лидия рассказывала. Они тогда сильно повздорили, и она этого дурака- сожителя своего просто выгнала – достал. Я ей три месяца назад в собственность наследство оформляла – здесь же в Сиверском – вот как бывает- ещё один дом достался.

- Вот так, Вовка. Ты с тётей Олей не шути – она так колдануть может- мало не покажется… И безо всяких волшебных палочек. Если человек хороший – для него всё по доброму будет. Ну, а если плохой – сам видел сегодня, как от её взгляда цыганки разбегаются…

Вовка, задумчиво-

- Я теперь наверное, тёти Оли тоже бояться буду…

- Чудак человек, ты ведь наш, мы одна семья, тебе не бояться, а гордиться такой роднёй надо. Она же тебя любит. Чай не чужие.

И Григорий Иванович пошёл в дом, к холодильнику – потому, что пиво закончилось.

26

Свинарник. У длинного корыта с объедками сидит интеллигентного вида поросёнок и аккуратно ест ножом и вилкой. Рядом с ним необъятная свинья стоит передними ногами в корыте и, повернув к поросёнку перемазанную в объедках морду, ехидно спрашивает: - Что? Думаешь, из тебя получится не колбаса, а ванильное пирожное?...

27

Кто не знает, напомню: тушки падали без конца. Боинги - ни разу с 1980 по 2015 год. Так вот, хохлы мечтают сделать свою "батькивщину" Европой. Поймите же, жлобы - сколько не "колхозить" ту-134, Боинг-737 не получится!##########боинги ни разу не падали 35 лет? Придётся Толик тебя разочаровать!

30

Просто так 108.

Зеркало для героя.

1. В 1977 году, когда мне было 12 лет. Маму госпитализировали в областную больницу, для проведения сложной операции, которую в нашем городе не делали.

Забегая вперёд скажу, что к всеобщему облегчению, оказалось что врачи перебдели. Т.к. ничего серьёзного, областные светила не обнаружили. Только что с изрядным изяществом - дабы бы "два раза не ходить". Отмахнули от маминой почки врождённую кисту, напугав её на десятилетия вперёд. И надолго научив, бережно относиться к своему здоровью, обзаведясь многими полезными привычками.
После, изрядно перебздевшую пациентку, выперли из стационара вон. Чему вся наша семья была очень рада. Почти в полном составе приехав встречать, выписывавшуюся "жертву медицинской ошибки".

В ожидании матери, жены, сестры и тётки. Наш семейный клан, в количестве девяти человек, неспешно прогуливался по вестибюлю медицинского учреждения. Терпеливо ожидая получавшую последние инструкции, от наблюдающего её врача, вчерашнюю пациентку.

Как вдруг мне показалось, что если мы незамедлительно не повернём или не остановимся, то через минуту всей семьёй врежемся в зеркальную стену.

Когда морок прошёл, то я понял что меня так напугало и удивило. Всего в трёх метрах от нас, стояли и смотрели на нас мы. Только "мы" были одеты немного иначе, а женщины из "отражения", были с другими причёсками.

Продолжалось это стояние около минуты. А потом, как по команде, взрослые повернулись друг к другу спиной и разошлись в разные стороны.
А я и мальчишка, мой ровесник из "зазеркалья", остались:
- Тебя как зовут?
- Вовка, а тебя?
- Валерка.
- А что ты здесь делаешь?
- Маму два дня назад прооперировали, киста была на почке. Сегодня выписывают, вот мы и встречаем.
- Вот это совпадение, и мою тоже.
- Ты Валера, случайно не знаешь, почему моя и твоя семьи, так похожи друг на друга?
- Без понятия, но попробую выяснить.
- Хорошо, я тоже со своими поговорю. Давай, я дам тебе наш адрес. Если что узнаешь, напиши пожалуйста.

2. В 1912м году, дал дуба один очень крепкий хозяйственник и мироед. Оставив после себя нехилых размеров земли, тучные стада и трёх сыновей недоумков.
Которые, не сумев поделить несметные богатства, тем не менее сумели разосраться на всю жизнь. Заразив своей ненавистью и будущих детей и потенциальных внуков.

Прошли десятилетия, но как оказалось, вражда со временем не сошла на нет. По сути, родные по крови люди. Не имеющие никакого отношения, к разборкам давно минувших дней. Вместо того, что бы навсегда зарыть топор войны. До сей поры испытывали друг к другу: "Такую личную неприязнь я исьпитываю к потерпевшему, что кушать не мог ....".

Мы с братом Валеркой, долго пытались помирить и воссоединить наши семьи. Да только всё без толку. Только периодически получали от родных "по жопе" и "не лезь куда не просят, мал ещё".
А спустя год, письма от него стали приходить всё реже и скоро мы потеряли следы друг друга. Так и не став настоящими братьями, в полном смысле этого слова.

3. Хорошо помню, как я переживал по этому поводу и не мог смириться. Не понимая, как так может быть.
Ведь семья это самое важное для человека. Это его надежда и тыл, безусловная любовь и взаимопонимание. Только семья дает человеку силу, уверенность, поддержку, учит радоваться каждому дню и преодолевать трудности. Именно с семьи начинается жизнь человека, именно здесь происходит познание любви и уважения, радости и добра.

А тут вроде взрослые и мудрые люди, многие с высшим образованием, а некоторые и с двумя. Абсолютно не понимают таких простых и элементарных истин. И самое обидное, что ты ничего не можешь с этим поделать. НИЧЕГО.

4. Есть такое выражение: что только дурак не меняет с течением времени, опытом и обстоятельствами, своего мнения о реальности.
"Только дурак в своей жизни не меняет мнения.“ (Конфуций).

Ну так вот, сейчас я с первым китайским философом Конфуцием полностью согласен.
Однажды поменяв отношение к кровному родству, на диаметрально противоположное. И на сегодняшний день считая, что настоящая семья - это не всегда те, чьи плоды висят на твоём генеалогическом древе.

Оказывается, что "свои" запросто могут предать и воспользоваться твоим доверием. Используя, в качестве последнего убойного аргумента, что - то вроде: "Помоги нам сейчас, а мы отдадим ...... потом. Возможно не всё, но половину точно. Не сразу конечно, как появится такая возможность. А когда нам будет удобно и если до этого времени не успеешь простить. Но отдадим точно. Ты должен верить нам. Мы же твоя семья. Какая у тебя фамилия в паспорте? Вот и у нас точно такая, а это аргумент из аргументов. Вот тебе номер счёта, завтра ждём пополнения баланса".

Или: "У тебя дом сгорел. Какая неприятность, почти трагедия. Ну ты же у нас сильный и справишься. Мы в тебя верим и будем за тебя молиться. А деньгами помочь не можем, у нас накопительный счёт и мы потеряем проценты. Приехать помочь руками тоже не получится. У нас горящая путёвка и нас ближайший месяц в стране не будет".
Одним словом: "Денег нет, но вы держитесь...". https://www.anekdot.ru/id/1415314/

5. Со временем выяснилось. Оказывается твоей настоящей семьёй, могут стать совершенно посторонние люди. И важнее всего, не степень родства. А то, что тебя искренне любят, понимают с полуслова и придут на помощь, невзирая на обстоятельства. Будут рядом в любой жизненной ситуации и пойдут за тебя в огонь и воду. Вплоть "до крови и ножей". Отдавая тепло своих сердец, последние деньги, душу и время.

Жизненный опыт окончательно убедил, что народная "мудрость": "Кровь – не водица ....". Не выдерживает никакой критики, ничем не подтверждено и судя по всему выражение вполне условное. Сказанное не очень умным человеком, видимо только ради красного словца.

С тех пор тем и живу. Целиком и полностью, сердцем и умом. Окончательно приняв это отношение к окружающим, за парадигму. Люблю свою семью, готов ради неё на всё и мне абсолютно пофиг, что по достоверным сведениям ЗАГСа, мы друг другу чужие.

P.S. Братья и сестрички, девчонки и мальчишки, товарищи. Я на днях внёс Дмитрию Алексеевичу рац.предложение. Которое заключается в том, что бы сделать на сайте возможность редактирования текстов. Не только перед публикацией, но и в любое время после. Как практикуется на многих других площадках.
Он был категорически против, обосновав своё мнение традицией и концепцией сайта.
Моя аргументация была попроще, но мне кажется тоже имеет право на жизнь. Основываясь на том, что когда текст сдан "в печать". То почти всегда на следующий день, ты вспоминаешь, что забыл дописать самое главное. Отчего история могла заиграть новыми красками, а иногда и вообще поменять смысл и мораль.
А ещё, возможно не только в моём случае. У многих авторов первые тексты написаны, мягко говоря не очень.
К примеру, перечитывая и редактируя свои первые истории. Я просто пришёл в ужас, от того как криво и убого они были написаны. Видимо получив высокие оценки читателей, только за нетривиальность сюжета и доброе отношение к неофиту.
А переделать и качественно отредактировать возможности уже нет.
Я понимаю позицию г. Вернера и разделяю её. Скорее всего, наш редактор переживает за судьбу архива, накопленного за долгие годы и явно представляющую огромную ценность для него. Впрочем, как и для всех нас.
Но ведь можно не запускать функцию редактирования текстов на самотёк, а решать вопрос по каждому индивидуально. Согласовав окончательный вариант с редактором и автором. Или запустить, в тестовом режиме и на небольшом сегменте контекста.
В качестве наглядного примера, собираюсь выложить один из своих первых текстов, прикрепив ссылку с первоначальным вариантом. Она попадёт в повторные, но надеюсь что это не помешает посетителям сайта сравнить и высказаться на предложенную тему.
Я не айтишник и не имею ни малейшего представления, каких усилий и финансовых затрат может понадобиться для этого мероприятия. Вполне может оказаться, что идея дурацкая и не имеет смысла. Поскольку только сожрёт ресурсы, не принеся никакой пользы. Вот поэтому и выношу идею для всеобщего обсуждения.
Прошу поделиться мнениями, и либо поддержать мою идею или похоронить. Редактору это предложение адресую тоже, не сочтите за излишнюю наглость. Решать конечно вам, но узнать чужое мнение иногда бывает необходимо.

N.B. Я объявил широкомасштабную амнистию. Целиком и полностью, обнулив свой персональный бан.
Сейчас там пусто, как в барабане у Pink Floyd. Поэтому бывшие "политзаключённые",
тоже могут высказаться.

С уважением,
Владимир.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

31

Так уж случилось,что мой брат сейчас сидит в местах не столь отдаленных. Ездила к нему на свидание недавно. К ним "подселили" нового парня, детдомовца по статье "кража в особо крупных размерах". Этот парень украл полтора миллиона рублей, работая в Ашане и отмывая эти деньги каким-то изящным способом, не привлекая внимания. А потом построил новую крышу для своего родного детского дома. А когда крыша была полностью доделана (и он убедился в том, что содрать и разобрать ее не получится), он пошел и сдался в полицию. Дали ему 5 лет. Вот такие нынче Юрии Деточкины...

33

Лайфхак (увеличение объема продукта без особых затрат): Если смешать ведро дерьма и ведро варенья, то получится два ведра варенья. Дерьмового варенья... Ну и что с того - рост объема налицо, а мелочи никого не интересуют.

34

Воскресенье - это выходной, напрочь испорченный наступающим понедельником. Как не старайся, полноценного отдыха все равно не получится. Об алкоголе лучше всего - забыть. И даже не пытайтесь что-то начинать в этот день - все равно испортите. Так что лучше всего быстренько сгонять с утра в сауну, чтоб к обеду вернуться, и валяться затем на диване, попивая чаёк с мёдом под хороший фильм.

Чем хороша такая баня - что не знаешь, кого встретишь, и что услышишь. В этот раз на полках оказалось четверо. И после второго захода один из них вдруг сказал, что хочет признаться нам в своей пагубной страсти. Все лениво поапплодировали и навострили уши.

"А признаюсь я вам, незнакомые друзья по пару, что мне за полтинник, и я - ножеман.
Началось это лет пять назад, когда жена в очередной раз пожаловалась, что ножи снова тупые. До этого я обычно их собирал, нес на работу, где механик острил их на круге. А тут вдруг страшно загорелось заточить их самому. А надо сказать, что человек я основательный. Если чем начинаю интересоваться, то не отступаюсь, пока не доведу это до приличного уровня.

Так и сейчас. Полез в интернет, потратил полдня на просмотр, и заказал дорогую ручную точилку и полдюжины эльборовых вставок. Пропущу детали, но уже через пару-другую дней после получения наши кухонники резали даже не бумагу, а расщепляли волос. Правда, докупил еще пасты, кожу, и другую подобную херню. И микроскоп, куда ж без него?

Потом докупил насадку для ножниц, и поправил их. Жена не нарадуется, а мне прямо в охотку. Смотрю уроки, переписываюсь с авторами. Мастерство растет, родственники и прочие уже в гости приходят с парой своих ножичков. А вскоре случилось главное несчастье: я зашел в ножевой магазин. И влип. Провел с наколотыми до бровей консультантами часа два, и вышел со складнем. Как позже оказалось - всего лишь первым. Не ведая беды, я пропал, как пропадают наркоманы после пробной дозы.

Я не расставался с ножиком, перекладывая его при переодевании. Я переточил свою прелесть на правильный угол. И довел подводы до абсолютного зеркала. А вечера тратил на ножевые обзоры и листание каталогов. Потому что иметь второй стало просто необходимым.
Вот кто знает, сколько стоит хороший раскладной нож? От 5 тысяч. Видел такие, что больше сотни. И мне хотелось их всех!

Нет, умом я понимал, что - сумасшествие. Я живу в городе, работаю по офисам. Никак не охотник-рыболов. И даже не грибник. Самооборона? Чушь, скорее это способ схлопотать срок. Ну на хрена мне нож в кармане? Но страсть именно тем и пагубна, что без нее можно жить. Вроде бы..

Конечно, я неплохо зарабатываю, и это меня спасает. Семья, конечно, не голодает от моих покупок, но мне стыдно. А коллекция уже полста с лишним. Так что услышьте, и не повторяйте моих ошибок..."

Да. Это была хорошая история. Все задумались и парились молчаливо.

Я дождался одержимого в раздевалке и попросил показать нож, который носит сейчас . Дяденька щелкнул клинком и протянул рукоятью вперед. Я вытер руки насухо (чем заслужил его одобрительный взгляд) и взял в руки Классный Нож.

Покрутил. Закрыл. Открыл. Отдавать совсем не хотелось. Но пришлось.
Сфоткал, дома посмотрел по интернету. Это был Zero Tolerance ...

Что ж ты, гад, не сказал, что болезнь твоя - заразна?

35

Коварство таксиста.

Таксовал в ночь с субботы на воскресенье. Взял заказ из одного клуба. Вышли трое - две девушки и парень.

Парень сразу уснул. А одна девушка начала выговаривать второй, на фига она с собой мужа взяла, он нам весь вечер испортил. Потом перешли на шепот и что-то там шушукались. Попросили сделать заезд в другой клуб.

По приезду сказали, что они здесь остаются, а я этого спящего типа должен по указанному адресу увезти, и он там расплатится.

Ну я конечно возмутился - с хера ли мне такая радость? Я это пьяное туловище без сопровождения не повезу. Вдруг он не проснется или борогозить начнет?

Девушки начали просить, чтобы я говорил потише, а то вдруг его разбужу. Одна из них сказала, что переводит мне оплату + 500 рублей, только чтобы я дал им тихонько уйти и увез этого спящего парня по адресу.

Нет, говорю, не надо мне ни чего переводить, я этого пьяного спящего без сопровождения не повезу.

В этот момент пришла смс о поступлении денег, а девицы просто вышли из машины и поскакали в клуб. Сижу думаю, ну пипец, нахера мне это счастье? Не факт, что по приезду это туловище получится разбудить. Да пьяный мужик и залупиться спокойно может. Ну и за плечо тормошу его - Эй друг, просыпайся, твои уже вышли, иди догоняй. Парень, на удивление, легко проснулся и пошел за девицами дальше им вечер портить.

Деньги я, естественно, ни кому не вернул, я ж таксист - оставил их себе для души.

37

Хотел в анекдоты, но не получится.
в 1989 г. услышал анекдот, который настолько меня тогда поразил, что я два часа ходил как привязанный за рассказчиком, чтобы запомнить интонации, с которыми он его рассказывал.
Спустя много лет уже я узнал, что это был любимый анекдот И. Бунина.
Нашёл оригинал... Что сказать, бунинский вариант понравился меньше.
В общем, постараюсь изложить, как я его услышал.

В купе поезда попутчики: средних лет пара, — стройный эстонец, — голубоглазый блондин с попутчицей. Дама ну во всех отношениях. Кроме лица. Страшней Второй Мировой (или страшней пистолета, не важно).
Третий — доктор, пластический хирург, как сейчас принято говорить. Прежде — "врач-косметолог".
В общем, сидят, друг друга не трогают.
А доктор прикидывает, что можно сделать, чтобы на даму с прекрасной фигурой и шикарными тёмно-каштановыми кудрями можно было смотреть без содрогания.
Немного увлёкся, разволновался, вышел в тамбур.
Курит.
Спустя малое кол-во времени в нему присоединился сосед по купе.
И тут нашего доктора прорвало:
— Я смотрю на вашу даму... простите великодушно... Понимаете, в ней всё прекрасно! Фигура, волосы, манеры, божественный голос... Но личиком... того... малость... природа... Ну вы понимаете... Так вот... Я прикинул, что можно сделать, чтобы... ну вы понимаете меня, как мужчина, разумеется, ну так нельзя, ей-богу... с таким лицом выходить на улицу... Я тут прикинул что к чему... Вы знаете, есть возможность... я даже планчик тут набросал... Вы приезжайте ко мне в Питер! Вам это будет стоить совсем недорого, рублей 450-500 (по ценам 1989 года).
Эстонец выслушал, помолчал...
— Нет-т... эт-то торок... эт-то мы не потянем... Я фесу её на станцию Тно, там отин мушик опешшал са три рупля софсем её упить нахуй.

39

Обожаю читать комментарии к лайфхакам.

Вот один из них. "А вы знаете, что если надеть стеклянную бутылку на лампочку, то получится замечательный уличный светильник?"

Комментарии.
А вы знали, что в таком случае патрон перегреется и может загореться, так как лампочка не светодиодная, а накаливания?
А вы знали, что если купить специальный уличный светодиодный светильник, то это недорого, экономично и красиво?
А вы знали, что если намочить туалетную бумагу, то получатся влажные салфетки?
Так можно и банку, да побольше. А ещё прямо с огурцами – вообще красота.
А вы знаете, что если подвесить старое велосипедное колесо, подцепить на него с десяток лампочек, а потом на каждую натянуть по стеклянной банке, то получится креативная люстра?
А вы знали, что в макароны можно просунуть вермишель?
А вы знали, что если взять и перевернуть стул, то него можно посадить 4 лайфхакеров?
У меня на балконе 20 литровая бутыль стоит. Завтра на дачу повезу. В беседке красиво и светло будет. Правда тесновато.
Я так же делаю, а чтобы ярче светило, в бутылку наливаю бензина, обычно треть бутылки хватает.

40

Цифра 2 как ключ к квадратным тайнам! Докажите, что для каждого натурального числа n4 найдётся такое n-значное число, которое является квадратом натурального числа и при добавлении в его начало цифры 2 также получится квадрат некоторого натурального числа.

42

Народный суд. Бракоразводный процесс. Долгий, нудный, с перечислением всех пакостей. Судья- женщина, устав от всего этого, решает кроссворд. Адвокат опрашивает жену, а она и говорит: - А еще он принуждал меня к половому акту самыми грубыми и грязными словами. Адвокат: - Какими? Женщина: - Я стесняюсь вслух, лучше я Вам на бумаге напишу. Пишет: "Эй, сучка, пойдем трахнемся!". Адвокат передает листок судье. Та, оторвавшись от кроссворда и мысленно вернувшись к действительности, тупо вглядывается листок, смотрит на адвоката, потом что-то пишет на листке и с улыбкой передает обратно: "Сегодня не получится, давай завтра!"

43

Однажды поразил в Сети рассказ метеоролога с полярной станции.
Если кратко.
Прогноз погоды больше всего зависит от её очевидцев на станциях и от белых медведей: пришёл медведь, не получится выйти показания приборов зафиксировать, не пришёл, будет всем прогноз.

45

Как я первый раз увидел натуральную негритянскую банду в натуральном даунтауне Сан-Хосе.

В Штатах бывал туристом (один раз, НЙ, Майами), а тут приехал по делу на три месяца. Чтобы не тратиться на гостиницы вымутил через Крейг-лист однушку в центре Сан-Хосе. Времена дремучие, AirBnB даже в зародыше не было.
Тут моя ошибка номер один - нельзя снимать жилье в даунтауне. Долго объяснять, может потом будет история.
Заехал на хату, индусу бабки отслюнявил и сразу спать. Джетлаг!
Проснувшись пощелкал каналами на тв, поскучал и решил отметить новоселье. На часах полночь по-местному. Понятно, что бухло можно взять только в 7/11. Погуглил карты - совсем рядом! 404 S Sixth St, San Jose.
Зашел, взял четыре банки Бада (говно редкостное, но я тогда не знал), вышел, пошел домой, в дороге решил злоупотребить.
А че? Никто не видит!
Стою, употребляю. И тут из-за угла выходит банда ниггеров, как в кино: Йоу, бразза! и прочее.
Я ухи поел тут же. Но я рос в Набережных Челнах 1970/1980-х и "Слово пацана" застал немного. Надо думать! Сначала пожалел, что Бад взял баночный, а не бутылочный. Розочки не получится.
Это такой челнинский прикол - если на тебя безоружного прет толпа, разбить бутылку и махать перед собой розочкой, уходя перпендекулярно движению толпы. Толпе не до тебя. Есть шанс свалить непобитым.
Если розочки нет, пригодятся большая палка или булыжник. Принцип тот же, что и с розочкой, см.выше.
Огляделся, нет ни хера.
Что ж.
Придется бежать. Но с умом.
Челнинская тактика. Убегаешь от толпы. За тобой бежит самый быстрый мелкаш, который хочет выслужиться перед старшаками. Смысл тактики - резко остановился, сунул в морду мелкашу кулак, бежишь дальше. На третьей-четвертой итерации - свободен. Старшаки не бегают.
Возвращаемся в Сан-Хосе.
Ко мне приближается толпа негрил. Я сканирую толпу, выделяю мелочь, которая будет бежать за мной, чтобы выслужиться перед боссом. Прикидываю куда бежать. Тут не Челны! Тут сутками можно бегать - никто не догонит! Докладываю: каждые 30-40 метров - поворот. Чем больше поворотов, тем больше возможностей присунуть мелкашу в морду!
Фух!
Полегчало.
Толпа негров приблизилась, пара метров!
Я спокойно, как в кино про ковбоев, поставил баночку пива на асфальт и приготовился спуртовать.
Как внезапно толпа криминальных негров перестала шуметь. И прошла мимо меня молча, как отряд октябрят без речовки.
Я поел ухи второй раз.
Спустя месяц рассказал о сей истории товарищу, с которым вместе в МИФИ учились, он в Долину преподавать уехал. Товарищ открыл тайну: - так ты же вылитый индеец! Нет в америке никого страшнее индейца. Чечены в России - это розовощекие пионеры по сравнению с индейцами в США.

Что могу сказать? С тех пор мне поперло. Могу ходить по любым даунтаунам любого американского города в любое время дня и ночи не сцась.
Условие одно - майка, шорты и кроссовки из волмарта. И никаких сумок.

46

> США инвестируют $5 млрд в разработку чипов из-за отставания в области полупроводниковых инноваций.

> США не смогли профинансировать «научную часть» CHIPS и Закона о науке.

Очередной эпизод бразильского телесериала "Хуан Антонио и потерянные дети Марианны переносят высокотехнологичные производства в США" вышел на экраны, сообщает ArsTechnica.

Краткое содержимое всех предыдущих серий, в смысле каждой из них, т.к. они одинаковы до мелочей.

Пролог: Пустая сцена с флагами США, гимн, текст на фоне что гегемон стронг, абсолютно лидирует в технологиях всего и вся, все остальные лохи и отстали на 50-100 лет, сами ничего разработать не могут (ибо лохи), могут лишь выклянчить технологии у гегемона или украсть оные;

Завязка конфликта: Поэтому гегемон в очередной раз пытается построить у себя технологичное производство хоть чего-нибудь сложнее придорожной бургерной;

Акт 1: Выходит шеренга политиков и рассказывает, что теперь начнётся новая эра, новый этап, новый уровень (штуки подобного рода отлично заходят на геймифицированную аудиторию, в переводе на её язык это "можно забывать что до этого было, как карту предыдущего уровня в игре"), потому что мы начали Возвращение Производств в США. Куда они до этого делись и почему - заминается. Политики добавляют "и на это выделено много денег". Все показушно улыбаются и аплодируют сами себе.

Акт 2: Выбегает ватага клоунов-плакальщиков. Они кричат всякое типа "Да США выделили 50 с лишним миллиардов долларов по CHIPS Act!!!" (в августе 2022, ага), "Да вы понимаете какие это деньжищи, да вы понимаете насколько мы в жопе, да они сейчас такое ультрапрорывное сделают что только рыдать и останется!!!". Клоуны переключаются в режим плакальщиков и добавляют "А мы всё просрали. А у нас безысходность. А мы ничего не можем. Опять сверкающий поезд в будущее промчался мимо нас. А у нас бы всё разворовали. А у нас бы ничего не построили. А тут считай всё уже готово - такие-то деньги выделены, всё идеально освоят и с опережением графика построят сверхзаводы, мы обречены...".

Акт 3: Длинный, идёт месяцами, сопровождается победоносными реляциями "Всё строится, раз новостей нет, всё шикарно у них, это ж не мы, у нас-то полстраны в дырку в полу ходит, крымнаш и скрепы. А я верую что у ребят всё получится. А я и в марсианскую ракету Илона Маска к 2018 году верую". Реляции озвучивают специальные пидорасы-суфлёры.

Акт 4: Через год с лишним них@я не построено, бабло освоено на 100%, всё распилено на бесконечном консалтинге. Выяснения "кто виноват" ни к чему не приводят - политиков обвинять нельзя, распильщиков на консалтинге "как построить заводы" тоже (всё они дети и племянники тех политиков), пидорасов само собой тоже. Обвинить Путина сходу не выходит.

Далее немая сцена, на фоне слышны звуки воровства денег.

Всё готово к следующей серии, где события повторятся.

Особенность этой разве что в том, что невозможность найти кадры "кто подпишется под разработку" выдаётся за "не смогли профинансировать". Формулировка мягче чем реальность "мы любые зарплаты предлагаем, да никто не соглашается", поэтому считается приемлемой.

Очередной привет верующим в "да они просто денег донапечатают и всё решат", в общем. Stay tuned, следующая серия стартует уже скоро.

47

О пользе математического аппарата.

В СССР была популярна тема «Наука – народному хозяйству». От фундаментальной науки требовали открытий, приносящих немедленную практическую пользу. И в рамках этой темы на кафедре ядерной физики то ли МГУ, то ли МФТИ родили идею повышать яйценоскость кур малыми дозами радиации. По теории вроде должно было работать. Доложили товарищам из ЦК КПСС, те идею одобрили и выделили птицефабрику для практического эксперимента.

Физики завезли туда свои установки (самих несушек, кажется, не облучали, добавляли понемногу изотопов в корм), подсчитали яйца на выходе и сами обалдели: выход яиц увеличился чуть ли не на 20%. Расширили эксперимент на десяток птицефабрик в разных частях страны – работает! Где-то больше, где-то меньше, но количество яиц увеличилось везде. Стали готовить внедрение по всему СССР, подали заявку на Ленинскую премию. Товарищи из ЦК пообещали, что дадут: тема важная, польза для народного хозяйства очевидна, и к тому же полностью отечественная разработка. На Западе ничего подобного не было. Кое-где пробовали, но статистически значимого результата получить не смогли.

Вот на статистике они и погорели. Физики, помимо премий, захотели еще и диссертации защитить на этой теме, а в диссертации вставить красивые графики и таблицы. Привлекли для этого коллег с кафедры математики. Может, и не привлекли, а сами достаточно хорошо владели математическим аппаратом, но мне для дальнейшего изложения удобнее разделять физиков и математиков.

Математики взяли больший массив данных – количество яиц по каждой фабрике по дням, сравнили с такими же данными за прошлый год до эксперимента, нарисовали графики и сказали: что-то у вас дисперсия неправильная. Где-то какая-то лажа в данных. Причем, судя по величине дисперсии, лажа очень существенная.

Кто в школе не прогуливал математику, следующий абзац могут пропустить, а для остальных разжую. Не очень грамотно, но как получится. Я тоже, бывало, математику прогуливал.

Куры не могут нести одинаковое количество яиц каждый день. 100 яиц на 100 кур в среднем – это, например, 92 вчера, 105 сегодня и 103 завтра. Эти колебания состоят из закономерностей (к примеру, летом куры несутся лучше, чем зимой) и случайных отклонений. Случайные отклонения тоже подчиняются своим законам – законам статистики. Грубо говоря, если нарисовать на графике 100 или больше случайных результатов, должна получиться кривая Гаусса, такой колокол с максимумом в центре и плавным снижением по краям. А если получается что-то другое, значит, величина не случайная. Отклонение результата от гауссианы – это и есть дисперсия.

В нашей истории оказалось, что после начала эксперимента стала получаться идеальная гауссиана, а вот до того было черт-те что. Дело в том, что на всех птицефабриках яйца воровали. Где-то больше, где-то меньше, где-то рядовые работники, где-то начальство, но в целом – везде. Брали, разумеется, не по яичку в день, а иногда, но помногу. А оставшиеся расписывали по дням более-менее равномерно, чтобы отчетность не вызывала подозрений. Она и не вызывала, пока математики не попытались построить по этим данным кривую Гаусса. Сымитировать вручную случайное распределение практически невозможно, даже если понимать, что это такое, и специально стараться. А работники птицефабрик не понимали. А после начала эксперимента воровать яйца они перестали, потому что боялись радиации. Или, может быть, потому, что в присутствии физиков, которые каждое яйцо записывали в свои тетрадки, это стало невозможно.

В общем, математики объяснили физикам, что количество яиц увеличилось не оттого, что облученные куры стали лучше нестись, а оттого, что прекратились хищения. Посоветовали по-тихому свернуть разработку и не позориться. А для программы «Наука – народному хозяйству» предложили другую тему. Повсеместно проверять отчетность на соответствие кривой Гаусса. Не только на птицефабриках, но и в других отраслях. Где гауссиана не получается, там наверняка воровство и приписки. Но товарищи из ЦК эту тему попросили не развивать. Не вашего, сказали, ума дело.

48

Молодая мама - продавцу: - Не кажется ли вам, что игрушка слишком сложна для малыша? - Нет, она как раз рассчитана на то, чтобы приучить ребенка к современной жизни. Как был малыш ни пытался её сложить - у него всё равно ничего не получится.

50

Тистык.

Карантин я и ещё двое бедолаг из ОРАТО проходили в ОБАТО. Поясню.
ОРАТО – отдельная рота аэродромно-технического обслуживания.
ОБАТО – отдельный батальон аэродромно-технического обслуживания.
В нашей отдельной роте солдат и сержантов было человек 50 максимум, в батальоне намного больше.
Из-за трёх человек заморачиваться с карантином никто не захотел и нас спихнули в соседнюю родственную часть, где было много новобранцев.
В конце карантина сарафанное радио донесло, что в ОРАТО один солдат, который отслужил год (черпак), зарезал штык-ножом бойца, прослужившего полгода (бык).
Нас троих по такому случаю даже прессовать в карантине перестали, типа: «отстань от них, они же с ОРАТО, им там и так вешаться придётся, пусть хоть тут последние деньки «потащатся»».
С одной стороны, конечно, приятно почувствовать себя человеком в армии, но с другой – несколько дискомфортно когда на тебя смотрят как на смертника, причём все: и сержанты, и товарищи по карантину, и офицеры. Как-то даже ссыкотно стало ехать после присяги к месту приписки.

В ОРАТО было три взвода: автовзвод – самый большой, человек 25, взвод охраны человек 20 и взвод связи – три человека. Командиром роты, он же командир части был майор. Автовзводом командовал старший прапорщик, взводом охраны – прапорщик, а у взвода связи (три человека) командиром был целый капитан! Не ищите логику, в армии её нет.
Я как владелец водительского удостоверения категории «С» попал в автовзвод, а мои товарищи – один в охрану, а второй в связисты.
В автовзводе машин на всех не хватало. Солдат с машиной считался элитой! У кого не было машины - ходил в наряды: дневальным по роте, дневальным по автопарку, в наряд по столовой и иногда в патруль по городу. Так повелось, что на первом году службы машину солдату не доверяли. Но мне повезло: меня сразу после карантина прикрепили стажёром к тезисту Скворцову (тезист – водитель топливозаправщика, ТЗ), который должен был научить меня премудрости заправлять керосином летательные аппараты.
Своё наставничество он начал с прайслиста:
- Государственная цена на керосин - 80 рублей за тысячу литров, мы продаём в два раза дешевле, по сорок рублей. Меньше нельзя – свои же побъют, а дороже не получится, потому что все цену знают. У нас ТЗ-7.5, что значит бочка объёмом 7,5 тысяч литров. Цена бочки – 300 рублей.
Потом он показывал как подкладывать колодку под колесо, ставить заземление, разматывать рукав, включать насос... и прочую муть.
Я слушал своего наставника в пол-уха, т.к. прекрасно понимал, что ближайшие полгода никто машину мне не доверит.
Улучив момент, я спросил Скворцова:
- Говорят, у вас тут кто-то кого-то зарезал. А кто и кого?
- Да, это чмо болотное Тистык меня в спину штык-ножом пырнул.
- Тистык?
- Ну, да фамилия у придурка такая – Тистык.
На самом деле Тистык, конечно, никаким придурком не был, иначе его не призвали бы в армию. Он был не таким как все, другим. Невысокий, тщедушный примерно 160 см ростом и 55 кг весом. С большими глазами, вылитый кот из «Шрека». У него не было друзей, его все гнобили: и старший призыв, и свой, и даже те, кто призвались на полгода позже. Тистык, хоть и прослужил больше года, так и не стал «черпаком», к нему все относились как к «духу». Каждый, проходя мимо Тистыка, отвешивал ему либо «леща», либо «поджопник». А он терпел и лишь иногда тихим голосом удивлялся: «почему вы надо мною издеваетесь, я ведь ничего плохого вам не сделал?» Святой человек, ну или «терпила», кому как...
И, что самое интересное, с ним никто даже не пытался поговорить по-человечески. Даже замполит, хотя это его прямая обязанность. Никто не интересовался его семьёй, о чём он думает, какие у него любимые книги...
Тистык был никому неинтересен ровно до того дня, когда он воткнул штык-нож в спину Скворцова.
Всё было как всегда: Тистык стоял дневальным «на тумбочке», мимо проходил Скворцов и походя, как это не раз бывало, отвесил Тистыку щелбан. Но на этот раз Тистык не стерпел и ударил Скворцова штык-ножом в спину в районе левой лопатки. Рана получилась неглубокой, т.к. штык-ножи у наших дневальных были очень тупыми. Но Скворцову всё-таки пришлось обратиться в санчасть, дело замять не удалось и в ОРАТО приехало несколько военных дознавателей.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама