Результатов: 52

1

Когда я пришёл на работу, то долго думал, что начальниками назначают умных, адекватных, толковых, уверенных в себе и своих знаниях профессионалов
Моё мнение кардинально поменялось, когда начальником назначили меня.

2

Про пижонов

Вчера на светофоре немного впереди нас остановилась велосипистка - прямо валькирия, что коня на скаку остановит, в черных шортах и майке, с чудесными каштановыми волосами ниже талии.

А потом девушка немного повернулась, явив нам модную бородку из тех, что требуют чуть ли не каждодневного ухода, и "тоннели" в ушах.

-Пижон, однако, - заметил муж, - мало того, что такие волосы мыть - целое дело и борода постоянной заботы требует, так еще и ноги брить надо...

...И тут мне вспомнился еще один пижон, оставивший в моей жизни короткий, но вполне заметный, след.
Звали его Сашка, и повстречала я его в пионерлагере, куда меня отправляли, считай, каждое лето.
Сашка выделялся среди нас, незатейливых советских подростков, как красно-желто-синий попугай в курятнике среди стандартных бройлеров.

И в первую очередь - благодаря рубашкам-"гавайкам" вырвиглазной расцветки с огромными цветами и попугаями, которые, по его словам, привез отец, служивший в торговом флоте.

Общий "лук", как говорят нынче модные блогеры, дополняли буйно-кудрявые рыжые волосы до плеч - им позавидовала бы любая девчонка, и штаны, как у Волка из мультика "Ну погоди".

К тому же Сашка еще и пел, бренча на гитаре, эмигрантско-блатные песенки вроде "Над Канадой, над Канадой, ветер медленно кружится...", "Сиреневый туман над нами пролетает...", и, наверное, по этой причине вел себя, как поп-звезда, случайно попавшая к папуасам, которые о нем слыхом не слыхивали.

Поэтому ребята над ним посмеивались и даже издевались - нашелся тут пижон!, а вожатые не оставляли попыток привести его в подобающий пионеру вид.

Но в один прекрасный день отношение к нему резко поменялось.

...Хотя, может, не пойди мы на озеро купаться, все осталось бы по-прежнему....

Но когда мы уже возвращались в лагерь - девчонки с вожатой впереди, мальчишки чуть сзади, с одной стороны тропинки колхозный коровник, с другой - огороженное пастбище, дорогу нам преградила здоровенная и очень рогатая корова.

Вид ее ничего хорошего не обещал, так что все прыснули врассыпную, а я как-то нечаянно оказалась между коровой и стеной коровника.

И наглая скотина, пользуясь тактическим преимуществом и моим страхом - а я была городское дитя, видевшее коров исключительно издали, наставила на меня рога и стала теснить к стене.

Не знаю уж, собиралась она и в самом деле поднять меня на рога или просто развлекалась - ведь жизнь деревенских коров небогата на развлечения, но помешал Сашка, выдавший ей хороший пинок ногой по филейной части.

Агрессорша повернулась к нему, что позволило мне спастись бегством, и тут Сашка удивил нас еще больше.
Похлопав ее по крупу, как заправский пастух, и сопровождая свои действия такими словами, знать которые пионерам не полагается, он погнал ее в сторону коровника, и скотина послушно потрусила, куда ее гнали.

А когда я принялась его благодарить - ведь дурная корова могла меня покалечить! он только пожал плечами:

- Подумаешь, великое дело! Да я в деревне у бабки с дедом всю дорогу коров пасу, это первое лето, когда мне культурный отдых в пионерлагере позволили!

...Где ты сейчас, Сашка, чем занимаешься? Надеюсь, что у тебя все хорошо, и ты по-прежнему такой же пижон.
Именно благодаря тебе я поняла, что нельзя судить о человеке по внешнему виду.

3

Вчерашняя "История №1442799" напомнила неожиданно...
Это был мой первый опыт дедом Морозом, 80-е, середина.
Поводили хоровод, отпели "Ёлочку". Далее организаторы усадили деда на табурет. И дети стали мериться талантами. Танцы, песни, стишки, загадки. И вот выскакивает малыш, выпаливает:
[b]"Маленький ребёнок,
Недавно из пелёнок,
А уже с бородой,
Каждый зубик - золотой!"[/b], - и ждёт ответа. Дедушка задумался, а очередь ждёт...
Ну, его оттащили, всучили подарок, праздник продолжился. А мальчик исчез.
Так вот: дедушка, сиречь я, потом полтора десятка лет не мог найти ответа. На всех тусовках предлагал загадку куче людей - бесполезно...
У меня родились дети, я расстался с их матерью, многое поменялось в образе жизни. Кроме этого. Так и не смог найти подходящего ответа.
Но вот однажды моя новая пассия привела меня к своим друзьям. Я в беседе, как обычно, выдал загадку. И тут их дочь, примерно одного возраста с тем, давно выросшим, мальчуганом, выдала реплику, от которой я просто облез. Она сказала: "Как это же..."
Закончите в комментах её реплику одним-двумя словами...

4

Мой деловой партнер познакомился с очень интересной девушкой. Марго обладала незаурядной внешностью, обилием цветных татуировок, хорошо зарабатывала, вкусно и с любовью к делу готовила, умела делать разные виды массажа, а в постели была на голову выше других подружек моего товарища. В купе с этим шла искренность и естественность - никаких вожделений сумочек за полляма, пластики и прочих за..бов не наблюдалось в принципе. Партнер сам человек очень занятой, на ерунду времени не хватает, плюс за счет внешности пользуется успехом у противоположного пола на уровне когда "всегда есть кому приехать к тебе в гости вечером". Однажды к нему в гости приходят 2 приятеля, знакомых ещё со школы, программиста и очкарика. Сидят на диване, пьют пиво, вспоминают школьные годы. Приходит Марго, здоровается, берет пива, стоит рядом с диваном и весело болтает с ними. В какой то момент партнер видит, что парни как то странно смотрят на Марго, слишком внимательно и изучающе. Минут через 10 Марго говорит: что то тут жарко, ребята - и снимает шерстяное платье, оставаясь в джинсах и лифе. Тут один из приятелей говорит "Бляяяядь" и уходит. Оставшиеся продолжают разговор. Товарищ через некоторое время возвращается, а Марго уходит на кухню готовить ужин.
- Вы чего так странно на неё смотрите?
- Бро, понимаешь, она очень похожа на одну порноактрису. А когда она начала снимать платье- это полностью совпало из сцены в фильме- так тоже трое парней с пивом на диване и с платья все начинается. И я блин не выдержал... прости!
- Мда... не думал и не говорил с ней об этом. Спрошу - кто знает...

В итоге ребята оказались правы- девушка действительно снималась в порно несколько лет назад и была весьма популярна.
Поменялось ли что то в отношениях? Разве что только партнер перестал рассматривать её как потенциальную спутниницу жизни, хотя она особо не настаивала на этом. Встречаются, спят, отдыхают и наслаждаются друг другом.
Как то так.

5

Небольшой курортный городок. Мы с женой уже лет 15 каждую весну приезжаем туда отдохнуть, покушать свежей клубники, попить водички. Обратный столичный экспресс ходит точно по расписанию и позволяет нам с комфортом добираться обратно, загруженными до упора местными деликатесами. Это вам не самолетом летать с их килограммами. И лет 15 мы наблюдаем одну и ту же картину. Стоянка экспресса 2 минуты. Приходит он всегда на второй путь. Все пассажиры с вещами должны однозначно решить - с какой именно платформы должна быть посадка - с первой или со второй. Справа по движению или слева. И где именно будет находиться их вагон. За 2 минуты предстоит угадать нужную платформу и добежать до своего вагона. С чемоданами. Закинуть их и себя в вагон с учетом того, что желающих влезть туда будет не одна пара немолодых курортников. Кто не успел, тот опоздал. Проверено на себе. Больше так уже с нами не получается. Теперь мы заранее выясняем нужную платформу у сотрудников вокзала. Причем не у одного, а у нескольких, так как показания их зачастую не совпадают. Поэтому мы правильно формулируем вопросы - на какой платформе была посадка на этот экспресс вчера? А позавчера? А куда планируется сегодня? Что-то поменялось, а почему? Ну и тд. При совпадении показаний от кассиров, грузчиков и стрелочников мы организуем группу пожилых курортников на передвижение к ожидаемому месту посадки, расставляя их по ожидаемым позициям ожидаемых номеров вагонов. Если не помочь этим бедолагам, то, как правило, кто-нибудь из них всегда отставал от поезда. При приближении огней экспресса взмахом руки призываем их к марш-броску. И, надо отдать нам с женой должное, никто в последние годы уже не отставал от поезда. К чему я все это рассказал. Скажете, ну разве автор не придурок, мог бы написать руководству жд, те бы наладили уведомления по станции, нанесли разметку на платформы с номерами вагонов и всего-то делов. Да да, конечно. Писали мы, просили, предлагали. И .... ничего. Есть высшие силы, заинтересованные в том, чтобы этого не делали. Причем без разницы в какой стране, на каком языке там говорят, какие там поезда и вагоны. Пассажир не должен знать, куда ему бечь при посадке. Только в последний момент. Это относится и к Trenitalia, и к SNCF и к РЖД. Не верите - проверьте. На Ривьерах французской и итальянской, озере Комо и Кав-Мин водах - везде одинаково. Поэтому не стесняйтесь грузить служащих на вокзалах своими дурацкими распросами. Вдруг вам повезет и все наладится. Да, не бросайте стариков на перронах, помогите им сориентироваться. Это вам зачтется на зачете у св. Петра....

7

Первая машина у меня появилась случайно: на четвертом курсе однокурсница Машка втравила в блуд с благотворительными фондами. Перед Новым годом требовалось объехать внушительный список детских домов и интернатов, отгрузить подарки, провести фотосъемку, снимки обработать и сдать заказчику. Каждый день мы тратили только на разъездную часть не меньше 20 часов и в итоге были по достоинству вознаграждены. Через 10 дней нашего рабочего марафона, для пущей продуктивности разбавленного алкогольно-постельными антрактами, я смог позволить себе высокие сапоги, стильную кожаную куртку с огромным лисьим воротником и собственную машину: бирюзовую Альмеру трех лет от роду, с двигателем 1.8, литьем и хромом. К сожалению, не все центры моего мозга достаточно развились для управления этим прекрасным автомобилем: я весьма часто садился за руль в подпитии, правда, без последствий.

Мы с Валдисом сидели на общажной кухне и благочинно кушали клюквенную настойку, когда мне позвонила Катя и попросила привезти ей Фолкнера для подготовки к экзамену по английской литературе. Катя была моей одногруппницей и удовлетворяла всем моим требованиям в части касающейся женского тела и женской души, но, к большому сожалению, наш культурный код оказался слишком разным. Во-первых, Катя являлась ортодоксальной католичкой. Во-вторых, она принадлежала к семье с очень глубокими традициями (например, там хранились запонки, которые в течение шести поколений передавались от матери к дочери, и их дарили избраннику после помолвки), обязательными ужинами, посещением театров и балетов и прочее, и прочее. Я, выросший в дыму металлургического завода, конечно же, не мог составить пару такой замечательной девушке и в этот раз играл в команде Тургенева.

- Валдис, - сказал я и удивился твердости своего голоса. - Женщина просит, и я поеду.
- Старик, - ответил Валдис. - Как же ты поедешь к ней? От тебя разит.

И Валдис нашел решение. Я выкурил два Беломора, съел миску салата с луком и отполировал фруктовой жвачкой. Ибо каждый знает, что только фруктовая жвачка убивает запах перегара. В таком состоянии я и был остановлен экипажем ДПС при выезде на Загородное шоссе. Молодой инспектор глянул в документы, вытащил мои права и сказал:

- У нас сегодня проходит рейд по поиску нетрезвых водителей. Готовы пройти освидетельствование?
- Да, - ответил я, понимая, что поездка моя закончена. Сейчас меня продуют, вызовут эвакуатор и на следующие пару лет я превращусь в пешехода.
- Хорошо. Выходите из машины. Я сейчас к вам вернусь.

Алкотестеров, с которым вернулся инспектор, я раньше не видел. Это была обычная коробочка с соском и шестью лампочками: тремя желтыми и тремя зелеными.

- По моей команде вдохните воздух и выдохните на меня. Готовы? Дуйте!

Набрав полную грудь воздуха я выдохнул лукаво-табачный перегар со скромными нотками фруктовой жвачки в лицо сотруднику жезла и мигалки. Алкотестер загорелся желтым. Мы вдвоём взглянули на прибор. Ничего не поменялось: на шкале продолжали гореть три желтых лампы. Инспектор вернул мне права.

- Счастливого пути.

«Пронесло, - подумал я, в адреналиновом угаре руля по направлению к Катиному дому. - По желтому проскочил». Увидев меня, Катя покачала головой:

- Постелю тебе в гостиной.

Я почистил зубы пальцем и, очутившись в горизонтальном положении, тут же провалился в сон.

Проснулся рано утром. Голова болела, во рту побывала целая стая половозрелых котов. Рядом спала Катя. В ее темных кудрях запутался солнечный луч, пробравшийся в комнату сквозь приоткрытую штору. Несколько минут я смотрел на нее, пытаясь запомнить этот момент. Потом оделся и пошел к машине. Пить за рулем с этого дня я бросил и ни разу не изменил своему зароку. Иногда очень хотелось.

P.S. Оправдываться, почему алкотестер меня не продул, я не буду: не знаю, почему так произошло. Будем считать, что история - чистая выдумка.

8

Маленькая история о Музыке.
На Новый год, как обычно, приехал ко мне друг из Крыма. Перебирали мы разную музыку на компе в поисках близкой обоим из нашей курсантской юности. Послушали Heavy Metal 80-х, попсу дискотек тех лет. Попалась на глаза папка с лайт-джазом. О ней рассказ.
История эта не богата экшеном, как и работа на пароходе вообще. Тем более на супер-танкере, который почти не качает. Комфорта и скуки куда больше, чем на других судах. Большой очень, и не в каждый порт заехать может, даже не в каждый десятый. Месяцами не сойти на берег. 1993. Экипаж смешанный, греческо-русский.
Четыре молодых младших офицера, коллективно названные буфетчицей Лидой импотентами и дегенератами за непроявление внимания к юной 48-летней девушке, расписывали пульку или бридж в офицерской кают-компании. У каждого свои предпочтения в музыке. З-й механик - поклонник треш-метала, я - фанат Аквариума и Аукцыона, электромеханик влюблен в Машу Распутину. И только красавец-москвич, 3-й помощник капитана, Чипурин, всегда первый у местного ХайФая. Включает Бэнсона и Манхеттен трансфер, ЕВФ или прочий эмбиент. Под эмоциональные матюки присутствующих. Ну, кто не успел, тот не успел. Прошло несколько месяцев и Чипурин улетел домой. Его место занял другой. С вполне обычными вкусами во всем. Оставшиеся выдохнули, теперь ведь каждый может ставить своё. Но что-то исчезло. Поменялось.
Удалось выскочить на несколько часов в Филадельфии. Задачу поставили те, кому не повезло выйти. Ящик зубной пасты и десяток ящиков водки. Не без приключений закуплено (пришлось ехать на ту сторону реки, в другой штат) и отправлено на такси. Остаток времени потратил на променад по центральной Market street. В огромном музыкальном магазине среди прочего был куплен CD Джорджа Бэнсона. Love Remember. Как оказалось - навсегда.
Эта пластинка лет через пять потерялась в хаосе регионального ФМ-радио, где я был выпускающим редактором, снова куплена задорого и снова потеряна. Много раз скачана из разных источников. Она и сейчас со мной. Как юность.

9

Интересные аналогии

В 90-х я учился в Гимназии, входящей ныне в десятку лучших школ РФ. И много - много лет входящей в этот рейтинг.
Правила поведения в школе было очень жесткими. За 4 года учебы я помню ОДНУ драку на территории учебного заведения, о которой только слышал - обоих участников сразу исключили из Гимназии. И ещё раз какой то идиот распылил в классе перцовый баллончик- так же был оперативно выставлен за пределы учебного заведения. Но в каждой школе были свои легенды. И у нас тоже была одна.
Классом старше учился сын какого то очень авторитетного человека. Настолько авторитетного, что наш директор, бывший в родстве с замминистра образования, его несколько побаивался. Нрава этот парень был весьма тихого, но взгляд имел поистине "бандитский" - тяжелый, с вызовом и безразличием к окружающим. Никаких конфликтов и проблем с ним никогда не было. И тут вдруг поползли слухи что что то случилось. Подробностей мы как ученики не имели но слухи говорили о чем то из ряда вон выходившем. Парень пропал примерно на неделю- другую, и после появился снова. Ничего не поменялось, и никаких подробностей я так и не смог достать - показания слишком разнились . Узнал я их уже ближе к выпускному, от одного из преподавателей, бывшего отцом моей подруги. Была крайне жесткая драка с участием нашего отпрыска и папы одного из учеников. Как именно она началась - показания разнились, но силы были примерно равны - накаченный взрослый мужик против абсолютно остервенело дравшегося подростка, которого отец явно приучал к "бою насмерть". Интересно в этой истории другое - НИЧЕГО не произошло. Никого не отчислили, не отчитывали, и даже максимально купировали информацию о произошедшем. Наш директор, которого побаивались даже не только мы, но и родители в силу недоговороспособной позиции в случае острых ситуаций - тоже сохранил олимпийское спокойствие и молчание. Когда я это узнал и пропустил через сознание - то понял, что латинская пословица по дозволенное цезарю как никогда права.
И сейчас, когда прошло много лет, я очень часто её вспоминаю - особено в свете происходящего в мире.

10

Шеф рассказал занятную историю, как однажды побывал вынужденным контрабандистом в особо крупном размере:

"История случилась, когда трава была зеленее, доллар - по 30, а я работал заместителем главы городской администрации города N. Как-то мэр на неделю укатил в Москву, и мы с друзьями и коллегами посвятили это время рыбалке. С утра я уезжал из дома в костюме, но в администрацию не поворачивал, а ехал в другую сторону. Чтобы не привлекать внимание, ехали обычно на место и обратно полями, да деревнями, благо всяких проселочных дорожек уйма.

В один из таких дней клев шел особенно удачно, мы даже не успевали отвлечься на очередные "по 50". К вечеру на три машины и 7 человек наловили килограммов 250 всякого рыбьего племени. Стали собираться, а мужики, которые приехали на то же место на ночную рыбалку, нам говорят: "Если вы в N возвращаетесь, то в ту сторону не едьте. На дороге стоят гаишники с рыбнадзором и лютуют. Езжайте в сторону Украины полями, после четвертой лесополосы повернете направо и далее до трассы. По ней и вернетесь". Мы так и поступили, тем более, что "по 50" мы все же отвлекались.

Едем. Проскочили первую, вторую лесополосы, вокруг сплошь распаханные поля. И за третьей нет поворота, и за четвертой его тоже не оказалось. Почесали в затылках, решили ехать дальше до ближайшего перекрестка. На дворе стоял октябрь, стемнело быстро, а дорога все идет и идет вперед и никаких намеков на поворот. Карт в телефонах тогда не было, а навигатор мой "потерялся", да и сами телефоны были вне сети. Я ехал первым. Фары высветили столб с табличкой "пограничная зона", а следом за ним я увидел огонек в стороне. Думаю, попадем на заставу, как-нибудь с погранцами договоримся, главное, что люди недалеко. Поехали мы на свет и, наконец, выехали в деревеньку из одной улицы. Посередине улицы стоял столб с одинокой лампочкой, рядом со столбом был какой-то дом, а на завалинке сидели бабки.

Мы остановились. Мужики из второй машины бабкам кричат: "Как нам в город N вернуться-то?", а те руками машут, не слышат, дескать. Потом одна из них встала и пошла, не торопясь к нам. А пока она шла, телефон мой проснулся, увидел сеть и запиликал входящим СМС. Я в телефон смотрю, а там название сети с Мегафона поменялось на Киевстар. В СМС написано: "Добро пожаловать в Украину. Ваш баланс такой-то". В этот момент слышу бабкин голос: "Ой, хлопцi, то ви не туди заїхали".

В общем объяснила она нам, как обратно вернуться и на трассу выехать уже за погранпереходом. Возвращались мы молча. Я вцепился в руль и чувствовал, что в задних машинах такая же атмосфера. Пьяные, с 250 килограммами рыбы, без документов (только удостоверения служебные) на территории другой страны. Но, как ни странно, на трассу мы вернулись, не встретив ни души по пути. Рыба, кстати, в тот раз особо вкусная оказалась".

11

Может грустная история, а может кто-то улыбнется)

Как теряют друзей

Когда-то давно общался со своими крестниками. Их было двое
Там мальчишкам было по 8 лет они почти одногодки, Я их сопровождал своим вниманием до их 15-16
Я их учил кататься на великах, водил в бассейн - учил всему на воде, на футбол, в кафе и прочее, даже драться. Обожал сводить их куда-то на интересные мероприятия, просто балдел от общения с ними!
Сейчас парням уже за 23-24, один уже выучился и работает учеником на хорошей должности, второй в этом году должен демобилизоваться из Армии.
Один хуууденький высокий мальчик в Папу под копирку, второй кабан в папу ВДВ, высокий, широкоплечий, но с маминым милым лицом)))

Ранее, когда они были подростками, я часто бывал у них дома, у каждого.
Но мне не могло прийти в голову, что происходило перед моим посещением!

Как оказалось, перед моим посещением их несчастных заставляли до блеска навести уборку в квартирах, особенно в своих комнатах!
Ну как-же, дядя Саша придет и всё непременно осмотрит!
А ведь так и было… Приходил и осматривал все помещения – от прихожей, потом все комнаты, до кухни и туалета…
Но я осматривал на не предмет ухоженности, а на новинки – что поменялось в мебели, в расстановке, в новинках в сантехнике. Мне было интересно, как обустраивают жилище взрослые по мере роста их детей!
Я никогда не обращал внимание на возможную не прибранность – Ну дети же живут, всяко возможно!

Однако их несчастных заставляли убрать весь мусор их своих комнат, включая тарелки с шелухой от семечек в и тарелки в шкафах с недоеденной едой, с пола подмести, пропылесосить, протереть пыль и заправить кровати, накрыв их покрывалами. – Дядя Саша непременно заглянет!

А я про себя удивлялся, насколько красиво живут же люди!
Не то, что я в своей берлоге…
У них всё идеально чисто, красиво, показательно!
Я чистосердечно верил, что у них так всегда.
***
Прошло несколько лет
Папа моего крестника, мой одноклашка, который из ВДВ умер от рака в прошлом году.
Я с ним простился в хосписе… Мы пожали руки в последний раз… Оба понимали.. В последний раз по коньячку….
Погоревали с мальчишками (у него 2 сына) и его женой.
Распылили прах Отца над Невой на стрелке Васильевского Острова.
И вот только тут я узнал, что он, их папа был тираном в семье.
ОН иногда порол своих мальчишек!
За двойки в школе, за непослушание, за какие-то проступки…
И самое неприятное – за наведение супер порядка в квартире перед моим посещением!
Поэтому они не очень радовались мне, как гостю.
Я приходил, как правило с подарками… Это их немного утешало
Но генеральная уборка перед мной…
Ну его, этого дядю Сашу нах!!!
***
Поэтому меня в гости больше не зовут…
И не только к ним
И я только теперь понимаю почему!
Сам дурак!
Нужно уметь ходить в гости!
Нех совать нос куда не следует!
Место гостя - кухня! Или куда пригласят.

Эх!
Будем умны хоть на старости! :}

12

В лесу объявили строгий выговор ослу и жирафу, чуть было не посадили их. Ослу - за упрямство, а жирафу - за то, что высовывается. Но в лесу случился переворот. Поменялось правительство. И ослу и жирафу объявили благодарность. Ослу - за принципиальность, а жирафу - за дальновидность.

13

xxx:
Насчёт уровня жизни в 80-х, этим всяким высшим экономистам сначала надо пройти аттракцион "как это было". Ремонт сейчас дело частое, вот как раз на эту тему сойдёт.

xxx:
Джамшутов нет, кого пригласил, тот и помощник. Половина инструментов самодельные. Крепёж выпиливай сам, из той железки что нашёл. Из антиплесени только ацетон, после которого вы все увидите светлое будущее прямо здесь и сейчас. Нормальных защитных средств нет. Отделочные материалы отличаются разнообразием, даже в одном мешке, ибо поднимаются абы где, иногда даже просто подметаются на стройплощадке. Грунтовка газетками. Найти обои, отличающиеся от стандартной цветной туалетной бумаги, выдаваемой бесплатно, приключение круче поездки в закрытые страны. Краски, лаки, и вы видите опять то самое будущее. А ещё постоянно будут недорезанные болты, гвозди мягче дерева, шурупы и свёрла ломающиеся при лишнем боковом движении.

xxx:
И вот после пары месяцев такого, можно уже приступать к докладу, что поменялось и как народу живётся.

14

Как истинный букинист, книги для чтения я в основном не покупаю, а беру почитать в обмен на что то свое, с последующим обменом впечатлениями и восторгами от прочтенного. Недавно попалась оригинальная книжица - История богатств и состояний в российском государстве. Прочитаешь - сразу поймешь что к чему и почему. Реально, отпадают все вопросы по сегодняшнему состоянию дел. Менталитет же формируется поколениями, и поменять то, что формируется за много веков, крайне сложно. Если коротко изложить основные мысли:
- Начиная со становления Руси Все без исключения ключевые богатства создавались исключительно за счет близости к власти. Даже крестьянин, ставший очень богатым купцом, зачастую богател на господрядах и активно давал на лапу кому нужно.
- Крайне редко богатство держалось на протяжении нескольких поколений, почти всегда оно либо делилось, либо ( что чаще) проматывалось наследниками
- Об "олигархах" былых времен помнят только если они оставили после себя крупные объекты культурного наследия ( кто из вас сходу вспомнит Второва или Стахеева - а ведь Третьяков по сравнению с первым был просто мелким коммерсом, говоря нынешним языком)
- заработанные или наворованные деньги тратились на роскошную жизнь, при этом о системном накоплении богатства вопрос стоял нечасто
- реквизиции и конфискации - куда же без них! От этих форм отъема собственности в той или иной степени пострадало большинство крупных состояний, опять же начиная с древнейших времен.
- вывод денег за границу начался ещё сильно до Меньшикова, так же как и распродажа культурного наследия.
- к вопросам о сносах зданий, которыми так грешат наши столичные власти - здания сносились ВСЕГДА, причем чем глубже копнуть тем более ценные памятники были снесены. Сколько сейчас в столице боярских палат? Думаете их снесли при Сталине? А вот и не угадали... и не при Лужкове с Собяниным. Пораньше, сильно пораньше.

К чему это - да к тому, что когда говорят, что вокруг творится полный пипец- я понимаю, что на самом деле Просто Ничего Не Поменялось:)))

P.S. Книжка чудесная, всем советую. Обменял на "Страну Хризантем" Келлермана.

15

Кино.

Сижу в кинотеатре никого не трогаю. Перед сеансом гонят рекламу следующих фильмов: (звук на максимум!) выстрелы, какие-то удары, падения тел. В зал заходит красивая девушка и так несмело приближается прямо ко мне! Но эпоха короновирусная. Люди все еще шугаются друг друга, а я еще и махровый интроверт! Я этих людей только потому и терплю, что не все сам могу сделать! Значит подходит ко мне (наверное будет приставать! а оно мне надо?!) и с милой улыбкой спрашивает: "Это тихое место?". Точнее она старается перекричать эту чертову рекламу, потому что нихрена не слышно за воплями из ролика.
Что угодно я ожидал, но только не такого вопроса. Это как Вицин хотел спросил Шурика - в час ночи: как пройти в библиотеку? Мозг начинает плавиться, озираюсь по залу в непонятках! Но нет! Я не в дурдоме! Колонки ревут и хрипят как недорезаные, на экране переключаются кровавые сцены. Если здесь тихо, то я точно - Папа римский!

Выдавливаю из себя: "что здесь как-то шумнова-то, но может быть где-то сзади вам будет потише?".
Тут смотрю меняется в лице девушка, выпучивает глаза. Видно, что пытается осмыслить мой ответ, но не может. Что-то у нее там шарики с роликами не совмещаются. На секунду у нее взгляд мутнеет, происходит какое-то переключение. И уже звучит тот же самый вопрос, но по английски. (фильм на который я шел - на английском с субтитрами).
Ага! Подколоть меня хочет??? Или я что-то в жизни не понимаю? Еще раз озираюсь по залу, но нет! Ничего не поменялось!!!! Я знаю английский но мне нечего ей ответить...

И тут меня как током ударяет: да это же фильм называется так "Тихое место-2", а залов в кинотеатре несколько поэтому и такой вопрос.
"Да девушка! Вы на тихом месте!"

16

-= Стрижка =-
Вступление. Я вижу, моя вчерашняя история про суп "фасольник" всем очень понравилась, поэтому сегодня спешу поделиться другой.
Захожу в парикмахерскую, где обычно стригусь уже пару лет. Мои критерии стрижки просты - "сверху 9, по бокам 6, вискИ прямые, челку не надо". Если, кто не сумел разгадать магию чисел 9 и 6, читайте просто "полубокс".
Так было всегда, так и должно было быть в этот раз. Единственное, что поменялось, это, сущая мелочь - имя парикмахера. Вместо Наташи ее звали Лейла. "Ну и ладно", - подумал я, - "стрижка простая, как 3 копейки, под машинку", - и сел на операционный стул.
- Сверху 9, по бокам 6, виски прямые, челку не надо, - привычно выпалил я.
Лейла ненадолго задумалась. Затем спросила:
- А челку надо?
- Нет, челку как раз не надо, - парировал я.
- Это хорошо, что челку не надо...
Вот тут и стоило мне насторожиться, что с ней не так. Но, помните? - "стрижка простая, как 3 копейки".
- Виски - косые? - спросила Лейла.
- Нет, виски прямые, - ответил я и не насторожился во второй раз.
Прошла минута. Лейла готовила инструмент.
- Сверху 9? - снова спросила она.
- Да, сверху 9, по бокам 6.
- А виски - косые?
- Нет, виски прямые и челку не надо.
Еще минуту Лейла неспешно готовила инструмент. Потом опять уточнила:
- И виски - прямые?
- Да, прямые, - ответил я и обрадовался, что она все-таки сумела запомнить.
- А челку не надо?
- Да, не надо.
- Это хорошо, что челку не надо, - опять с грустным видом обрадовалась Лейла во второй раз.
Дальше был сам процесс стрижки, его я описывать не буду, потому что погрузился в раздумья на тему "Как жить дальше, денег пол-мешка осталось". И в конце процесса был прерван, ставшей уже родной и знакомой, фразой:
- Виски - прямые?
- Да, прямые.
"Готово", - через некоторое время наконец-таки заявила Лейла, и я бегло принялся осмотривать себя в зеркало. Вроде все нормально. А как иначе может быть, если машинкой стригли?! Не вручную же. Расплатился, встал, ушел.
Уже дома, когда чистил зубы на ночь, увидел в зеркало, что виски... Лейла... все-таки... сделала... косые...
Ладно, хоть челку на тыльной стороне головы не выстригла! :)))

17

Внук подходит к деду: - Дедушка, а что такое "ротация кадров"? Дед: - Сейчас покажу. Подходит к дереву, а на нем вороны сидят. Берет дрын и как даст по дереву! Все вороны срываются со своих мест и летят. Через пять минут, вороны прекращают летать и опять рассаживаются на дереве. Дед: - Вот видишь! Каждая ворона теперь сидит на новой ветке, а вот по сути ничего не поменялось!

19

Кoгдa мнe былo 15 лeт, к нaм в гости пришла соседка. Сидим, чай пьем, а oнa стала жаловаться на мужа, чтo пить стал втихую. Oна заметила, чтo вина домашнего стало гораздо меньше. Мoя мама, любитель подшутить, придумала тaкoй план «мести»: в тумбочку, гдe былo вино, положить большой рисунок дули. Дулю рисовала я, вышла oнa у мeня oчeнь живописной. Мы тaк хохотали, прям предвкушали, кaк он открывает шкафчик, а тaм дуля, кaкoe у нeгo бyдeт лицо.

Соседка дома поставила рисунок, убрала вино. Дальше тишина, прошла неделя, двe, соседка говорит, чтo муж отморозок, не подал вида, молчит. За вино не спрашивает... мы и забыли эту историю.

Тaк прошло 20 лет. Сижу я в кафе с дочкой тoй самой соседки, которая к нaм тoгдa в гости приходила. Я вспомнила и рассказала ей историю пpo ее oтцa, кaк мы дулю eмy рисовали. Тyт я понимаю, чтo у мoeй подруги выражение лица поменялось. И вoт финал нашей шутки... Оказывается, этo была oнa, пилa вино (ей 13 лeт былo, на нee никтo подумать не мoг, отличница) и oнa видела ту самую дулю, а ее папа не при делах вообще был. Оказывается, зря мы так на мужика подумали!

20

Сегодня у клиента не было наличных оплатить консультацию, поэтому отдал мне весьма редкую серебряную монету на 2 унции (62 с небольшим грамма) серебра. Вечер, лежу на диване, смотрю на эту красоту и думаю - ведь за 2000 лет ничего не поменялось. Та же работа, та же оплата... потом посмотрел котировки серебра - минус 10 процентов за день. И вот в этот момент понимаешь, что Такого в древности быть не могло...

21

Внук подходит к деду: Дедушка, а что такое "ротация кадров"? Дед: Сейчас покажу. Подходит к дереву, а на нем вороны сидят. Берет дрын и как даст по дереву. Все вороны срываются со своих мест и летят. Через пять минут, вороны прекращают летать и опять рассаживаются на дереве. Дед: Вот видишь! Каждая ворона теперь сидит на новой ветке, а вот по сути ничего не поменялось! anekdotov.net

22

xxx: ахаха, бить в бубен? Зачем?)))
yyy: Это старая шутка программистов про Линукс. Типа там сложно всё. Мы как-то с ZZZ ставили ему Линукс и у нас ни в какую не выставлялось разрешение экрана. Ну мы решили поржать, включили на телефоне с вк песню чукотских шаманов - и разрешение экрана поменялось. Вот тогда был шок...

27

Преферанс Сочинка.

Август 1987-го года.
Нам всем во дворе было примерно поровну годиков и ума. От 16-ти (я) до 18-ти (ещё четверо друзей из разных парадных одного дома).

Как-то раз, папа моего соседа и друга - Виктора, культурный человек, заведующий идеологическим сектором Дома Культуры. Увидел нас не далеко от дома, в кустах.
Мы играли в козла на вылет...

Покачал головой и пригласил к ним домой: показать во что играть в карты - нужно, а во что даже не нужно брать в руки колоду.
Он стал объяснять правила преферанса. Потом объяснил, как рассчитать пулю.
Сыграли пару кругов. И увлеклись...
Утром разошлись. На другой вечер и многие свободные ночи после - стали играть в преф уже с большим интересом!
В преф нужно думать и считать! А в игре нам больше нравились разговоры и шутки по качеству той или иной раздачи. Молодые. Входили во вкус. Заодно и просто общались на разные темы.
Ставки были копейка вист.
Все работали и потому проигрыш в пять рублей не наносил душевных травм. Тем паче, что обычно скидывались сначала на пиво, а проигравший оплачивал большую часть и раздавал остальным по вистам. Всё честно, весело и хмельно!
А как-то раз папа Вити пришел и сыграл с нами. В такие минуса нас вогнал при пуле в 40! Что мы даже понять не могли, как на распасах можно так влететь на деньги при такой копеечной ставке!!!!
Скажу, что я так и не стал прилично уметь считать карты и варианты расклада. Но долгое время мы играли просто в удовольствие и чтоб оправдать лёгкое пьянство на всю ночь, где ещё и дым - хоть топор вешай. Потом уже много старше научил жену и с одноклассниками у нас появился свой круг, где в предвкушении субботы или вечера пятницы мы были, как наркоши перед уколом. Собирались чуть не каждую неделю.
В префе ведь что хорошо: есть время и подумать и поговорить на отвлечённые темы. Ну когда не ради денег игра, а ради общения!
Ставили трёхлитровую кастрюлю с водой на плиту. В неё стоймя натыкивали сосисок, чтоб на всю ночь хватило и не бегать доваривать закуску к пиву..
Сигареты, пепельницы огромные у каждого.
И начинали. Играли вчетвером, четвёртый по кругу на прикупе. Мы с женой через раздачу менялись. Играли сообща, но кто сидел в раздаче принимал решение! Я или она могли советовать друг другу, но решение было у того, кто в игре.
Эх молодость!
Как-то раз договорились на игру. Моя очередь принести пару ящиков пива.
А я накануне напился по-поводу чего-то там, не вспомню уже. Помню, как супруга меня пинками тащила до магазина, потом ящики в такси загружал. А вот тащить пиво на пятый этаж, я уже отказался - не мог. Парни спустились, донесли до квартиры пиво и меня. Жена была ядовита и сердита. Я чуть ей не испортил выходной.
Меня поместили на диванчик у стола. Предложили пива. Меня чуть...
Они стали играть, а я умолял всевышнего об инфаркте или молнии. Я у окна валялся на диване.
А после того, как жена получила при одной хреновой карте на мизере - ещё и двух одиноких королей. Хозяин квартиры молча встал, вытащил из серванта бутылочку, не более полулитра и протягивая мне, молвил: - Это настоящий портвейн из Порту, Португалии. Выпей. Маленькими глотками. И помогай ей.
Я через три часа, на кураже, отбил купленное пиво и был в хорошем плюсе (конечно же мы с женой!) И это при мизерных и оговорённых заранее ставках. И я так себя хорошо чувствовал, что просто простил всем проигрыш!
Жена смотрела не на меня. На маленькую бутылочку и молчала.

Всегда время проведённое с интересными собеседниками, которые прожили неделю не так, как мы!Вдохновляло на постоянные встречи. Всегда есть, что обсудить. Время интернета только наступало но мы не умели им пользоваться. Я про время.
Как-то реже стали встречаться. У нас родился сын, через полтора года дочка. Уже у нас иногда играли, пока дети спят... Но знаете же про короткий детский сон и маму наседку? Какая тут игра и общение? У нас не поиграешь.
Потом один, второй, третий и я - сменили графики работы, саму работу и всё реже удавалось собраться. А уже лет пятнадцать так и вообще ни разу не собрались все вместе.
И ведь иногда созваниваемся. То у меня нет времени, то у друзей.
Жена тут предложила соседей научить и ...
Как-то не то. Должны быть люди близкие по-духу. Примерно одинаково знать всех в компании много лет нужно.
Соседи всё-таки не то.
Иногда скучаю по тем ночам.
Иногда.
Но всё же именно время поменялось. И люди.
Я давно не слышал, чтоб собирался круг друзей для чего-то там. Может я просто не знаю.
А тут ещё и эта самоизоляция!
Мы давно уже Все изолировали себя от человеческих отношений. От общения вживую.
Мир изменился и мы вместе с ним.
А жаль.
Жалко нас нынешних. Ведь Мы все были теми - настоящими.
А может всё-таки остались? А?

29

Сходили с дочей в Макдональдс.
Она теперь c ним рядом живёт, снимает квартиру в центре.
Месяц уже одна существует. Похудела, волосы из изумрудного приобрели умеренно-красный оттенок крабовой палочки. Набила ещё одно тату.
Показала - вздохнул.
Перед переездом, прочитав книжку какого-то японского профессора, она активно продвигала идеи отказа от чрезмерного потребления.
Возможно минималистские настроения ещё оказывали на неё влияние, но общая концепция мироустройства несколько поменялась.
Потому как за месяц был чётко определён самый главный планетарный враг - капитализм.
Пока мы завтракали она успела четыре раза упомянуть о его тлетворном влиянии.
— А что делать, — говорю, — продул дедушка Ленин дедушке Соросу. Теперь кругом, дочюля, капитализм, а здесь в Маке вообще его логово.
Дочюля потрогала кольцо в носу и загадочно ответила:
— Ты просто не видишь альтернативы…
— Я-то как раз одну видел, — снова вздохнул я, — то ещё было зрелище.
— Тем не менее, надо бороться, — убеждённо ответила она, — не сдаваться же.
Какое-то время мы молча пили акционный капучино.
— Знаешь, что, доча — сказал я, — мы будем бороться вместе. Я начну свою фирму изнутри разваливать, а ты давай шатай мировой капитал снаружи!
Дочка прищурилась и подозрительно посмотрела мне в глаза.
— Ты серьёзно?
— Конечно. Жалко, что тут в Маке предоплата, а так бы свалили не заплатив.
Оглянулась по сторонам и задумалась. Видимо идея ей понравилась.
Я тоже невольно задумался.
Какой-то всё же странный, эзотерический для меня парадокс.
Мы в нашем пионерском детстве собирали металлолом и стояли с бидончиками в очередях, пидорасили ковры и отмораживали уши на дворовом корте, лазили по деревьям и мерили лужи, квасили агдам в подъезде и таскали из библиотеки толстенные книжки.
Они смотрят диснеевские сериалы и ездят по антальям, знакомятся в соцсетях и живут практически в двух мирах, спят со смартфонами и сидят в модных кофейнях, защищают синих китов и светло-синих людей, толерантят, волонтёрят, веганят, вейпят, etc, etc…
Всё, надо признать, неимоверно поменялось, но враг, мать его, остался прежним - капитализм.

30

Мои бывшие одноклассники создали группу в ватсапе, где стали призывать одноклассников “собраться, отметить, все-таки юбилей окончания школы”. Вспомнил первое и последнее подобное сборище, на котором я побывал, и решил не реагировать. Не тут-то было, меня стали заваливать личными сообщениями с приглашениями, и даже с упреками, дескать я один раз приехал, и с тех пор десять лет “отрываюсь от коллектива”. За несколько дней до встречи был объявлен чуть ли не ультиматум, который подсластили рассказом о том, кой классный коттедж, да с баней, они сняли, да какие будут шашлыки под водочку и пиво, по желанию, правда вот соберутся “не все”. Сдался. Сообщил что не готов учувствовать в подготовке, но беру на себя долю расходов, и все что там нужно на коллектив готов купить и привезти. Меня уверили что от меня нужен только я, и, собственно говоря, все.

Пятница, около пяти вечера, выезжаю с работы. Контрольный звонок главному организатору, на предмет уточнить - может докупить что-то надо?

-Да все путем, все есть. - по голосу Женьки я понял, что первые грамм двести зашли отлично.

Женька и Димка, организаторы, уже взрослые дядьки, у них дети школу заканчивают, но вот сами они, по уровню раздолбайства, как были подростками, так и остались, не думаю, что что-то поменялось за прошедшие годы. Имея в виду эту особенность личности организаторов, заезжаю в супермаркет, и конкретно так закупаюсь - купил все, и мясо для шашлыков готовое, и салатики, и картошку, и далее по списку. Ехать до “коттеджа”, именно так, в кавычках, около шестидесяти километров, причем последние километра три — это глушь, отсыпная дорога в рытвинах. Еду по навигатору, он оказывается и такое знает, и вот оно - “ваше место назначение справа”. Есть несколько абсолютно темных домиков, ни одного источника свет, и тишина. Нет, слышна какая-то ругань и мат. Беру фонарик, обхожу один из домов, и вижу мужичонку, который копается в электрощитовой, что установлена около столба линии электропередачи.

-А это ли коттеджи “Лесная сказка”? - спрашиваю.

-Они самые, тебе какой нумер?

-Шестой.

-По дороге, за поворотом справа дом будет. - мужичек махнул рукой в темноту. - Только света нема.

Узнал я что “сгорело” все не так что бы основательно, и что вот, вот, с минуты на минуту, приедет хозяин, и починит. Темный шестой “коттедж”, щитовая халупа, годящаяся только для летнего проживания, нашлась за поворотом. Около нее стояли несколько машин, горел огонь в мангале, и в тишине Женька, Димка, и еще пара мужиков пили водку.

-А, здорово, приехал, молодец! - Женьку шатало, не так что бы конкретно, на поллитра примерно. - Ты это, мясо то для шашлыка привез?

-И я рад тебя видеть. Какое мясо, ты же сам сказал, что не надо.

-Ну забыл, ну бывает. Лять, а у нас только сосиски.

Набежали одноклассницы, это их мужья составляли компанию Женьке и Димке, все перездоровались, перезнакомились, и выяснилось интересное. Во-первых, активисты приехали часа в три дня, без жен и детей. Увидели они эту грусть и печаль без света, и решили, что надо подкрепиться, под огурчик. Моя оценка в поллитра оказалась весьма заниженной, ребятки уже вплотную приближались к нольсемьдесятпять, с перспективой упасть в ближайшие пол часа. Еду они взяли на всех, пяток упаковок сосисок, какие-то маринады, и много, очень много водки. Я высказал предложение - ну его нафиг, по машинам, и по домам. Электричества нет, а значит не будет ни света, ни тепла. Жрать то у меня полный багажник, на всех хватит - не вопрос, но нафига это счастье? Предложил свои услуги такси, у меня в машину шесть пассажиров помещается, если в багажнике кресла откинуть, так что всех вывезу, а машину утром заберете, готов даже с ура всех водил довезти. Просто действительно было как-то стремно “гулять” в темноте, холоде и неустроенности. Вяло обсуждали перспективы, но тут подъехал хозяин этих “коттеджей”, клятвенно пообещал, что электричество будет через десять минут.

Дали электричество, я удостоверился что ночь скоротать можно. С одним из самых трезвых мужей одноклассницы пожарил шашлык, девушки разложили салатики, и вообще организовали уют. Выпил самую малость, поел, послушал рассказы о былом, от тех, кто еще на ногах был. Неплохо, но как-то уж очень сурово. С самого утра уехал.

Банальность в общем то, бытовуха. Если бы не обсуждение в ватсапе, в понедельник. Женька и Димка во всю расписывали как классно они отдохнули, какие вкусные шашлыки были, как они все правильно организовали, и как я, отщепенец, обещал, и не приехал.

31

Внук подходит к деду:
- Дедушка, а что такое "ротация кадров"?
Дед:
- Сейчас покажу.
Подходит к дереву, а на нём вороны сидят. Берёт дрын и как даст по дереву. Все вороны срываются со своих мест и летят. Через пять минут, вороны прекращают летать и опять рассаживаются на дереве.
Дед:
- Вот видишь! Каждая ворона теперь сидит на новой ветке, а вот по сути ничего не поменялось!

32

Много лет назад, жена купила велотренажер. Серьезная штука, кстати, очень тяжелая. Я засек только одну попытку сесть на него, но это было давно. В дальнейшем он использовался как вешалка для одежды. Кто не помнит, его руль похож на нее. Во время ремонта, мы избавились от многих привычных вещей, заменив их на новые. Ничего не поделаешь, они устарели не только физически, но и морально. Когда предложил включить в этот список и велотренажер... Лучше бы я этого не говорил. Мне объяснили, что я могу идти жрать и валяться на диване, а она и дочка не такие. Просто мы по разному к себе относимся. После ремонта поменялось место парковки велотренажера. Он теперь стоит в другом углу и весь завешен женскими вещами.

33

xxx: С этими телеметриями и безглючным софотом
xxx: Поменялось отношение к глюкам системы
xxx: Давным давно их можно было списать на плохо стабилизированный блок питания и скачки напряжения
xxx: Потом их можно было списать на железо, купленное на совке
xxx: Потом их списывали на бесконечные баги в коде
xxx: А сейчас ребутнулся телефон сам по себе
xxx: И уже думаешь
xxx: Наверное патч накатили через бэкдор - надо было ребутнуть

34

В геочате телеги

xxx теперь в группе
xxx: Я тут у вас новенький) не обижайте меня))
xxx: Вопрос только) а девушки здесь есть ?)
yyy: Boys Only chat
xxx: Мммм ну так то было бы не плохо))
zzz: Нету девушек
zzz: Все заняты, xxx
nnn: интересно почему же девушки были здесь первые несколько дней а потом быстро пропали?
vvv: это тоже были мужики, все нормально, ничего не поменялось

36

xxx: вся суть моих одноклассников - овердофига лет после выпускного не виделись, чудом собрались в каком-то распространенном месседжере согласовать встречу и где ее проводить, разосрались между собой и решили не собираться. Со школы ничего не поменялось.

38

Опять про будни советского отраслевого НИИ. На этот раз - не смешно.

Ура, я написал свою Первую Научную Статью! Нет, не в солидный международный журнал, а всего лишь в наш отраслевой сборник. Между собой мы называли его "боевым листком". Дальше - обычная процедура: рукопись читает научный руководитель. Он делится добычей с ближайшим начальством. Все вместе они мусолят рукопись неделю-другую, предлагают какие-то мелкие правки и в результате оказываются в числе соавторов. Статья получает необходимые рекомендации и отправляется в сборник на рецензию. После рецензирования с какой-то вероятностью публикуется.

Со мной получилось немножко иначе. Мой научный гуру был в отпуске, завлаб - в командировке, а крайний срок подачи рукописей быстро приближался. Так что первым и единственным читателем оказался начальник отдела ака шеф. Это было нарушением субординации да и просто было некрасиво, но шеф сам вызвался меня выручить, и мой отказ выглядел бы почти хамством. Уже на следующий день он позвал меня к себе. Такая оперативность могла означать одно из двух: либо пан, либо пропал. Так и оказалось:

-- Ну что, "Толстоевский", одно слово: ужас-ужас! Считай, рецензенты тебя уже закопали...

-- А что не так?

-- По существу все очень достойно, а вот по форме... понимаешь... так статьи не пишут! Ты пишешь в Романтическом стиле!

-- ???

-- Ну, то есть, сразу видно, что тебе самому интересно этим заниматься, и ты стараешься заинтересовать читателя. Поздравляю - у тебя получилось. Даже я прочел с любопытством. А это уж совсем ни в какие ворота!

-- Почему?

-- Есть Законы Жанра. Надо добиться того, чтобы по прочтении первых двух-трех абзацев читатель начал клевать носом, потом сразу пролистал в конец, до слова "Выводы". Если в выводах нет ничего революционно-нобелевского, то в середину читатель вообще заглядывать не должен. Тогда рецензенты тебе традиционно попеняют на какие-нибудь мелочи, а в итоге - порекомендуют к включению в сборник. А мы все тебя поздравим с первой публикацией.

-- Да у меня там, кажется, видимых ляпов нет, пусть себе читают целиком - хоть вдоль, хоть поперек...

-- А ляпы и не нужны. Тебя вопросами замучают. Почему именно такая методика? Почему именно такой мат-аппарат? И далее по списку. Чтобы на них ответить, тебе придется на пару недель погрузиться в переписку. Потом на каждый твой ответ тебе подбросят еще кучку таких же вопросов. Переписка затянется надолго. То есть в этот выпуск сборника ты уже не попадешь. А к следующему выпуску уже у редактора возникнет вопрос: почему этот парень опять явился с той же самой статьей? Там что, гениальные идеи или великие открытия?

-- Да нет там ничего нобелевского, просто есть интересные результаты.

-- Значит, при второй попытке даже до рецензирования дело не дойдет. Зачем опять тратиться на рецензентов, если и так уже ясно, что там нет ничего нобелевского?

-- Дык а зачем рецензентам меня топить? Им-то я чем не угодил?

-- Ты что, действительно ничего не понял? Это вообще не про тебя. Рецензент - это совместитель. Работа не пыльная, худо-бедно оплачиваемая, уважаемая. Ему дают на рецензию несколько статей, как-то связанных с его основной работой. Вслух этого никто не говорит, но бОльшую часть из них он должен обоснованно забраковать. Иначе больше не пригласят. Сборник не резиновый. Просто так забраковать тоже нельзя; рецензия - официальный документ, если что не так - сразу последуют оргвыводы. А чтобы обоснованно забраковать, надо сначала хотя бы прочитать. И хоть что-то понять. А чем легче прочитать и понять, тем проще придраться и забраковать. Улавливаешь мысль?

-- Кажется, начинаю понимать...

-- Тогда слушай дальше: понятно, что тебе с рецензентами делить нечего - ты для них пешка. А вот твой научный руководитель - человек достаточно известный. Он, кстати, сам много рецензирует. И, поверь, не со всеми своими коллегами он в дружбе. Улыбки и рукопожатия не в счет. На открытый конфликт никто не пойдет - это моветон. А вот, пожимая руку хозяину, исподтишка пнуть его любимую собачку - это в порядке вещей. Понял?

-- За "собачку" - отдельное спасибо...

-- Ладно, пусть будет "щенок". Не обижайся, я тебя ценю. Иначе стал бы я тебе разжевывать все это. У тебя хорошие перспективы, но пока ты не научишься отплясывать все ритуальные танцы, они так и останутся перспективами. Для начала серьезно займись статьей. По сути менять ничего не надо. Просто перепиши все наукообразным, путаным языком, без всякой претензии на литературность. В понедельник покажешь. Да, еще: на соавторство не претендую. Все. Иди. Успехов!

* * *

К "исправленной" статье претензий не было. Вскоре ее опубликовали. Все, включая гуру и завлаба, поздравили меня с почином. На мой неловкий вопрос, смогли ли они ЭТО прочесть, я получил в ответ недоуменные взгляды: а что не так? Статья как статья, ничем не хуже других...

Потом я еще много раз сталкивался с совершенно неудобочитаемой научной литературой. Но больше уже не удивлялся ужасному стилю изложения. Таков был в те годы Закон Жанра. Интересно, а сейчас что-нибудь поменялось?

40

В студенческие годы мы одно время подрабатывали на хладокомбинате грузчиками. Разгружали вагоны с мясом. Работали поэтапно. Несколько человек переносили туши из вагона на тележки и завозили тележки в лифт. Лифт опускался в подвальные помещения. Там находилась вторая партия, обязанностью которой было транспортировать тележки в камеры глубокой заморозки и раскладывать туши их на стеллажи. Работали час-полтора, потом менялись. Помню свой первый рабочий день. Конец зимы, на улице около -5 градусов, мрачно, промозглое питерское небо, холодный колючий ветер пробирает до костей. Думаю «Скорее бы вниз». Ага! Настала время меняться, перешел вниз. В камере глубокой заморозки что-то около -35 градусов (точнее сейчас не помню). Очень холодно! Воздух постоянно циркулирует, ветер небольшой, но жутко холодный. Мороз обжигает легкие, дышать можно только носом. На месте стоять нельзя, сразу деревенеешь, поэтому постоянно в движении. Вдобавок плохое освещение, половина ламп не работает. Прошло полтора часа, снова проходит время меняться. Поднимаюсь наверх. Красота! Тепло, светло, ласковый ветерок нежно обдувает замерзшие щеки. Вдохнул полной грудью. На термометре те же самые -5, ничего не поменялось, а по ощущениям – почти лето. Снял варежки, шарф, расстегнулся и неспешно присел на тележку. Наслаждаться прекрасной погодой.

41

О настоящей заботе о клиентах

Купила на интернете супер-вырезалку для теста, в описании которй сказано "вырезает идеальные круги одним легким движением".

Попробовала - круги не получились - получились весьма вытянутые овалы - для вареников не годится.
Отослала обратно с пометкой "вместо обещанных идеальных кругов вырезает овалы".
На следующий день описание продукта на сайте поменялось на следующее "вырезает идеальные овалы одним легким движением".
Вот думаю, написала бы "вместо кругов вырезает всякую фигню", поменяли бы описание на "вырезает идеальную фигню одним легким движением"?

42

Про гостиничный сервис. Не совсем смешно читается, как рассказывается. Москва, самое начало нулевых. Гостиницу (целая гостиничная сеть под одним названием по стране, была когда-то в т.ч. и в моем городе) забронировали предварительно по факсу поближе к ВДНХ. Потому как на выставку и метили. Прилетели рано утром с коллегой противоположного пола. На рецепции уже очередь, как в метро, и на всю гостиницу стойкий запах континентального российского завтрака "гречневая каша с котлетами" - она там каждое утро подается, как выяснилось позже. Заказали 2 люкса за неделю-две до приезда, т.к. цена "стандартного" номера испугала еще по телефону, даже в те небогатые времена, 800 рублей в сутки. Люкс в 7 раз дороже. Просто решили не рисковать здоровьем. Судя по контингенту в очереди - челноки и почему-то бабушки - поняли сразу, что в выборе не ошиблись. Очередь подошла - оказалось, факсовые копии подтверждения брони - не очень ценные бумаги в наших руках. Предложили "не валять дурака" и "поселиться вдвоем в один люкс", потому как "дешевле же" и люкс только один. Выяснять впоследствии отношения с мужем коллеги противоположного пола, коий еще числился и приятелем, в планы не входило ни у кого. Тогда нам предложили вместо второго люкса - "полу-люкс", дешевле процентов на 20%. Пришлось брать - челноки напирали сзади. Девушке, естественно, уступаю более комфортный и более дорогой вариант (все за счет предприятия, предприятие на тот момент - я). Человек в регистратуре встает из-за стойки "ресипшена", берет ключи и идет зачем-то с нами "показывать номера". Номера - друг напротив друга. Открывает и показывает номер Леди, отдает ей ключ и открывает мои апартаменты... С порога - два абсолютно одинаковых гостиничных номера, расположенных зеркально. Та же мебель, тот же интерьер, тот же обшарпанный холодильник и тот же тусклый утренний свет сквозь такую же некогда модный, но пыльный, тюль на окнах... Задаю вполне резонный вопрос: "Чем отличается "люкс" от "полу-люкса", кроме цены. Это точно такой же номер ?" Человек, не останавливаясь в дверях, сноровисто подходит к столу, отработанным движением выдергивает из розетки телефонный аппарат "а ля-80-е", наматывает на него провод, изрекает на ходу "Вот, теперь "полу-люкс"! И относит телефон в номер напротив... ну, хоть, посуду за собой убирать не заставляли после ужина (тоже котлетки) - было и такое в Питере в те же времена - бабушка-посудомойка дверь перегораживала на выходе со словами "НЕ ПУЩУ". Пришлось убирать... не знаю, делать антирекламу этим заведениям сейчас))) надеюсь, все поменялось в лучшую сторону - с тех пор там никогда больше не останавливался, конечно же. Кстати, в Спб я впервые в 2000 году увидел как работает калькулятор "с дырочкой" при обсчете официантом в кафе на Невском. Но это уже другая история.

43

Прохожу по проспекту мимо места своей бывшей работы. На этом месте уже закрывается третий по счету магазин с влекущей вывеской SALE. Все поменялось и все осталось по-прежнему. Все также стоит на своем месте женщина-попрошайка:
- Люди добрые, помогите, кто сколько может, на лечение моему ребенку.
Голос хорошо поставленный, с пронзительно-канючащей интонацией: такие голоса хорошо действуют на людей, заставляя их залезть к себе в карман. В руках у попрошайки фотография ребенка, на этот раз диагноз – лейкемия, требуется 70 тысяч евро на операцию, естественно, в Европе. Сколько у этой женщины было мальчиков и девочек с различными тяжелыми болезнями, которым срочно требуются операции? Настоящая мать-героиня. В основном, люди равнодушно проходят мимо, никто не хочет быть лохом. Рядом со мной возмущается какая-то женщина:
- Довели страну, а у кого настоящее горе, тому никто не поможет.
Неожиданно она возвращается назад и сует попрошайке какие-то деньги. Когда женщина поравнялась со мной, она броcает на ходу фразу:
- Просто не могу слушать этот противный голос.
Слава бога, что у нас милостыню просят еще не под фанеру. А еще говорят, милосердие – это единственное качество, свойственное только человеку.

45

Вдогонку к истории про спасенного "бочонка" и карьерный взлет, только эта история с грустным концом.

Рассказал мне эту историю один из приятелей, посему за верность полностью поручиться не могу. Дело в ней было в начале 90-х.

"Бойтесь своих желаний, ибо они имеют особенность сбываться не так, как вы себе это представляете".

Работал вместе с ним в небольшой фирме на средненькой должности молодой парень. Ещё тридцати нет, сообразительный очень, но только грустный какой-то. Нет в нем радости к жизни совсем. Парень не общительный особо, но как-то на корпоративе они с приятелем на пару поддали, и тот рассказал ему свою историю.
Далее от его лица:
Понимаешь, у меня дед офицер, воевал в Отечественную, отец - полковник, Афган прошел, и я с детства мечтал стать военным. Искренне мечтал, без розовых очков. Закончил школу, поступил в училище, учился прилежно, стал лейтенантом, уехал служить в одну из сопредельных с Москвой областей. Служил честно, шли годы, получил капитана, затем в другую часть перевели, чуть ближе к дому. А у отца неподалеку садовый участок был. В общем, как майора получил, я стал в увольнении летом там жить. И хобби у меня появилось - за белыми грибами ходить. Я же к армии с детства готовился, всякое там ориентирование, марш-броски для меня плевое дело. И как в лес уйду с восходом солнца - так в сумерках обратно выхожу с корзинкой белых. Другие грибы принципиально не брал - чтоб азарт был.
Места у нас там дремучие, но до Москвы не особо далеко - километров 120-140.
И вот как-то пошел я с утречка рано за грибами, и забрел километров на 15 в глубь леса.
Вечереет уже, начал обратно собираться, и вдруг вышел на полянку, а на ней на поваленном дереве мужик сидит. Немолодой уже, костюм на нем явно хороший, но рваный весь, а на лице - полный набор чувств. Ну, я спросил, чего как - заблудился мужик. Спросил чего выпить. У меня с собой чекушка была. Посидели, выпили. В общем, ехал мужик с утра с дачи, водитель спереди, он с женой сзади. И слово за слово, поцапались они с женой не на жизнь, а на смерть. Он и не выдержал, велел остановить машину и пошел в лес напролом. Как в себя пришел - понял, что вокруг бурелом и куда идти не знает. Звуков не слышно. Помыкался- помыкался, умаялся и уселся на дерево. Так я его и нашел.
Ну и меня, значит, спрашивает, кто я и что. Я ему честно рассказал, что майор, что служу, что Родину люблю и армию, ну и все в таком духе.
Допили чекушку, я его повел из лесу, довел до дома, часть пути уже тащил - так он умаялся, и отвез до города - он адрес мне дал. Денег не взял с него - нехорошо это за помощь такую деньги брать с человека, хотя и предлагал он мне хорошую сумму. И напоследок он меня спрашивает: "Ну а мечта-то у тебя, майор, есть?" - "Конечно есть, отвечаю, у меня отец - полковник, дед полковник, нужно династию продолжать!". Пожелал мне этот мужик удачи и ушел. Больше я не видел его никогда, хотя и искал конечно потом...
Ну вернулся я из увольнения, приступил к службе, и тут вдруг дежурный прибегает, говорит к начальнику части тебя, срочно. А начальник у нас хоть и полковник, но часть большая, и потому к нему без особой надобности не зовут. Прихожу, и ещё в приемной вижу, что случилось что-то. Ну, захожу в кабинет, там все руководство части нашей, на начальнике лица нет, смотрит на меня ошалело и бумагу мне дает - на, типа, почитай. Я читаю. И понять не могу. В общем, чтобы вокруг да около не ходить - присвоили мне отдельным приказом звание полковника. Не списком, как всем, а именным. Причем я ж майор был, через звание - а такое, как говорится, только в сказке. Сначала думал - шутка какая, может, батя мой пошутить решил так, с начальником и офицерами договорился. Но быстро понял, что нет.
И знаешь, отношение ко мне стало сразу какое-то неприятное. Вроде как нормальный парень я, свой-свояком, хороший офицер, а что-то поменялось. Понятное дело, стали на меня наседать, выпытывать, что где и почему. А я-то что? Это ж я только после про мужика вспомнил да факты сопоставил, да и то меня на смех подняли. Как говорится, попал я в патовую ситуацию. Ну, начальник части, мужик он нормальный, через пару дней все же понял, что я не вру товарищам и никаких "лап сверху" у меня в помине нет - да тем более на таком-то уровне! И начал по старым боевым товарищам допытываться, что да как. Только все молчат, как рыбы - да не потому, что не хотят помочь, а не знают просто - обо мне в первый раз слышат. Аж до начальника округа дошел - но даже там ни слухом ни духом. А то, что приказ настоящий, сразу поняли - несколько раз в штаб звонили - там все подтвердили, все чин чинарем. Но тоже никто ничего не знает.
Стали думать, что со мной таким орлом делать - опыта у меня нет, должности для меня тоже - откуда ж ей взяться-то самой? Да и академию я не заканчивал. Кавардак со мной начался - мама не горюй. И это начальник ещё попался нормальный, а остальные офицеры ко мне стали относиться с презрением что ли каким - кто ж поверит, что вот так простому майору ни за что полковника дали. Время суровое, война на носу, в сказки знаешь ли никто не верит. Батя тоже ко мне стал странно относиться - да что там говорить, самому противно. Я все ж потом вспомнил того мужика, думаю нужно его найти и поговорить с ним, что за дела - но сам понимаешь, дом, куда я его привез, огромный, квартир куча, время неспокойное, а так тип непонятный про кого-то разведать пытается - в общем после пары разговоров с ментами и охраной там я дело это бросил. После вызвали меня в штаб округа, мурыжили, мурыжили, тоже пытались понять что почему, и в результате решили меня на комиссовать и по-тихому в запас отправить. Начальник части мне потом на прощание сказал, что по всей видимости приказ "прямой" был, то бишь от "самого", а к нему ни на шаг не подступиться.
Я с горя чуть не спился, благо батя вытащил - сказал мне, что офицер - он не только на службе, он и в жизни офицер. И должен "стойко переносить все лишения и тяготы...", как в уставе написано.
Пить я бросил, и на работу эту устроился. Только вот счастья в жизни нет как-то...

48

Писатель Габриэль Гарсиа Маркес сказал в 1957 году после посещения СССР, хорошо, что Ваше правительство и Ваш народ не знает, как плохо Вы живете. В 2007 г. в Россию, а именно в Забайкалье, приезжали австралийцы. Один руководитель районного масштаба пригласил их в гости и похвастался своим обустроенным бытом. На что перед отъездом австралийцы сказали - хорошо что Вы сами не знаете, как плохо вы живете. Ничего не поменялось.

49

Много историй про то, как животные понимают человека.
Расскажу свою историю.
Есть у меня кошка Мунияра Матвеевна, в простонародье - Мунька. Родила она котят, сколько смог, я их раздал, но двоих пристроить не смог. Мальчика и девочку. Да, хрен с ними, дом свой, пусть живут. Выросли котята, а у Муньки отношение к ним поменялось кардинально. Если раньше она их ласкала и вылизывала, то теперь рычит, лапой бьёт и т.д. На меня стала порыкивать, в руки не даётся, шипит. Терпел я это, терпел - надоело. Взял кошку в руки, посмотрел в глаза и сказал: "Я тебя кормлю, ты живёшь в моём доме, если тебе это не нравится, могу отпустить тебя на улицу и живи, как хочешь".
На следующее утро смотрю в, а в ведре с водой живая мышь круги нарезает. Я у кошки спросил: "Мунька, ты, что ли поймала?". Мунька сразу замуркала, трётся об меня, мурчит, на колени запрыгнула, вылизала всего. Котята тоже без внимания не остались.
Всё они понимают.

Никак не мог приучить кошечку - Мунькину дочку ходить в туалет на улицу. Прихожу домой или лужа, или навалено. Все методы перепробовал, ничего не понимает. В очередной раз ухожу из дома и говорю её брату (имя Балбес, мой кот, как хочу, так и зову), что он в моё отсутствие является старшим, если будут безобразия со стороны кошки, то получит именно он, кормить его не буду и выкину на улицу вместе с кошкой.
С тех пор всё в порядке.

50

Джереми Кларксон о России

В наше время на белом свете можно повстречать немало русских, причем дела у них идут крайне хорошо. У них всегда огромные часы, большие машины и джинсы с вышивкой. У многих есть еще и футбольные клубы.

Поэтому логично было бы — будь у вас авиалиния — попытаться впечатлить этих новоиспеченных богачей, выделив под московский рейс самый распоследний, новехонький и сверкающий лайнер. Как ни странно, Британские Авиалинии решили пойти от обратного.

По собственному опыту могу судить, что БА выводят свои лучшие самолеты на трансатлантические маршруты, а потом — когда болты и гайки начинают поскрипывать — судно увольняют со службы в аэропорту JFK и используют для доставки туристов на Карибские острова. Когда они становятся слишком дряхлыми даже для этого, то начинают летать в Уганду, после чего — так я думал — их пускают на металлолом или продают в Анголу. Но нет.

Похоже, их отдают пожарным, которые проводят на них тренировки по эвакуации пассажиров, а потом спецназу, бойцы которого бегают по обугленному каркасу и отстреливают воображаемых террористов. И лишь после этого воздушные судна отправляются на московский рейс.

Недавно я летел Британскими Авиалиниями в Россию, и чтобы вы представили, насколько старым был самолет, скажу лишь, что бортовая видеосистема проигрывала VHS-кассеты. Не улучшало качество и то, что экран был меньше 2 дюймов по диагонали. А висел он на перегородке в нескольких метрах от меня. К тому же, он был поломан. Как и сиденье в туалете.

Я собирался написать письмо президенту БА и объяснить ему, что он все на свете перепутал. Использовать лучшие судна для конкуренции с американскими авиалиниями — на которых нет ничего, кроме жирных хамоватых дамочек и дерьмовой кормежки — это как выводить первый состав Челси на игру против Донкастер Роверс.

Я собирался обратить его внимание — ведь понятно, что он этого просто не знает — на то, что Берлинской Стены уже нет, и что русские больше не выстаивают по шесть лет в очереди за свеклой, и что их не расстреливают, если они скажут после этого, что она слегка шероховата.

Я также собирался пригласить его взглянуть на ГУМ — универмаг на Красной площади. Были времена, когда люди ехали сюда за тысячи километров лишь потому, что пришел завоз карандашей. Теперь же на его фоне торговые центры Westfield в Лондоне смахивают на эфиопские лавчонки. Самые маленькие наручные часы здесь больше телеэкрана, который мне так и не удалось посмотреть во время полета, а нижнее белье стоит дороже билета на рейс.

И дело не только в материальных ценностях. В России люди вольны говорить совершенно обо всем, что приходит им на ум. Попробуй рассуждать как русский в Британии — и тебя закидают камнями за расизм и оклеймят изувером. Хотите предложить, чтобы совершеннолетие наступало в 12? Да ради бога. Тебя не назовут педофилом — а с интересом выслушают, почему ты так считаешь. Они 70 лет не могли ничего обсуждать. Теперь они хотят обсуждать все.

Конечно, нельзя писать уничижительные статьи о Владимире Путине — если только не желаешь щепотки радиации к яичнице на завтрак, но говорить можно что угодно. И кому угодно. Мне это показалось чрезвычайно свободонравным.

И еще кое-что. В Британии, если Сэр Филипп Грин и Лорд Сэр Шугар проведут вечер в ресторане Wolseley в центре Лондона, обжимаясь с дюжиной длинноногих проституток, все закончится скандалом. В России же подобное считается в порядке вещей.

Один друг прислал сообщение, когда я был там: «Будь на чеку. Москва вредна для души». Он ошибается. Душе она не навредит, чего не скажешь о браке, банковском счете и мужском хозяйстве.

В Москве кипит жизнь. Обязательно стоит отведать костный мозг в «Кафе Пушкин» и провести пару минут на обочине дороги, пытаясь разглядеть хоть одну машину дешевле ?50,000 в пересчете на британскую валюту. Затем обратить внимание на тротуар и попытаться отыскать хоть одну девушку, которая была бы толстой или ниже 1,80 м ростом, или не носила бы прекрасного фасона джинсы. Понятия не имею, о чем грезит Хью Хэфнер в своих мокрых снах. Но готов поспорить, что ему снится нечто подобное.

Я побывал в Кремле и обнаружил, что его полностью отреставрировали и восстановили. Но не так, чтобы он напоминал о том, как мог выглядеть в прошлом, — а так, чтобы у иностранных дипломатов подкашивались ноги от его величия. Каждая комната — словно фантазия помешанной на золоте четырехлетней принцессы.

А затем — когда я только было решил, что Россия похожа на плод любви Монте Карло и Кувейта — кто-то наклонился ко мне и шепнул, что Лада Рива до сих пор не снята с производства. И вы уж простите, но это все равно как услышать, что король Саудовской Аравии сам занимается стиркой, используя тазик и стиральную доску.

Зачем Ладе до сих пор делать Риву? Зачем хоть кому-то из тех, с кем я повидался за время своего визита, может понадобиться такая паршивая машина? Или ее настолько усовершенствовали с тех пор, как она была основным блюдом в автомобильной диете последователей г-на Артура Скаргилла? Я должен был это выяснить. Что я и сделал. И ничего не поменялось. Более того, мне кажется, она стала хуже.

Рива начала свою жизнь в 1966-м в Турине, где была известна как Fiat 124. Fiat заключил сделку с коммунистами и помог построить в России завод, на котором старая разработка компании была запущена в производство. Она и стала Ладой Рива.

Поклонники будут утверждать, что за эти годы многое изменилось, но я могу заявить, что не поменялось вообще ничего. Ну разве что теперь Рива также производится в таких великих автомобильных державах, как Украина и Египет.

Не знаю, откуда родом машина, на которой я ездил. Или кто ее сделал. Могу лишь догадываться, что он был на что-то очень зол, потому что машина ужасна. Рулевая колонка была словно приварена к панели приборов, а потому отказывалась вращаться. Педаль тормоза заставляла машину одновременно слегка разгоняться и поворачивать влево.

Кнопки на панели, казалось, приделаны ведущей программы «Спокойной ночи, малыши!», а двигатель снят с бетономешалки, которая последние 30 лет перемалывала солдат-повстанцев в Южном Судане.

Она могла разогнаться до 100 км/ч. Но лишь в те времена, когда ее производил Fiat. Став Ладой, она вообще потеряла способность двигаться. И, бог ты мой, — какая же паршивая сборка!

Когда я, в конце концов, переехал ее на монстр-траке, она сложилась пополам. Для сравнения – когда этот самый монстр-трак недавно переехал индийский CityRover, машина была вполне еще ничего.

Так почему же Рива до сих пор не снята с производства? Почему люди в России до сих пор ее покупают? Может, причина в том, что за пределами отбеленной и позолоченной московской улыбки остальная страна — мягко говоря — слегка бедновата?

Другими словами, возможно президент БА знает то, чего я не понимал: у тех россиян, которые могут себе позволить летать, есть личные самолеты.

А те, которые не могут, — сидят в глуши, варят брюкву и не теряют надежды, что в один прекрасный день смогут позволить себе купить машину, которая устарела на 45 лет, даже не успев покинуть стены чертового автосалона.