Результатов: 276

51

Уже много раз убеждался, что смартфон меня прослушивает в режиме нон-стоп, даже если я его об этом не просил, и сливает прослушку в таргетинговую рекламу.

Вот свежий пример забавный: сегодня я говорил с женой о зайцах. Они не являются предметом наших интересов и вряд ли мы вспоминаем о них чаще раза в год, живя в городе. И уж точно я ничего не гуглил и не яндексил о них ни устно, ни письменно - ни сегодня, ни скорее всего никогда. Может, историю какую записал с зайцами, но очень давно. А вслух упомянул именно сегодня. Но в целом меня ничего не связывает с зайцами.

Еще мы говорили о Германии, посмеялись какому-то политвздору. Это случается чаще, но далеко не каждый день. И я точно ничего не писал об этой стране и не искал по ней письменно неделю минимум, а может и месяц. Но сегодня Германия точно прозвучала вслух.

Кроме того, последнее время мы много меряем габариты мебели, размеры подоконников, расстояния от стен до розеток и т.п., готовясь к переезду в новую квартиру. Один ходит с рулеткой, диктует цифры, другая их наносит на общий план. Но ранее рулетка эта пылилась в кладовке лет пять минимум.

Еще я купил на днях сразу пять горшков для разросшихся цветов, и мы жарко спорили по телефону, какие именно размеры горшков нам нужны. Я ходил по большому магазину, мерил и слал снимки. Был убежден, что 20 сантиметров в ширину и 15 в высоту вполне достаточно для наших растений. Жена же настаивала, что в ширину нужно 30 и в высоту 20.

Но вообще говоря, обсуждение размеров чего бы то ни было в сантиметрах не являлось темой наших разговоров в месяцы предыдущие.

Мы не увлекаемся измерениями размеров моего хера или талии жены, и не являемся любителями перфораторного бурения стен. Для обсуждения всего остального нам было достаточно размеров одежды, обуви и великов, они обозначены другими буквами и цифрами. Так что сантиметров как таковых для нас долгое время не существовало - ни письменно, ни устно.

В письме они не появились у нас и в разгар нынешних промеров - достаточно было обмениваться снимками с чертежами, где размеры были указаны без пояснения, что это сантиметры, понятно и так. То, что нас вдруг заинтересовали именно сантиметры, понять можно было только на слух.

Так что сегодня был чистый случай - зайцы, Германия и сантиметры вдруг промелькнули в нашем устном разговоре почти одновременно, скорее всего впервые в жизни именно в этом причудливом сочетании.

И вот пожалуйста - теперь меня преследует реклама фигурок Господин Заяц высотой 13,3 сантиметра от ведущей фарфоровой фабрики Германии. А также полезные советы по радикальному увеличению длины члена, которыми ранее реклама не беспокоила.

И вот странность - размер отступа подоконника и радиатора от стены в новой квартире оказался 13,5 см, о чем я сообщил жене по телефону - нам нужно было решать, вместится ли шкаф между стеной и розеткой, или придется долбить стену, переносить розетку.

Накануне у нас была жаркая дискуссия при просмотре видео новой квартиры - я чисто на глаз оценил, что подоконник выступает не более чем на 10-12 см, жена же опасалась, что там все 15-20 см, и стало быть, шкаф не вместится. Я не выдержал, взял рулетку, съездил да померил на месте, о результате тут же сообщил - вместится!

Даже Оруэлл до такого не додумался, а жаль - получилась бы блестящая глава его романа. Несчастные люди будущего вынуждены сами покупать себе прослушку, которая всегда рядом, а недремлющий всемогущий робот жадно ловит каждое их слово. Пернешь - поступит реклама средств от несварения желудка. Реже стал орать в постели - попрут средства для повышения потенции.

Я еще застал людей старшего поколения, которые имели обычай иногда резко сворачивать беседу странной фразой - "это не телефонный разговор" и вешали трубку. Я относил это к моральной травме - многие из них или их близкие успели посидеть усилиями НКВД, МГБ, КГБ, кто-то лишился работы, кто-то партбилета, в общем товарищ майор вечно на проводе. В том же духе успело поработать и гестапо на оккупированных территориях, и в самой Германии.

Но мир, в котором повесить трубку больше не помогает, и каждый рад ее иметь всегда рядом - это реально дас ист фантастиш какой-то. Профессор Плейшнер даже не успел бы дойти до Цветочной улицы с сигнальным цветочным горшком в окне. Скрутили бы вскоре после того, как встал на лыжи. Характерный скрип лыж, геолокация - рядом со швейцарской границей, вектор движения - Швейцария. Этого было бы достаточно для современного искусственного интеллекта - засечь и тут же сообщить куда надо.

Особо умный профессор Плейшнер мог бы оставить телефон у себя дома. А робот гестапо зафиксировал бы подозрительную длительную тишину бытовых звуков. Или циклическую запись, отсутствие звонков и записей входа на работу. Геолокацию расчетов по банковской карте, тревожный вектор движения в сторону швейцарской границы.

Вот забавное пророчество - наличку однажды вообще запретят. Она мешает слежке.

Смартфон же при постоянном употреблении почти гарантированно гробит зрение, при гарнитуре - слух, способствует положительной динамике роста ДТП на дорогах, пешему движению в стиле зомби, опиумных и героиновых наркоманов, в том числе и прямо под колеса. При вручении младенцу вместо погремушки, чтобы не беспокоил своими криками и почемучками маму или няню - надежно пресекает эту часть человечества от дальнейшего размножения вплоть до полного истребления своими силами, точнее вдруг наступающим бессилием. Однако же, никто смартфоны не запретит. Они помогают слежке.

52

Как-то случился у меня приступ почечной колики. Это когда камню надоело сидеть в почке, и он с боями прорывается сквозь мочеточник наружу. Боль адская. Кто пережил, может потом грешить напропалую, всё равно адские котлы и раскаленные сковородки новых ощущений уже не добавят.

Никакие таблетки от этой напасти не помогают. Либо скорая, либо горячая ванна. В кипятке мочеточник расширяется, камень продвигается на следующий плацдарм и дает краткую передышку.

А мы тогда снимали квартиру, и ванна была нестандартная. Очень мелкая. Получалось погрузить только пятую точку, а область почек никак. Видимо, прежние жильцы родную ванну угробили и поставили взамен что подешевле. А управляющей компании плевать, по квитанции ванна белая с рыжими пятнами одна и в натуре тоже одна, всё сходится.

Делать нечего, звоню соседям, Паше и Маше. Так и так, у вас ванна нормальной глубины? Можно окунуться? Да не вопрос. Пришел, Маша дома одна, муж на работе. Набрал кипяточку, сварился, стало полегче. Собрался домой, звонить в скорую. Паша к тому времени вернулся и пошел со мной для моральной поддержки.

Сидим ждем машину, вдруг Паша начинает смеяться.
– Ты чего? – спрашиваю.
– Да я представил, как завтра буду рассказывать мужикам на работе: прихожу домой, дома жена в халатике и голый сосед в ванне плещется. И я этого соседа даже пальцем не тронул. Абсолютная правда ведь, а что обо мне подумают?
– А ты не рассказывай, что пальцем не тронул. Говори, что сосед после этого ссал кровью и поехал в больницу. Тоже абсолютная правда.

53

- Мужик должен: родить сына, посадить дерево, построить дом, а ты и не чешешься.
- Тяжело, государство-то не помогает.
- Как не помогает? За рождение второго 250 тыс. рублей, для строительства дома ипотеку ввели!
- Вот! А с деревом ни хера не помогают.

54

Сестра поступила в гимназию. Дома - куча уроков. Родители, придя после работы, помогают. Задание: из слов "желтые, дождь, хмурые, листья" составить небольшое стихотворение. Помогал составить уставший после работы папа. На родительском собрании молодая учительница с возмущением зачитывала стишок пятиклашки: "Желтые листья. Желтые хмурые лица. Это китайцы идут под дождём похмелиться.."

55

Раздобыл на полдня костюм Деда Мороза – сходил поздравить внучку.

Нет, - понятно, что настоящий Дед Мороз есть, и он своё дело делает. Но он же один, а детей много. Поэтому взрослые иногда или даже часто помогают настоящему Деду Морозу – поздравляют деток вместо него. Это не считается нарушением правил новогодних чудес и волшебства.

Поэтому сегодня в Раменском по улице Чугунова шел Дед Мороз.

Реакция людей была двух типов: либо невозмутимо отвести глаза, поскольку ничего необычного в идущем по улице Деде Морозе нет, либо – радостно распахнуть глаза, сказать «здравствуйте» или просто улыбнуться.

Кто с малыми детьми – особая категория:
- Смотри! Дедушка Мороз! Ты же спрашивал! Подойди, поздоровайся!

Для этих у меня в варежке заготовлена горсть конфет – угощаю каждого ребенка, поздравляю с Новым Годом.
Некоторые детишки торопятся рассказать стихотворение, за что выдаю дополнительную конфетку из другой варежки.

Один сказал «спасибо» за конфету, и помявшись, спросил: «Дед Мороз! А машинку можешь дать?»
Я поднял глаза на его маму. Говорю: «Сейчас у меня нет машинки. Я постараюсь ночью волшебным способом тебе её под ёлку положить». А мама за его спиной мне кивает.

Захожу к внучке:
- Здесь живет хорошая девочка Алиса?

Прижалась к стенке, вся такая аккуратная, причесанная:
- Да! Это я!

Произношу свою речёвку, в которую она успевает вставлять реплики:
- Был у вас я год назад.
- Да, дедушка Мороз!

- Снова видеть всех вас рад! Подросла, большая стала, (она кивает) а меня-то ты узнала?
- Узнала, узнала!

- Всё такой же я седой, но душой я молодой. И готов я хоть сейчас прямо здесь пуститься в пляс!
А ты мне стишок приготовила?
- Да, дедушка Мороз.

- Ну, пойдем к ёлке.

Ведет меня к ёлочке, по пути сообщает: «Я люблю за ней прятаться».

Выслушал стишок, достал из мешка подарки, и быстрее ретировался, пока не узнала.

На обратном пути – молодой человек лет двадцати пяти:
- Здравствуйте! Я про вас читал в городском паблике, что вы будете ходить по улицам – поздравлять людей. Там даже маршруты были – только этого я там не видел. Можно с вами сфотографироваться?

Улыбаюсь в усы:
- Не только можно, но и нужно!

Ещё – возле пешеходного перехода с той стороны улицы мальчик и девочка с мамами увидали меня, закричали: «Дед Мороз! Дед Мороз!»

Они переживали, что им ещё почти минуту ждать своего зеленого, а Дед Мороз уйдет далеко уже.
Остановился, подождал их.

Получили и они поздравления и по конфетке. Мальчик рассказал стишок и спросил разрешения потрогать бороду.

Мы уже расстались, когда слышу сзади эту девочку: «Дедушка Морооооз!»

Оглядываюсь – девочка эта бежит ко мне. И запыхавшись:
- У меня сестренка есть. Можно и ей конфету?..

Так что, если есть Лига помощи Деду Морозу – принимайте. Заслуживаю.

58

Родила троих от разных мужчин. Все отцы и их родители регулярно помогают финансово, дети летом по месяцу гостят на трёх разных дачах, ни в чём не нуждаются. Я работаю удалённо, есть няня для младших, старший занимается с репетиторами уроками. Живём в четырёхкомнатной квартире, раз в год летаем на море. Но меня всё равно записали в неблагополучные на родительском собрании, потому что я незамужняя. А пара в однушке — хорошие родители, и неважно, что сын — троечник и ходит в рванье.

60

Яблоки

- Сынок, купи яблочки, свои, домашние, не кропленные.
Именно это «не кропленные» и заставило Александра остановиться и обернуться. Так говорила всегда его бабушка в далёком детстве: не опрыскать, а покропить.
- Не кропленные, говорите, - подошёл он к прилавку.
Старушка с кучкой яблок оживилась и быстро затараторила:
- Не кропленные, не кропленные, со своего дерева в огороде, уродила в этом году яблонька, как никогда. Ты не гляди, что не такие большие, как у перекупок, то ж привозные, бог знает, откуда, там яду больше, чем яблока. А это ж наши, местные, - её руки быстро перебирали яблоки, показывая покупателю товар со всех сторон. – Они ж яблоками пахнут, а вкусные какие, ты попробуй, попробуй. Вот, гляди, гляди, - с каким-то восторгом продолжала бабка, протягивая яблоко, на котором была маленькая буроватая отметина – видишь, их даже червячок кушает, потому, как не кропленные.
Александр невольно рассмеялся после этих слов:
- Так они у Вас все червивые?
- Да нет же, - испуганно отдёрнула руку с яблоком старушка, - смотри, все целенькие, это одно попалось, не доглядела. Ну, червячок же ест, значит, и для человека безвредное, говорю ж, не кропленные.
Александру эти яблоки были и даром не нужны, он просто, проходя через вечерний базар, срезал угол на пути к дому. Но что-то в облике этой бабки, в её манере говорить, в открытом бесхитростном взгляде, в её способе убеждения червячком в правдивости своих слов напоминало его родную бабушку. Какое-то, давно забытое, чувство тёплой волной разлилось в груди, и Сашке захотелось сделать что-нибудь хорошее для этой старушки, торговавшей на базаре. Поэтому, не торгуясь, он купил два килограмма этих яблок, сам не зная зачем, рассказав, что у него дома сынишка приболел (он вообще здоровьем слабенький), кашляет и жена в положении, и что, наверное, им будет полезно не кропленные яблочки поесть. В общем, сам не понимая почему, Александр поделился с этой незнакомкой самым сокровенным, что мучило его душу.
Бабка охала, вздыхала, качала головой, приговаривая, что сейчас старики здоровее молодых, потому как, разве в городах сейчас еда? Это ж сплошная химия, и сам воздух тут тяжёлый и больной. Он кивал и соглашался. Когда уже собрался уходить, бабка вдруг схватила его за руку:
- Слушай, приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра.
Александр шёл с яблоками домой и улыбался, на душе было хорошо, как в детстве, когда бабушка гладила по голове своей шершавой натруженной рукой и говорила: «Ничего, Сашок, всё будет хорошо».
***
Родителей своих Сашка не знал. Бабушка говорила, что отца его она и сама не знает, а мать… мать непутёвой была. Как привезла его однажды из города, в одеяльце завёрнутого, так и укатила обратно. Обещала забрать, как жизнь свою наладит, да так и сгинула.
Бабушку Сашка любил. Когда она, бывало, зимними вечерами тяжело вздыхала, вспоминая дочь свою пропащую, прижимала голову внука к груди, целовала в макушку, он говорил:
- Не плачь, ба. Я когда вырасту, никогда тебя не брошу, всегда с тобой жить буду. Ты мне веришь?
- Верю, Сашок, верю, - улыбалась бабушка сквозь слёзы.
А когда Сашке исполнилось двенадцать лет, бабушки не стало. Так он очутился в школе-интернате. Бабушкин дом продали какие-то родственники (это когда они вдвоём с бабушкой жили, то Сашка думал, что они одни на белом свете, а когда речь о наследстве зашла, претендентов оказалось немало).
Кто жил в детдоме, тому не надо рассказывать все «прелести» пребывания в подобных учреждениях, а кто не жил, тот до конца всё равно не поймёт. Но Сашка не сломался и по кривой дорожке не пошёл. Отслужил в армии, приобрёл профессию. Вот только с девушками ему не везло. И хотя сам Сашка был высоким, спортивного телосложения, симпатичным парнем, все его подруги, узнав о том, что он сирота, быстро исчезали с его горизонта. Поэтому, когда пять лет назад он случайно столкнулся в супермаркете со Светкой (они воспитывались в одном детдоме), то обрадовался, как самому родному и близкому человеку. Света тоже была очень рада встрече. А через полгода они поженились, родился сын, вот сейчас дочку ждут. И, в общем-то, жизнь наладилась.
***
- Свет, я тут яблок тебе с Дениской купил на базаре, домашние, не кропленные, - протянул пакет жене.
Света, выросшая с рождения в детском доме, пропустила все эти эпитеты мимо ушей. Она помыла яблоки, положила в большую тарелку и поставила на стол. А спустя полчаса в комнате уже витал яблочный аромат.
- Слушай, какие классные яблоки, а как пахнут, - говорила Света, уплетая их за обе щеки вместе с сыном.
- Так домашние же, не кропленные…
Этой ночью Александру снилась бабушка. Она гладила его по голове, улыбалась и что-то говорила. Сашка не мог разобрать слов, но это было и не важно, он и так знал, что бабушка говорила что-то хорошее, доброе, ласковое. От чего веяло покоем и счастьем, забытым счастьем детства.
Звук будильника безжалостно оборвал сон.
Весь день на работе Александр ходил сам не свой. Что-то беспокоило, какая-то непонятная тоска грызла душу, к горлу периодически поднимался ком. Возвращаясь домой, он поймал себя на мысли о том, что очень хочет опять увидеть ту бабку с яблоками на базаре.
***
Евдокия Степановна (так звали бабку, торговавшую яблоками) слонялась по двору, тяжело вздыхала, раз за разом вытирая набегавшие на глаза слёзы. Давным-давно её старший сын погиб при исполнении служебных обязанностей (пожарником был), даже жениться не успел, а младшая дочь, красавица и умница, когда училась в институте в столице, вышла замуж за африканца и укатила в жаркий климат, где растут бананы и ананасы. Муж её покойный долго бушевал и плевался по этому поводу. А она что? Она только плакала, предчувствуя, что не увидит свою девочку больше никогда. Так и вышло. Пока ещё был жив муж, держалась и она. Ну, что же делать, раз жизнь так сложилась? А как два года назад мужа не стало, померк свет в душе Евдокии Степановны. Жила больше по привычке, прося бога, чтобы забрал её побыстрее в царство покоя.
Этот молодой человек, что купил вчера яблоки, растравил ей душу. Ведь чужой совсем, а как хорошо с ней поговорил, не отмахнулся… Что-то было в его глазах… какая-то затаённая тоска, боль, она это сразу почувствовала. Её материнский инстинкт прорвался в словах: «Приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра».
И вот сейчас, заворачивая в газету банку с малиновым вареньем, Евдокия Степановна непроизвольно улыбалась, думая, что бы ещё такого захватить для этого парня и его семьи. Очень уж хотелось ей порадовать человека и, конечно же, ещё немного поговорить, как вчера.
***
Вчерашнее место за прилавком было занято, и Евдокия Степановна пристроилась неподалёку, в соседнем ряду. Выложив кучкой яблоки, она всё внимание сосредоточила на проходящих людях, чтобы не пропустить.
Народ массово возвращался с работы. К этому времени Евдокия Степановна окончательно разнервничалась. «Вот же дура старая, насочиняла сама себе, напридумывала… и на кой ему слушать и верить чужой бабке», - досадливо думала она, а глаза всё высматривали и высматривали знакомый силуэт в толпе.
Александр вчера не придал особого значения словам бабке о липе и малиновом варении. «Эти базарные бабушки чего хочешь наговорят, лишь бы товар свой продать», - думал он. – «А вдруг и, правда, приедет? Не похожа она на опытную, бойкую торговку. Червячка показывала… вот же придумала…», - заулыбался, вспоминая бабкино лицо, с каким жаром она о червяке говорила. – «Эх, какая разница, всё равно ведь через базар иду, гляну, вдруг стоит».
Саша свернул в ту часть базара, где вчера стояла бабка с яблоками, пошёл вдоль прилавка, не видно бабки. «Тьху, дурак, развели, как малого пацанёнка, хорошо что вчера, с дуру, Светке не похвастал обещанной малиной». Настроение мгновенно испортилось, не глядя по сторонам Саша ускорил шаг.
- Милок, я тут, тут, постой, - раздался громкий крик, и Александр увидел спешащую к нему вчерашнюю бабку.
Она радостно схватила его за локоть, потянула за собой и всё тараторила:
- Место занято было, я тут рядом пристроилась, боялась, пропущу, думала, придёшь ли? Я ж всё привезла, а думаю, вдруг не поверил бабке…
Бабка всё «тарахтела» и «тарахтела», но Александр не прислушивался к словам, он на какой-то миг душой перенёсся в детство. Эта манера разговора, отдельные слова, выражения, движения рук, взгляд, в котором затаилось желание обрадовать человека своими действиями, всё это так напоминало его родную бабушку.
Он спросил: сколько должен, Евдокия Степановна замахала руками, сказав, что это она со своих кустов для себя варила, и принимать это надо, как угощение. А ещё говорила, что малина у неё не сортовая, а ещё та, старая, не такая крупная и красивая на вид, но настоящая, душистая и очень полезная. И Сашка вспомнил бабушкину малину, её запах и вкус, а ещё ему почему-то вспомнилась картошка. Жёлтая внутри, она так аппетитно смотрелась в тарелке, а вкусная какая. После смерти бабушки он никогда больше не ел такой картошки.
- А картошка жёлтая внутри у Вас есть? – перебил он старушку.
- Есть и жёлтая, и белая, и та что разваривается хорошо, и твёрденькая для супа.
- Мне жёлтая нравится, её бабушка в детстве всегда варила, - мечтательно произнёс Александр.
- Милок, завтра суббота, выходной. А ты приезжай ко мне в деревню, сам посмотришь какая у меня картошка есть, у меня ещё много чего есть… Старая я уже, тяжело мне сумки таскать, а ты молодой, тут и ехать-то недалече, всего сорок минут на электричке. Приезжай, я не обижу…
И Сашка поехал. Не за картошкой, а за утраченным теплом из детства.
***
Прошло два года.
- Наташа, печенье точно свежее? – озабоченно вопрошала уже второй раз Евдокия Степановна.
- Да, говорю ж Вам, вчера привезли, ну, что Вы, ей богу, как дитё малое? – отвечала продавщица.
- Дети ко мне завтра приезжают с внучатами, потому и спрашиваю. Дай-ка мне одно, попробую.
- Гляди, совсем Степановна из ума выжила, - шушукались в очереди, - нашла каких-то голодранцев, в дом пускает, прошлое лето Светка с детьми всё лето на её шее сидели. Видно, понравилось, опять едут.
- Ой, и не говори. Чужие люди, оберут до нитки, а то и по башке стукнут, дом-то хороший. Василий покойный хозяином был. Говорила ей сколько раз, отмахивается.
- Взвесь мне кило, хорошее печенье.
- Ну, наконец-то, - выдохнули сзади стоящие тётки. – Не тех кормишь, Степановна.
Евдокия Степановна, не спеша, шла домой и улыбалась. Что ей разговоры? Так, сплетни всякие. Родные – не родные, какая разница. Где они эти родные? За столько лет и не вспомнили о ней. А вот Саша со Светой помогают, да и не в помощи дело…
- Саша, а чего нам до завтра ждать? Я уже все вещи сложила и гостинцы упаковала, на последнюю электричку как раз успеваем. Поехали, а? - агитировала Светлана мужа, пришедшего с работы.
- Папа, поехали к бабушке, поехали, - подхватил Дениска, - там курочки, пирожки, вареники с вишней… там хорошо.
- Баба, - запрыгала двухлетняя Леночка, - хочу к бабе.
Александр посмотрел на своё семейство, улыбнулся, махнул рукой:
- Поехали.
Они сидели в электричке, дети смотрели в окно, периодически оглашая вагон восторженными криками: «Смотри-смотри!» А Саша со Светой просто улыбались, ни о чём особо не думая. Ведь это так здорово, когда у тебя есть бабушка, которая всегда ждёт!

61

Есть такое интернет-сообщество "онкобудни". Его участницы - женщины, которые перенесли рак или борются с ним прямо сейчас. Они там как могут помогают друг другу, обмениваются опытом, контактами врачей, диетами, просто словами поддержки, короче - живут. Кто год после диагноза, кто три-пять, а кто и десять-пятнадцать. Они не считают, что если не удалось вылечить рак навсегда, то всё было зря и сопротивление бесполезно. Если удалось продлить жизнь хотя бы на год, то это целый год. 12 месяцев, 52 недели, 365 дней, 8760 часов. Рассказывает киевлянка Людмила Пухляк, основатель сообщества.

Я, кажется, не рассказывала эту историю. Рита была боец, каких мало. Она перепробовала кажется все, что было в арсенале докторов, и побывала везде. Ее рак постоянно рецидивировал, а она пробовала и находила на него новую управу. И в какой-то из дней 5 лет назад мне написала знакомая: "Рите надо сделать повторную гистологию, а блоки ее (то есть образцы опухоли) остались в Лисоде (киевская больница), ты не знаешь, как их забрать и передать в Москву?". Казалось бы, простая задача, но не в нашем же неспокойном мире. На дворе 16-й год, между нами нет никаких сообщений, кроме поездов - ни одна служба доставок не работает. Больница отказывается отдавать биоматериалы незнакомым людям без доверенности. Мы лихорадочно ищем выход.

Первой сдалась больница и передала блоки моей знакомой, которая тогда там лежала. Ее мама ехала от нее и мне надо было сделать простую вещь - выйти в условленное место в оговоренное время и забрать пакет. Я прихожу и жду... 15 минут, полчаса, час... замерзаю, как цуцик. На трассе случился сумашедший затор, через полтора часа приезжает совершенно измученная женщина, очень извиняется за то, что случилось никак не по ее вине.

Курьерку никакую не нашли, поэтому я решила, что на следующий день приеду к поезду и уговорю проводника или проводницу взять пакет, хотя в тот момент это ужасно строго запрещено. Я просыпаюсь, а на улице то, чего 13-го ноября быть не должно - снегопад! Сыпет снег, сыпет и сыпет и к вечеру город стоит весь. От меня до вокзала 20 минут тролейбусом, но тролейбусы перестали ходить, такси вызывать бесполезно и я, лихорадочно найдя зимнюю одежду, пробираюсь через сугробы к метро.

Доезжаю до вокзала и по дороге думаю о том, что кажется всё таким странным и сложным, как будто кто-то хочет мне сказать - на фиг тебе оно надо? Я нахожу поезд и обхожу все вагоны от головы до хвоста, прошу каждого проводника/проводницу и мне все отказывают и шикают на меня так, будто я самая страшная террористка на белом свете.

Я стою на пероне перед этим поездом, всё в снегу, и я вся в снегу и я плачу. Плачу обо всем на свете - о том, что есть рак, о том, что есть война, о том, что нам так сложно услышать и помочь кому-то. Каким-то чудом я собралась и перестала рыдать. Посмотрела вокруг и увидела женщину, которая курила перед отправкой поезда. И я не знаю, что меня подтолкнуло к ней. Но я подошла и сказала: "Помогите мне, возьмите с собой маленький пакет, его очень ждут в Москве". Она вначале испугалась и отказалась, а потом на минутку так замешкалась, посмотрела на заплаканную меня и спросила - "а что там?" - "Там блоки из больницы, по которым нужно сделать гистологию..." - начала я и осеклась - откуда нормальному человеку про это знать? - "Понимаете, у моей знакомой рак и чтобы ей подобрали лечение, нужны вот эти штуки." И тут случилось что-то. Между нами как будто рухнула стена. "Давайте, я отвезу их. Запишите мой номер телефона." - номер не русский и не украинский, показала паспорт, она оказалась гражданкой то ли Великобритании, то ли какой-то другой страны, а потом она быстро так заговорила: "Я теперь понимаю, что сегодня случилось. Я летела в Москву, мне очень туда надо, а нас посадили здесь и мне пришлось из аэропорта ехать на вокзал, покупать билет на поезд, слава богу были места. Я курила тут и думала: что за невезение такое? А тут вы. У меня мама умерла от рака и я понимаю очень, как это важно. Видимо, я здесь оказалась для того, чтобы отвезти этот пакет".

Я отдала пакет, отправила девочкам в Москву контакты, номер вагона и время прибытия поезда. Еще раз заплакала. Шла назад через снег и думала о том, как удивительно иногда изворачивается пространство, и сколько сложных переплетений случилось в том, чтобы к Рите приехал этот маленький пакет, который мог дать ей еще один шанс. Я, кстати, так и не знаю, получилось ли что-то толковое по тому анализу для нее, но с тех событий она прожила еще 2,5 года. А меня эта история изменила. Это была какая-то такая ключевая точка, когда что-то во мне щелкнуло и стало на место - именно в тот момент приняла, что как бы что-то туго ни шло, но я какая-то деталь в этой картине мира, которая добирается до тех, кого пересадили с самолета на поезд...

62

Ввиду того, что история может людям и не понравиться, то предисловием станет однозначно полезная информация.
Секретов вкусного ананаса на столе всего два, первый это цвет - обязательно должен быть ярко желтый хотя бы местами, пусть даже лишь просвечивается на общем зелёном фоне, но если яркая желтизна есть, то можно брать. Второй - подавать его надо без кочерыжки, если разрезать вдоль на четыре части, то с каждого куска обязательно срезать верхушку, она и есть та самая жесткая и несладкая кочерыжка.

И собственно история.
С Волгами у меня отношения непростые, всегда хотелось владеть, но бремя этого владения заставляло отступать снова и снова. Начал любить кататься, когда еще были таксопарки с ними, супруга старенького таксиста продала за смешные 250 долларов бежевую Волгу 89 года. Они стоили дороже, но все осложняла невозможность доставки владельца машины для переоформления, удалось договориться с нотариусами и регистрацией, и объект мечтаний впервые оказался у меня в руках. Проект сразу задумывался как коммерческий, поэтому собственность была общей с приятелем.

Первые ощущения прямо с детства, тяжелая солидная поступь, тихо булькающий впереди мотор при должном воображении вполне мог сойти за американский в8, а уж рессорная задняя подвеска и монументальная управляемость добавляли этого сходства. Фирменно хрюкающий глушитель в салоне был почти не слышен, ни ям, ни лежачих полицейских машина не замечала, что после отцовской 99й Лады было очень приятно.
Но и саночки возить пришлось полюбить очень скоро: чудо-порошки от протекающего радиатора не помогают, холодная сварка это дрянь, но вот благодаря бытовой автохимии салон сияет как новый. Так Волга превратилась в недвижимость.
Позже нашелся и подходящий радиатор с более старой Волги, и аккумулятор еще живой, и даже перекрасили ее валиком, натерли хром уксусом, но машина оставляла за собой белый шлейф дыма, прямо как истребитель.
Дальше за дело взялся отец приятеля, довел до ума мотор, увидеть ее в добром здравии мне не довелось - нашелся покупатель и приобрел за целых 650 долларов.

Следующий опыт практически исключил "кататься" и сразу перешел к "саночки возить", Газ 3110 желтого цвета был куплен прямо в таксопарке за долларов 900, сейчас и не вспомню. Доехала Волга аккурат до гаража, сразу по приезду умерло сцепление, вот так тонко умеют рассчитывать ресурс деталей мастера в таксопарках.
Затолкали соседу на уже почти профессиональный перекрас, стала она солидно-черной, но даже заводиться перестала. Пытался проверить свои навыки механика, снял коробку, которая пролетела на бетонный пол стремительным домкратом, больше решил ремонт особо не практиковать. Саночки, которые нужно катать, вспомнились парой месяцев позже, когда по хрустящему снежку толкали в другой гараж, ибо первый уже нужен был хозяину. В общем продали парням из далекой глубинки за 380 долларов в состоянии как есть спустя год, за что им огромное спасибо.

Опыт пошел впрок и об очередной Волге мысли появлялись редко и немедленно прогонялись. Однако спустя лет восемь поиск возобновился, пришла в голову отличная мысль взять Волгу чистую 24ку, поставить в нее приличный двигатель и ездить как человек каждый день. Видимо с появлением ресурсов хочется переписывать грустные истории из прошлого.

Хорошо сохраненная машина нашлась у дедушки профессора, который на ней ездил исключительно на море летом. Белая 24я не была в музейном состоянии, однако двери закрывались очень легко с приятным железным щелчком, значит геометрия в порядке, ударов не было и ржавчина не затронула силовые элементы.
С этой баржей за 650 долларов период "кататься" затянулся на несколько месяцев, посему о ней самые приятные воспоминания. Съезжая на обочину с трассы на скорости 80 разницы не замечалось, такая мягкая и крепкая была машина. Но всему приходит конец, долгий забег на скорости 120+ мотор не выдержал и застучал, а через еще километров 20 заклинил. План действий уже был, поэтому в следующем месяце в Волгу уже впихивали v12 от бмв с автоматической коробкой.
А спустя еще шесть я с большим трудом, угрозами, расписками и напряженными разговорами забрал свои 5000 предоплаты, еще 1000 за чудесную загубленную машину и с тех пор мысли о Волгах прогоняю яростно, благо их на дорогах в хорошем состоянии все меньше и меньше.

63

Летит-бежит коростель на юг, останавливается передохнуть в лесу - а там все звери в намордниках: и волки, и зайцы, и вороны. Ну, он подходит к зайцу, который грызёт ветку, продев ее через намордник, и спрашивает, что за фигня такая с намордниками. - Так это Медведь приказал всем носить намордники, он у нас в лесу главный. - А что случилось-то? - Ну, понимаешь, у нас в лесу всего один пруд, все звери из него пьют. И кто-то повадился срать в него. И у всех понос начался из-за этого гада. Ну мы, звери, пытались его выследить - но не выследили. И пошли к Медведю, чтобы он его вычислил, Медведь у нас самый умный, глава леса. - И чё медведь? - Медведь нам велел всем намордники носить, всё камерами наблюдения завесил, кто намордник снимет - штраф. - И как тебе намордник? - Очень неудобно, видишь, я засовываю ветку в намордник, и только потом обгрызаю. - А если волк? Ты же сначала ветку должен вытащить? - А Волк уже ловил меня так, но он же тоже в наморднике, пока он свой намордник снимал, я сбежал. - Эти намордники что, от поноса помогают? - Не, все так и дрищут. - А кто в пруд-то срёт, нашли? - Нет, но нам сейчас не до этого.

64

Вот вы всё говорите, в России пенсионеры бедные, а в Европе зажиточные, путешествуют и живут в своё удовольствие. А могут ли ваши эти хвалёные немецкие пенсионеры как российские целую Сирию содержать? А Венесуэлу? А экономике Зимбабве они помогают? Нет?

65

Предыстория... В семье есть 4-летний сын, и мама ждёт второго, причём тоже сына, а малой брата не хочет ни при каких условиях, хочет сестру. Процесс уговоров продолжается уже несколько месяцев. Сын уверенно стоит на своём, не помогают ни уговоры, ни подкупы. Причём если рождается брат, мама должна его оставить в роддоме, а вот сестре уже репетируется радушный приём.
И вот мама попадает в роддом, рожает сына и проблема из чисто семейной принимает масштабы роддома. В процессе помощи семьи участвуют уже и свежеиспечённые мамочки и их родственники и весь медперсонал роддома. и вот однажды случается чудо... Приходит это чадо с папой к окнам роддома и кричит: "Мама, можешь забирать его. Я уже нашёл, кому мы его отдадим...".

66

В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.

Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.

При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.

«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.

Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.

Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».

Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.

Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»

67

Хабаровск прекрасен. Особенно сейчас, когда там ещё полноценное лето, а в столице уже дожди и веет осенью.
Возвращаясь ночью со встречи, решил прогуляться по Амурскому бульвару, в результате чего попал ногой в яму и крайне неудачно упал. В целом не критично, шрамы мужчину украшают, но через 2 дня было мероприятие, куда в таком виде появляться не стоит. Усердное лечение дало некоторые результаты - ссадины затянулись и были надежно скрыты пластырями телесного цвета. Но так как упал действительно неудачно, на лицо пластырь уже не приклеишь. Тут думать нужно. За пару часов до мероприятия составил список салонов красоты и пошел в обход.
- Здравствуйте, вы сможете сделать мне макияж?
- Эм... нет.
- Почему?
- У нас такой услуги нет.
- А если я хорошо заплачу? ( работы на 10 минут для девушки- студентки, не говоря про профессионального визажиста)
- У нас нет такой услуги, не делаем.
- А где делают?
- Не знаю...

После первого салона я удивился, после второго напрягся, после третьего - мягко скажем охренел. В четвертом хотел уже закатить скандал - но время поджимало. Особенно бесило то, что в столице за предложенные мной деньги меня бы не только накрасили, но и довезли бы до нужного места на своем авто, пожелав хорошего вечера. Тут же прекрасные сотрудницы в принципе не были готовы напрягаться - от слова совсем.
Когда мне было отказано в пятом салоне, я плюнул и пошел в местную аптеку за пластырем. Что делать, придется объяснять людям на мероприятии как есть - со всеми может случиться.
- Здравствуйте! У Вас пластырь есть?
- Здравствуйте! Вы же на днях его у меня покупали! ( голос принадлежал добродушной женщине слегка за 50)
- Помню, только я же хотел макияж сделать, а мне тут по очереди в 5 салонах отказали!
- Да Вы что? А вы хотите что бы не было пластырь видно?
- Разумеется хочу!
- Ну так давайте я Вам крем специальный дам - заживление плюс тонирование под кожу!
- Давайте!
Далее за 5 минут мне пробивают крем, помогают нанести, убрать лишнее, втереть - и мои ссадины видны уже только опытному глазу вблизи, а после пары- тройки тостов уже не заметны совсем:)
- Женщина, дайте мне Ваш номер!
- Зачем!??
- Ну я Вам денег переведу!
- Вы же уже заплатили!
- Да нет, я лично Вам переведу, за помощь - вы ж меня спасли!
- Да я ж ничего не сделала. Не дам я Вам номер, идите- опоздаете!
Оставалось реально минут 10 до начала, и совершив пару бесплодных попыток перевести продавщице благодарность я убежал.

P.S. На следующий день мой местный товарищ ( я сам уже улетел на Камчатку) принес этой чудесной женщине букет и 2 билета в местный театр. Сказал, что более удивленного и счастливого человека он не видел давно.

68

Родом из совка

Некоторые любят светлые и шумные рестораны, громкую эстрадную музыку и танцы в алкогольном опьянении. Я люблю полуподвальные рюмочные, закусочные, чебуречные, пирожковые, пельменные, пивные…, да какая разница, как они называются. В них всегда царит полумрак, стоит хриплый матершинный гул, висит сизый табачный дым Беломорканала и Примы, воздух пропитан ячменным настоем пива, запахом потных тел и еле уловимым ароматом еды. В качестве еды бывают пельмени, кислые щи, жареный хек, килька в томате и обязательно черный хлеб. Столы высокие, со столешницей из мраморной крошки, в непонятных разводах и потеках, часто с отбитыми краями. На столах крупнозернистая соль и полузасохшая горчица. Люди стоят вокруг них, едят, курят, пьют разбавленное пиво, добавляя в него для крепости несколько “бульков” из белой поллитровки, которая надежно спрятана во внутреннем кармане, спорят хриплыми голосами, доказывая свою правоту или просто рассказывая собеседнику свою нелегкую жизнь. При всей затрапезности подобных заведений, они всегда полны народа, в них как-то, по особенному уютно и легко. Здесь можно расслабиться, выйти из роли передовика производства, любящего мужа, почтенного отца семейства, профсоюзного лидера, хотя последние заходят все реже и реже. Здесь можно побыть самим собой, хочешь наедине, хочешь в окружении новых друзей. Знакомства завязываются легко и непринужденно. Седовласые и пузатые профессора увлеченно обсуждают с молодыми патлатыми студентами устойчивость тонкостенных оболочек. Бывший военный пренебрежительно рассказывает гражданскому очкарику о преимуществе русского МИГ перед американской Коброй в бою на вертикалях. Главное, в них царит особый живой дух – «дух жизни»! Это дух общности мыслей и интересов, какого-то внутреннего родства, которое объединяет всех посетителей. Современная психология называет это импортным научным словом – эгрегор. Русские люди говорят – душевность. Здесь не прожигают шальные деньги воры и бандиты, не справляют свадьбы и юбилеи шумные коллективы околонаучных работников. Здесь можно встретить интеллигента и водителя, учителя и военного, бывшего зека и работягу с завода. Они обычно заходят после работы в день получки, выпить пару кружек пива, пока их получка не ушла на нужды семьи. Отдельных выпивох, особенно загулявших и потерявших чувство меры, находят их жены, окруженные несколькими ребятишками постарше, которые и помогают загулявшему отцу добраться домой. Другие, не отягощенные семейным бытом, охмелев от приятого возлияния, стоя спят, положив свои головы на стол и все понимающе обходят их стороной. Спи, бедолага. Только здесь тебя понимают и принимают, каким ты есть.

69

Одна Даша из Костромы вышла замуж в Америку. «Почтовая невеста», каких миллион. Муж старше лет на 20, то есть ей было 20 с копейками, а ему – 40 с центами. Но не фермер, не лысеющий менеджер в костюмчике, не компьютерный задрот, а здоровенный рестлер, весь в татуировках, по профессии вышибала в баре. Что местные бабы не висели на нем гроздьями – исключительно происки феминизма.

За годы как-то попритерлись друг к другу, стерпелись-слюбились, двух сыновей завели. На зарплату вышибалы особо не пошикуешь, Даша тоже пошла работать. Помощницей у русского мануального терапевта, записать пациента, карточку заполнить, полотенечко принести. Денег немного, зато работа не бей лежачего в буквальном смысле, и ничего, кроме русского, знать не надо. Жили не тужили, не хуже других.

Но тут в последние годы Америка покатилась в сраное говно. Устроили эпидемию ковида, бар потерял клиентов, вышибалу вышибли. Заставили всех носить маски и делать прививки с биллгейтсовскими чипами. Детей отправили на удаленку, они там взбесились, заодно стало слышно, чему их учат в школе: однополому сексу и вине белой расы. Запретили оружие, а погромы BLM наоборот разрешили. Душка Трамп проиграл выборы маразматику Байдену, в правительстве одни толерасты, мэр Чикаго вообще черная лесбиянка, не успеешь оглянуться – такая же и президентом станет. Пропал калабуховский дом.

Когда подобные жалобы высказывают мои друзья-иммигранты, я им обычно говорю: не нравится – возвращайтесь в Россию, там этих проблем нет. Последний оплот, где и толерасты всех мастей сидят под веником пикнуть боятся, и маски никто не носит, и президент никогда в жизни не проиграет выборы. Никто почему-то не соглашается. А вот Даша решилась.

Они продали дом в Чикаго и купили дом в Костроме. Поменяли паршивенький таунхаус сороковых годов постройки на роскошный коттедж с полугектаром земли. Будут выращивать экологически чистые овощи без ГМО и регистрации, может, и экологически чистых кур и свиней заведут. Я, конечно, спросил, на что они собираются жить дальше. Муж по-русски ни бум-бум, Дашу в 40 с гаком и без специальности тоже не ждут на работе с распростертыми объятиями. Оказалось, у них и это продумано. Мужу как раз исполняется 62, в США с 62 лет можно выйти на раннюю пенсию, 70% от полной. В долларах это порядка полутора-двух тысяч, в Чикаго после уплаты всех страховок и сборов останется только лапу сосать, а в Костроме на 100-150 тысяч в месяц можно шикарно жить.

Вот только у сыновей в школе не заладилось. Дразнят пиндосами из-за акцента и гомиками, потому что видели, как отец их поцеловал. И еще как-то, они не все русские слова понимают. Старшего побили – папины приемчики плохо помогают, когда все на одного. Злые какие-то дети, хотя школа хорошая, частная. Ничего, перерастут. А если нет, всегда можно вернуться в толерантную Америку, американское гражданство они предусмотрительно сохранили.

73

Собранные цитаты и действия властей на тему вакцинации:

"Зоопарк на улице нельзя, но кинотеатры в помещении можно.

При этом власти и ученые всё никак не разберутся: какая у нас вакцинация и от чего она помогает, какая вакцина эффективная и сколько антител надо для какого штамма.

Необязательная вакцинация, но обязательная, хотя и добровольная, но отказаться нельзя, точнее можно, но могут отстранить от работы или уволить, хотя это незаконно, но отстранять разрешили, а потом запретили, но не мы, а они, а главный не в курсе ;

Ревакцинироваться Спутником нельзя, хотя можно, но не нужно, так как он защищает на 2 года, но через полгода антител уже слишком мало, хотя они есть, но от нового штамма не помогают, хотя могут помочь, если ревакцинироваться, но это неточно.

Вакцинируйтесь и не будете болеть, хотя потом будете болеть, но нетяжело, хотя штамм–то уже другой, так что как повезет, но зато не будете болеть, но больных с антителами у нас полным полно, но клеточный иммунитет вас спасет, если раньше болели или вакцинированы, но это неточно, поэтому необязательная вакцинация, которая обязательная;

маски будут не нужны, потом нужны, но лучше не снимать, поэтому ужесточим контроль, но на самом деле не ужесточим, поэтому носите на подбородке как носили;

ограничения ужесточать не будем, но потом будем, все необязательно, зато отдыхайте, но работайте и необязательно прививайтесь, хотя и обязательно, все равно заболеете, но несильно, хотя может и сильно, но редко;

локдауна не будет, но эпидситуация плохая, поэтому, наверное, будет, главное на лавочку в парке не садитесь, нельзя, но в Турцию можно и за туризм по регионам России кэшбек;

третьей волны нет, но индийский штамм нас накрыл, но в России ситуация улучшается, но ухудшается за счет Москвы, откуда потащат в регионы как в прошлом году, но у нас кэшбек за туризм по России, а Москва хаб, поэтому вакцинируйтесь, чтобы снять маски, которые всё равно нужно носить, но необязательно, хотя и обязательно;

60% коллективного иммунитета нас спасут, но 60% уже было и не спасло, но это было от другого штамма, поэтому не считается и нужно опять 60% от индийского, поэтому вакцинируйтесь, но вакцины от индийского штамма не будет, вакцинируйтесь, чем есть обязательно, но добровольно;

в общепите будут ковид–фри зоны, куда будут пускать только привитых, но для подростков прививки нет, поэтому их будем пускать непривитых, хотя новый штамм распространяет как раз молодежь, а привитые тоже могут заболеть..."

74

2005 год, ФРГ языковые курсы для иностранцев в одном из городов. Прошло три месяца и учитель объясняет задание одного из офицальных тестов.
- Вы снимаете квартиру и получаете уведомление от арендодателя, что завтра в 9:00 придет сантехник ремонтровать кран. Это понятно?
18 человек из разных стран, разного возраста и с разной степенью подготовки дружно кивают головой.
- В 9:00 вы должны быть на работе и потому ваша задача написать записку соседке, приложить ключь и бросить в почтовый ящик соседки, чтоб она открыла дверь сантехнику в вашу квартиру и после закрыла заним, когда тот выполнит свою работу. Это ясно?
Все опять серьезно кивают головами. Ну что, стандартная житейская ситуация - соседи это друзья и помогают друг другу.
- Вот и задание теста: составить текст сообщения для соседки. Все поняли?
Все опять уверенно подтверждают. Кто то интересуется как корректней начать такое письмецо соседке. Не будет ли враза "Либе нахбарин" (стандартное дружественное обращение без любого контеста) указывать на какю либо сексуальную подоплеку. И так далее....

На следующий день, после написания всех текстов, преподаватель проводит разбор косяков. Самым выдающимся и коротким оказалось письмо одного шриланкийца:
"Открой дверь!".

76

Правила, которые по мнению мужчин должны знать все женщины
1. Если ты думаешь, что ты растолстела, то это скорее всего правда.
Не спрашивай нас, мы отказываемся отвечать.
2. Научись управлять сиденьем унитаза. Если оно поднято, опусти его.
3. Не делай стрижку. Никогда. Длинные волосы всегда привлекательнее коротких. Одна из основных причин, из-за которых мужчины не женятся - это то, что замужние женщины всегда делают стрижку, а к этому времени тебе уже никуда от нее не деться.
4. Дни рождения, святого Валентина и юбилеи - это не крестовые походы в поисках очередного безупречного подарка!
5. Если ты задаешь вопрос, на который тебе не нужен ответ, будь готова услышать ответ, который тебе не хотелось бы слышать.
6. Иногда мы думаем не о тебе. Смирись с этим.
7. Никогда не спрашивай нас, о чем мы думаем, если ты не готова обсудить такие проблемы, как мусор в пупке, стрельбу из дробовика и автогонки.
8. Воскресенье = спорт. Это как полнолуние или прилив. Да будет так.
9. Покупки - это не спорт, и мы НИКОГДА не будем думать иначе.
10. Когда мы куда-нибудь собираемся, все, что ты наденешь - просто прекрасно. Серьезно.
11. У тебя достаточно одежды.
12. У тебя слишком много обуви.
13. Плач - это шантаж.
14. Твой бывший возлюбленный - идиот.
15. Проси то, чего хочется. Нужно понять вот что: Тонкие намеки не помогают, толстые намеки не помогают, ясные намеки не помогают. Просто
СКАЖИ.
16. Нет, мы не знаем, какой сегодня день. И никогда не будем знать.
Отметь все юбилеи в календаре.
17. Да, писать стоя труднее, поэтому мы неизбежно будем иногда промахиваться.
18. У большинства мужчин три пары обуви. Что дает тебе повод думать, что мы можем помочь тебе выбрать одну пару из твоих тридцати, которая идеально подойдет к твоему платью?
19. ДА и НЕТ - ответы, которые идеально подходят почти к любому вопросу.
20. Приди к нам с проблемой, если хочешь, чтобы она решилась. Для плача в жилетку у тебя есть подружки.
21. Головная боль длиной в 17 месяцев - это серьезно. Сходи к врачу.
22. Не притворяйся. Нам лучше чувствовать себя несостоятельными, чем обманываемыми.
23. Ни в твоих, ни в наших интересах вместе участвовать в конкурсе.
24. Нет, не имеет значения, в каком.
25. Все, что было сказано 6 месяцев назад, неприемлемо для спора. Все слова теряют силу через 7 дней.
26. Если ты не согласна одеваться, как подружки Памелы Андерсон из последнего сериала, не требуй, чтобы мы поступали так же благородно, как мужчины из того же сериала.
27. Если что-нибудь из сказанного нами можно понять двояко, и один из смыслов тебя огорчает или злит - значит, мы имели в виду второе.
28. Не запрещай нам пялиться на женщин, мы все равно будем это делать, это в генах.
29. Не три лампу, если тебе не нужно, чтобы появился джин.
30. Ты можешь ИЛИ попросить нас что-то сделать, ИЛИ сказать нам, как те

77

Чё уж там... У меня мнение такое, что бюрократы обладают своим собственным и неповторимым менталитетом. Зачастую достаточно буратинистым. Иногда среди них попадаются интересные люди, которые и сами понимают абсурдность некоторых собственных правил, но поделать с ними ничего не могут, так как правила эти имеют форму, например, указаний Минздрава по работе с пациентами. Для устройства на работу требуется медицинское заключение об отсутствии заболеваний. Чтобы его получить не помешает обладание исключительными способностями по прохождению квестов, на худой конец рпг. В первом случае выручают способности искать лазейки, во втором - упорство в достижении цели. Когда вас ждут на работе уже завтра, государственная поликлиника предлагает нехило потрудиться в её стенах, от души побегать по разным её кабинетам, заодно передать привет коллегам из нарко и психо диспансеров. В одном из них заключения начали выдавать в новой компьютерной программе. Стараниями команды программистов в заключении всегда пишется о наличии профильного диспансеру заболевания. Оно распечатывается и затем исправляется врачом с помощью шариковой ручки и синей печати. По другому его отредактировать в 2021 году нельзя. Очень понравилось, что само заключение выдаётся добрым доктором терапевтом, который имеет не больше 12 минут на приём одного пациента по записи и не более 0 минут для пациента без записи. Записаться к доброму доктору можно через неделю, раньше просто нет доступного времени. Тот факт, что на работу хотелось бы устроиться пораньше, Минздрав мало интересует. Главное - это системный подход и четкие правила работы, прописанные в нормах и указаниях. Хорошо, когда у руля крупной организации стоят умные люди. Плохо, когда эти умные люди забывают об удобстве пациентов и о цели существования самой организации. Получается, что организация начинает функционировать так, как ей больше нравится, а не так, как было бы эффективнее с точки зрения выполнения стоящей перед ней задачи. Аналогичным образом поступает бухгалтерия, которая настаивает на оформлении с первого числа, т.к. ей так удобнее считать, а отдел хотел бы погрузить вас в свои проблемы как можно скорее. Традиционно очень радует, что я живу в России. Где-нибудь в Германии никто и никогда не сделал бы то, что предписано инструкцией выполнять другому человеку. Однако, одно доброе слово, сказанное от всего сердца, а также несколько недобрых слов, сказанных от души, всё ещё помогают сгладить неровности бюрократических регламентов системы здравоохранения. Всё, что для этого нужно, так это навыки наглости или голова на плечах. И то и другое в состоянии открыть многие двери, в том числе, необходимые для получения заветного медицинского заключения уже сегодня. Но как это сделать - каждый раз неповторимая игра в людей со многими неизвестными.

78

Правила, которые по мнению мужчин должны знать все женщины
1. Если ты думаешь, что ты растолстела, то это скорее всего правда.
Не спрашивай нас, мы отказываемся отвечать.
2. Научись управлять сиденьем унитаза. Если оно поднято, опусти его.
3. Не делай стрижку. Никогда. Длинные волосы всегда привлекательнее коротких. Одна из основных причин, из-за которых мужчины не женятся - это то, что замужние женщины всегда делают стрижку, а к этому времени тебе уже никуда от нее не деться.
4. Дни рождения, святого Валентина и юбилеи - это не крестовые походы в поисках очередного безупречного подарка!
5. Если ты задаешь вопрос, на который тебе не нужен ответ, будь готова услышать ответ, который тебе не хотелось бы слышать.
6. Иногда мы думаем не о тебе. Смирись с этим.
7. Никогда не спрашивай нас, о чем мы думаем, если ты не готова обсудить такие проблемы, как мусор в пупке, стрельбу из дробовика и автогонки.
8. Воскресенье = спорт. Это как полнолуние или прилив. Да будет так.
9. Покупки - это не спорт, и мы НИКОГДА не будем думать иначе.
10. Когда мы куда-нибудь собираемся, все, что ты наденешь - просто прекрасно. Серьезно.
11. У тебя достаточно одежды.
12. У тебя слишком много обуви.
13. Плач - это шантаж.
14. Твой бывший возлюбленный - идиот.
15. Проси то, чего хочется. Нужно понять вот что: Тонкие намеки не помогают, толстые намеки не помогают, ясные намеки не помогают. Просто
СКАЖИ.
16. Нет, мы не знаем, какой сегодня день. И никогда не будем знать.
Отметь все юбилеи в календаре.
17. Да, писать стоя труднее, поэтому мы неизбежно будем иногда промахиваться.
18. У большинства мужчин три пары обуви. Что дает тебе повод думать, что мы можем помочь тебе выбрать одну пару из твоих тридцати, которая идеально подойдет к твоему платью?
19. ДА и НЕТ - ответы, которые идеально подходят почти к любому вопросу.
20. Приди к нам с проблемой, если хочешь,

82

Памяти Василия Семёновича Ланового

Август 1971 года, Химический факультет МГУ изображает Генштаб на съёмках фильма "Офицеры". Студенты помогают, подметая территорию вокруг и передвигая ЗИМы перед главным входом. Тут же несколько морожениц с лотками. Василий Семёнович Лановой всех обильно угощает мороженым. "Генералы" Лановой и Юматов присели отдохнуть на скамейку. Вдалеке показался гроза всех студентов, начальник военной кафедры Химфака майор Берёзкин. Студенты врассыпную. Майор, увидев двух генералов-героев, отдает честь и строевым шагом марширует перед скамейкой. Студенты визжат от восторга.

83

Сказка про дачу. Мне 7 лет. Ура! Наконец-то мы с бабушкой едем на дачу! 14 лет. Достали предки со своими грядками! Мне 20. Кажется бабушка сошла с ума, целыми днями рвет траву, ладно бы на грядках, а трава вдоль забора кому помешала? Мне 25. Дача нужна только для шашлыков. 35. А не посеять ли мне редиски? 45. Весь огород в грядках. 60. Что-то забор травой зарос, нужно прополоть. 78. Тащу тяжеленный рюкзак на дачу, дети-внуки не помогают, говорят ничего сеять не надо, все купим. И только правнук радует, ему 7 лет, и он счастлив, что снова лето, и мы едем на дачу. Жизнь продолжается.

84

Историю поведал один знакомый врач скорой помощи:

Поступил вызов, женщина рожает. Машина скорой заезжает во двор и на всю улицу слышны крики будущей мамы: "Ну, точно наша кричит". Заходят в квартиру, вся квартира в крови, мужик судорожно бегает туда-сюда. Заходят в ванную -- ребенок уже наполовину вышел из мамы, врачи помогают процессу завершиться, обрезают пуповину, все хорошо. Мужик продолжает судорожно вышагивать по квартире, приговаривая: "Ой, что сейчас будет, ой, что сейчас будет...". Врач ему отвечает: "Да все нормально, мужик, ребенок здоров, все хорошо". Мужик продолжает: "Ой, что сейчас будет, ой, что сейчас будет...". Врач ему снова говорит: "Мужик, слышишь? Все в порядке, ничего страшного не случится!" А мужик все не останавливается: "Ой, что сейчас будет, ой, что сейчас будет, когда жена вернется"

86

Вспыхнувшие искренние дружеские отношения моей коровы и собаки, сразу вызвали у меня подозрения. Я просто не понимал, чем они могут быть друг другу полезны. А на пустом месте уважения и прочие чувства не построишь. Да и виды у них разные, как не крути, но один хищник пусть и домашний, а второй, хоть тоже домашний, но травоядный. Хотя вроде, раз оба домашние, то семья... Но особо задумываться над этим вопросом мне было некогда. Ведь у меня не хватало еще девяти коров. Поэтому дядя Ваня шуршал там по банкам, все больше склоняясь к версии с пулеметом, а я модернизировал и механизировал будущее фермерское хозяйства. Запустив все свои связи и возможности. А у меня их было достаточно.

Верна, в первый день, не услышав с моей стороны возражений, стала ходить с Венеркой в стадо ежедневно. Что уж они там делали, мне неведомо, но походу либо одна второй зайцев приносила, либо другая первую, траву щипать обучала. Главное, что к вечеру были обе довольные. Недовольным оказывается был только пастух, через пару дней припершийся ко мне домой.
-Слышь, ты не мог бы своей собаке сказать, чтобы она в стадо больше не ходила?
-Сказать?! - я немного опешил, - нет, ну сказать конечно могу, но уверенности, что она меня поймет, у меня нет. Может лучше прогавкать? Ты как думаешь?
-Да никак я не думаю, хоть гавкай, хоть на цепь сажай, но чтобы в стаде ее не было.
-Ты это, давай поподробней, что за проблема, а то ведь как-то разговор в таком тоне идет к драке. Ты мне либо объясняешь что к чему, либо я тебя нахер пошлю.
-Ну понимаешь, с утра и вечером, она мне даже помогает. Стадо гонит, кого надо подравнивает, чтобы не отставали и не торопились...
-То есть подпаском у тебя работает! - сделал я вывод.
-Каким подпаском, где работает? - насторожился он.
-Обыкновенным таким подпаском. Ведь ты пастух, почти как у нас на заводе директор, а она подпасок, типа главного инженера или главмеха, а может даже и главного энергетика. Так ты не переживай, положишь ей оклад и все будет чин-чинарем. Много не возьмем. Сколько там мы тебе за корову платим? Двадцать рублей в месяц. Коров у тебя штук шестьдесят, да телят примерно столько же. Они ведь по червонцу? Это у тебя под две тысячи в месяц выходит. В общем давай 350 целковых, я думаю она будет довольна. Тушенку «Великая стена», хоть будет на что покупать. По рукам?
К концу моего монолога, он не только забыл о проблемах, но видимо и дар речи почти потерял. Стараясь выдавить из себя слово.
-Да нихрена я не буду ей никакой оклад платить, нахер она мне нужна!
-Ты не ори! А то я еще кошку пристрою. Ты что думаешь, если я гавкать смогу, промяукать ничего не получится?! Тебе ведь помогают, чем ты недовольный?
-Чем недовольный?! Да она знаешь, что творит? Нет, ты послушай, послушай. Я сейчас их на полянах пасу, у ручья. Там и трава посочней и вода рядом. Так вот как они туда придут, твоя Венера шасть на середину поляны, а собака ни одну корову больше туда не пускает. Еще и на меня рычит. Твоя то вон как нажирается, а остальные ивы гложут как козы. Люди жалуются, что удои упали!
-Так это ж семейный подряд! Ты знаешь, что такое семейный подряд? Ты Таньку Антропову знаешь? Хотя да, она же не с этого поселка. Откуда тебе знать...
-Какая нахрен Танька, какой подряд? Что ты мне тут опять загоняешь?!
-Не загоняю я тебе, про семейный подряд хочу рассказать. Она к нам, на завод на сортировку пиломатериала устроилась. Девка то здоровая, так и там иногда брус из листвяка 180 на 180 бывает. Тяжеловат для женского пола. Но зарплата хорошая, при плане, пять сотен где то выходит. Вот она к директору пришла и говорит, а можно мы будем работать семейным подрядом, а то я одна этот брус никак не закорячу в пакет. Позову мужа и брата, а то оба сторожами пристроились, чтобы бухать время было. Ну директор же у нас душа человек, да мне похеру, говорит, лишь бы они по технике безопасности расписались. Устроим по совместительству. Вот они сейчас этот брус и корячут, а Танька у них на правах учетчицы. На троих конечно пять сотен маловато, так она хрен им чего и дает. В ведомости ведь только она расписывается, А ей одной, вроде как и нормально. Вот это и есть, семейный подряд. Рука руку моет. А у меня тоже, что корова, что собака, да и кошка тоже — семья! Что же собака на семейном подряде...

Наш душевный разговор был прерван из соседского двора, яростным лаем, рыком, звоном, глуховатым мычанием и истеричным криком Надьки.
-Ой люди добры, посмотрите, что они творят! Что творят, суки!
Все бы ничего, но ее крик приближался в сторону моего дома. Я огляделся по сторонам, пастух тоже чего-то приник. Не успели мы проанализировать ситуацию, как калитка хлопнула и Надька предстала пред нами во всей красе. А ведь хороша, особливо в гневе.
-Хер ли вы тут стоите! Там твоя банда собаку мою загрызли и комбикорм Зорькин сожрали! А вы тут стоите, лясы точите! - накинулась она сначала на меня, но посмотрев на мое одухотворенное развитием ситуации лицо, перекинулась на пастуха. - Ты почему коров до дома не догоняешь?! Мы за что тебе деньги платим!? - Я тоже многое хотел ей рассказать, но вначале решил выяснить в чем, собственно говоря, дело. И пока там пастух посылал ее куда нибудь еще, пошел в разведку.
Ситуация оказалась проще паренной репы. Ожидая корову — Зорьку, Надька распахнула настежь ворота. Но коровы не было, где-то стопорнулась. Мож, тормознула с подругами, перетереть за жизнь. В общем Надька, поставила ведро с комбикорм на крыльцо и пошла искать. А тут шел мой семейный подряд, ну в смысле Венерка с Верной. А у Надьки кобель. Это собак такой, беспородный, но цепной. И толи моя Верна когда то ему не дала, толи еще чего, но гавкались они постоянно. Правда раньше через забор, а тут ворота нараспашку. Этот необразованный кобель, выскочил, насколько цепи хватило и начал Верну обгавкивать. Перевести не смогу, но клянусь, там были только маты. Верна, интеллигентная душа, такого не стерпела и бросилась в драку за поруганную девичью честь. А кобель, матерый. Вот без породы, а в родне походу одни ротвейлеры да кавказцы. Но Верна не отступала, хотя походу за первые же минуты получила изрядно. И все могло бы кончится плохо, но ведь не зря она Венере лучшие поляны отбивала. И та за подругу тоже подписалась. Четыреста кило живой массы и рог, это вам не хухры-мухры. Поддела так, что кобель до самой будки летел, Верне оставалось только его в полете покусывать. Этот беспородный мутант понял, что кранты и забился в будку. Верна прыгала возле нее, типа — выходи подлый трус! Венерка меланхолично жевала трофейный комбикорм и помукивала, типа — да не, этот мудак не выйдет! Точно не выйдет! В общем ничего страшного, даже «Москвич» стоящий в глубине двора, не поцарапали. Ах, да — комбикорм! Ну так это трофей. Вот вы, люди, при победе, отказались бы от трофеев? Ну так вот. Так вы люди, а Венерка корова, с хера ли она будет отказываться?! Но я Надьке все равно отсыпал со своего мешка, да пусть забирает, чего на всю улицу орать.

89

ОДНОСТИШИЯ
1. -Да как вы смеете?!! Ну, разве что за двести...
2. Мне стали сниться вещие кошмары...
3. Ум, честь и совесть как-то перегрызлись...
4. -Любимая, не плачь... Найдем тебе мужчину.
5. Да, невеселым получился некролог...
6. Быть честным хочется... Но меньше, чем богатым.
7. –Вам колыбельную сыграть на барабане?
8. Поизносилось то, в чем мама родила...
9. -Красивая у вас нога... А где вторая?
10. Душа пробила пятки и сбежала...
11. -У вас, мадам, срок годности истек.
12. Честь девичью блюла. Но не со всеми...
13. И жить не хочется, и застрелиться лень...
14. -По морде получили? Распишитесь.
15. -Я вас пристрою в лучший из миров...
16. День выборов. Народ забюллетенил...
17. –Не демонстрируй всем свою фригидность.
18. -Как ваши ягодицы вам к лицу!
19. –Поплачься мне, майор, в бронежилетку.
20. -К чему вам в вашем возрасте здоровье?
21. -Не надо провожать. Мы сами доползем.
22. Как говорится, победителей не садят+
23. -Нет, в этой позе я до свадьбы не могу.
24. Он, наконец, проврался в депутаты...
25. Не надо инсценировать раздумья.
26. -Я не бездомный! Я живу в воздушном замке.
27. -Как много времени потрачено на жизнь!..
28. Она ломаться отказалась наотрез!
29. С годами у меня все больше черт лица...
30. -Смеяться — вы последний? Я за вами.
31. А у нее родился сын полка...
32. Ее увидев, встал я. Но не весь...
33. Особая примета: импотент.
34. –Кто скорчил вам такую рожу?
35. -И не кидайтесь на меня без парашюта!
36. –Пусть дрянь. Зато смотри, как много!
37. -Ты тянешь лишь на ceкc-петарду...
38. Тряхнули стариной. Посыпался песок...
39. -Я эту ноту вроде где-то слышал...
40. –Подержите мой хвост пистолетом...
41. –Чтоб столько съесть, мне нужно подкрепиться.
42. И только елки ненавидят Новый год...
43. Я – каk Вселенная. Ужасно одинок...
44. Смертельно спать хочу! Но не с кем...
45. Ее ушли в декретный отпуск...
46. –Хочешь дать мне в морду? В очередь, дружок.
47. –Я отказала вам совсем не наотрез!
48. -А ну-ка, больной, подышите на ладан!..
49. -Но я не все еще приличия нарушил!
50. -Сейчас я расшатаю вам здоровье!
51. –Для полного счастья хотелось бы выжить...
52. –Украсьте мир отсутствием своим...
53. Как много интересного на стыке двух полов!..
54. В стране расцвел ура-идиотизм!
55. -Мне этой бабы даже на ночь не хватило!
56. А алименты он платил натурой...
57. -Я не считал. Но, кажется, ни разу...
58. –Домой ползите. И не шаркайте бровями.
59. –Вот негодяи! Помогают лишь деньгами.
60. -Я в том, что прав, совсем не виноват.
61. Согласен я уж и на фигу с маслом...
62. А он погиб при исполнении бюджета...
63. -Я это вам еще не сильно отдалась!
64. Устал я... Целый день бродил по свету.
65. -А не могли бы вы, мадам, молчать потише?
66. -Да, напортачено тут профессионально...
67. Его переполняло чувство меры...
68. -Напрасно, девушка, вы корчите мне глазки.
69. А выжить он не догадался...
70. -Она еще ребенок?! А такой грудной...
71. Едой пахнуло... Зажурчали слюни...
72. -А за здравие — вставляйте эти свечи.
73. Пошел в деддом. Маразма набираться.
74. -Не плачь, солдат! Возьмем тебя в спецназ...
75. Храните деньги в нашем общаке!
76. –Мы сделаем прошлое светлым!
77. Страна дошла до твердой ручки.
78. -Нет слов, чтоб повторить — что он сказал.
79. -Люби меня, мой милый, сколько влезет...
80. Ударь харизмой по электорату!
81. -Вам не к лицу иметь такую рожу...
82. Засиделась я в уличных девках...
83. -Да я из пушки попадаю белке в глаз!
84. -Я верю в Бога! Он сумеет!
85. -На черную ночь я "Виагру" храню!
86. -Я — многолюб. Но, к сожаленью, одночлен...
87. –Расскажу о вас все! И не только...
88. -Да нет, мы — негры... Просто выцвели на солнце...
89. –Спокойной ночи вам! И вечных снов...
90. -А быть моим врагом — врагу не пожелаю!..
91. Хранил молчание. Но — зря. Не пригодилось
92. Нас, гениев, всего один на свете...

90

На уроке: Учительница: - Вовочка, а правда, что богатые помогают бедным? Вовочка: - Конечно правда Марья Ивановна! Учительница: - Приведи пример! Вовочка: - Ну вот когда алкаш Вася из соседнего подъезда написал на папином лексусе ЛОХ, то папа сам оплатил ему лечение.

91

На сегодняшний день о коронавирусе уже точно известно следующее: 1. Из дома выходить нельзя, но если нужно, то можно. 2. Маски вообще не помогают, но их обязательно носить. 3. Магазины закрыты, но их открывают если нужно. 4. В больницы бесполезно с этим идти, но идти обязательно. 5. Этот вирус смертельный, но в принципе не страшный. 6. Перчатки не помогут, но они нужны. 7. Все остаются дома, но все гуляют. 8. Еды в супермаркетах полно, но её кому-то не хватает. 9. Вирус на детей не действует, но дети в зоне опасности. 10. Оборудования не хватает, но оборудования достаточно. 11. Есть много симптомов того, что ты болеешь, но можно переболеть без симптомов. 12. Чтоб не болеть, нужно тренироваться, но в спортзалы и на пробежки нельзя. 13. Лучше всего гулять на воздухе, но на воздух, особенно в парки, нельзя. 14. Полные в зоне риска, но лучше сидеть дома и жрать, чем гулять на воздухе. 15. К пожилым людям нельзя приходить, но можно приносить продукты и лекарства. 16. Больным коронавирусом нельзя выходить, но можно ходить в аптеку и магазин разъяснил кабинет министров. 17. Самим ходить к пожилым родственникам нельзя, зато можно заказывать им доставку, разносчики которой без масок и перчаток контактируют в день с сотней человек. 18. Каждый разжигающий панику начинает свое сообщение словами « не хочу разжигать панику, но». 19. Штрафы никак законно не обоснованы, но их выписывают. 20. Штрафы придуманы для нарушающих карантин, но можно штрафовать и тех, кто просто один вышел в парк. 19. Обещано пособие для безработных в размере 19500 рублей, но биржи труда отказывают в регистрации. 20. Чрезвычайное положение не объявлено, но власти ведут себя так, будто оно есть. 21. Домашнего ареста нет, но выходить никому нельзя. 22. На своей машине передвигаться можно, но ее увезут на штрафстоянку. 23. Вам с пожилой мамой и бабушкой встречаться нельзя, а постороннему узбеку-таксисту можно. 24. Персональные данные охраняются законом, но вы должны сдать их по первому свистку программе слежки, которая хранит их в открытом виде и никак не защищена. 25. Болеют только азиаты, но умерло больше всего европейцев. 26. Вирус живёт на разных поверхностях два часа, нет, четыре, нет, шесть, нет, семнадцать дней. Но ему нужна влажная среда. А, нет, уже не нужна.

92

Британские ученые, прогноз. Что мы увидим в июне? - удачные испытания вакцины. - резкое снижение заболеваемости. - оказывается, неправильно лечили, ИВЛ были не нужны. - оказывается, активный образ жизни, солнце, ветер, работа помогают еще лучше, чем карантин. - проявится один из основных симптомов коронавируса - галлюцинации, что вам положены выплаты. Будьте внимательны, следите за собой и своими близкими.

96

Сказка про дачу. Мне 7 лет. Ура! Наконец-то мы с бабушкой едем на дачу! 14 лет. Достали предки со своими грядками! Мне 20. Кажется бабушка сошла с ума, целыми днями рвет траву, ладно бы на грядках, а трава вдоль забора кому помешала? Мне 25. Дача нужна только для шашлыков. 35. А не посеять ли мне редиски? 45. Весь огород в грядках. 60. Что-то забор травой зарос, нужно прополоть. 78. Тащу тяжеленный рюкзак на дачу, дети-внуки не помогают, говорят — ничего сеять не надо, все купим. И только правнук радует, ему 7 лет, и он счастлив, что снова лето, и мы едем на дачу. Жизнь продолжается.

97

Навеяло:
"Не знаю, может быть это средство действительно эффективно для опыления грядок. Но придуман этот рецепт был за праздничным столом"
Один мой знакомый врач лет 15 назад внезапно стал ведущим медицинской программы на ТВ (на одном малоизвестном канале).
Рейтинг медицинской передачи был невысок и постоянно падал, что нервировало рекламодателей и руководство канала.
И ведущий придумал следующую фишку - стал выдумывать "рецепты народной медицины" и выдавать в эфир.
Типа: "Как считает баба Нюра из деревни Строгановка Красносельского района Рязанской области, лучшее средство от облысения - втирать в кожу сок раздавленных гусениц шелкопряда. Ваши волосы станут густыми и шелковистыми!"
Или: "От гастрита хорошо помогает 2-дневный водный настой хорошо прожаренной на конопляном масле скорлупы арахиса".
В итоге рейтинг его программы через полгода превысил таковой программы "Время" на Первом канале...
Ему слали сотни писем в день со своими рецептами, еще глупее, чем у него (все-таки сам-то он был врачом, и не рекомендовал явную лажу, типа полоскания рта "Кротом" при ангине).
Эта эпопея закончилась грустно.
Как я сказал, передача стала высокорейтинговой, и размещение рекламы в ней стало доступно лишь самым крутым компаниям. С какого-то переляку рекламу в медицинской программе заказал и один из крупнейших оптовиков региона, кореец по национальности, не то Пак, не то Ким, не то Цой (видимо, какой-то мелкий референт посоветовал ему поставить рекламу в программе, которая ОЧЕНЬ популярна у пенсионеров).
Реклама представляла собой прямое обращение того корейца к населению, мол, "Мы крутые, покупайте сахар-песок и гречку у нас, пенсионерам и инвалидам завсегда скидка 1% с 7 до 8 утра при закупке более 50 кг". Ну, или как-то так.
В любом случае, выступал в рекламе сам владелец компании, лицо корейской национальности, и ошибиться в этой национальности, посмотрев ту рекламу, было невозможно.
И вот, эфир передачи.
Идет передача с народными рецептами, она прерывается рекламой. "Лицо корейской национальности" рекламирует в течение минуты свою оптовую торговлю. "Герой" ролика, он же заказчик рекламы, при этом сидит дома у телевизора и внимательно смотрит, как он выглядит на экране. Ему своя реклама нравится.
И сразу же после его рекламы начинается новый блок медицинской программы.
Ведущий "отвечает на вопрос телезрителя". И гонит очередную пургу: "Иванов Сидор Петрович, 79 лет, из Тюмени, интересуется, есть ли народные средства от импотенции. Да, Сидор Петрович! Не одной "Виагрой" жив человек!
Как рассказывают представители корейской медицины, самым эффективным средством являются настоянные на 70% спирте яички самца собаки, т.е., по просторечному русскому выражению, "кобеля". Не известно, помогают ли яички российских кобелей, но яички кобелей корейских, как рассказывают, вполне эффективны".
Потом мой приятель всех уверял, что этот текст был им записан на видео за месяц назад до заключения договора о рекламе с корейцем, что он был случайно вытащен в последнюю минуту, чтобы заполнить паузу в имевшихся сюжетах, чтобы дотянуть до требуемого хронометража. Но это уже никого не волновало.
Через 2 минуты у главного редактора телекомпании в кабинете прозвучал звонок разгневанного корейца. Еще через три минуты мой приятель был уведомлен, что в данной телекомпании он больше не работает, и программы такой на канале больше нет.
Мой приятель в итоге издал книжку с придуманными им самим "народными рецептами". Не в курсе, были ли там упомянуты "яички корейских кобелей"... Книга разошлась вполне приличным тиражом.

98

ххх: Спасибо, что сказали, что имбирь и чеснок от коронавируса не помогают
xxx: Скажите теперь, пожалуйста, что гречка и туалетная бумага тоже от него не помогают
zzz: Зачем, нам не жалко ни того, ни другого, кушайте на здоровье!

99

Имбирь, лимон и коронавирус

Сейчас, стоит только сказать о чем-то, что это лечит/защищает от коронавируса, то это что-то сразу пропадает с полок магазинов.

Кто-нибудь, кто умеет, - бросьте клич, что от коронавируса помогают окурки на дорогах, весенние фекалии собак и ноги тех людей, которые не включают поворотники.

100

Мексиканская фирма Grupo Modelo намерена временно прекратить производство пива Corona и других брендов, экспортируемых в 180 стран. Об этом сообщает Reuters.
Сообщается, что приостановка производства будет введена в действие с воскресенья, компания уже сокращает производство своей продукции до уровня, на котором может возобновиться после снятия чрезвычайных мер.
"Если федеральное правительство сочтет целесообразным дать разъяснение, подтверждающее, что пиво является агропромышленным продуктом, мы готовы ввести в действие план, при котором более 75% наших сотрудников работают на дому и в то же время гарантируют поставку пива", - говорится в заявлении Grupo Modelo.
Напомним, в магазинах США полки с пивом Corona стоят нетронутыми. Многие американцы отказываются теперь пить это самое продаваемое ранее пиво, связывая его с коронавирусом. Страх сильнее разумных доводов и не помогают даже вывешенные объявления в магазинах: "Вы не заразитесь коронавирусом, выпивая пиво Corona".
В январе-феврале компания-производитель потеряла около 300 миллионов долларов из-за снижения спроса в Китае. Потом такая же ситуация сложилась и в США. Это худшие времена для Grupo Modelo за последние 10 лет.