1

САГА О СИНЕМ

И сказал Парацельс: «Все есть яд, и все есть лекарство», и основал тем самым фармакологию, с ее фармакодинамиками и фармакокинетиками…

…но всерьез его никто не воспринял, поэтому фармакология как наука берет свое начало от красильной промышленности, где химикаты были зело концетрированны, ядовиты, а также сублимировались, испарялись и просто проникали трансдермально прямо в работников. Поэтому было прекрасно очевидно, что работники с белилами (свинец) теряли зрение, с красной киноварью (сульфиды ртути) тупели (энцефалопатия), а, например, работники синих цехов не особо теряли в здоровье.

(Кстати, бриллиантовый зеленый, метиленовый синий, карминовый красный, оттенок «сепия», ультрамарин и прочие интересные названия идут к нам прямо оттуда, с тех самых красильных цехов.)

Так вот, работники всех цехов мерли и мерли, а проклятые синяки только наливались здоровьем да ссали зеленым, но об этом позже.

Дело в том, что практически все красители дико токсичны. Практически у всех есть миллион побочек. И среди всех них метиленовый синий не просто безопасен, а даже бенефициален человеческому организму. Если вам, как Алану Тьюрингу, довелось случайно скушать полграмма цианистого калия, то у вас есть минимум 30 секунд, чтобы срочно выпить 5 граммов метиленового синего и предотвратить фатальную метглобулинэмию, после чего радовать человечество еще несколько десятков лет своим мозгом, а не умирать в 40 лет, разработав всего лишь теорию современных компьютеров…

Помимо редукции метгемоглобина в обычный, кислородопереносящий гемоглобин, метиленовый синий действует на уровне митохондрий, снижая образование свободных радикалов, положительно влияя на энергетический баланс.

Антидепрессант. Антисептик локальных очагов инфекционного поражения.

Успешно применялся для лечения малярии и сифилиса.

Однако наиболее его интересные свойства — в способности нейрорегенерации, из-за чего многие популярные сайты начали называть methylene blue как magic bullet. Здоровому мозгу он не требуется, а вот пораженные его участки притягивают к себе метиленовый синий для нейропротекции. Интересно, что скажет на это доктор Ашнин?

Разумеется, самый веселый аспект регулярного его употребления заключается в том, что излишные остатки метиленового синего выводятся почками в неизменном виде, то есть, выпив больше 1мл этого вещества, вы будете ссать либо синеньким (если у вас хорошая гидратация), либо зелененьким (в сочетании с желтой мочой). Выглядит шикарно!

Но, если честно, больше 2-3 капель на день пить незачем.

Будьте здоровы! Всем синьки (не больше 1 мл в сутки)!

33 +

2

Фэнтезийные книги — это отличный способ уйти из повседневной рутины и погрузиться в мир приключений, магии и загадок. Книги, вдохновленные необычными и экзотическими культурами, позволяют читателю почувствовать себя путешественником во времени и пространстве. Ведь зачем лететь на Марс, когда можно отправиться в увлекательное путешествие по миру вымышленных странствий, созданных талантливыми авторами?

Рассмотрим несколько примеров таких увлекательных произведений из списка.

Начнем с книги Шелли Паркер-Чан «Та, что стала Солнцем».

Ведь вот вам история о девушке, которая берет имя своего ушедшего брата и отправляется на путь славы, который ему был предназначен. Неужели, в мире фентези правда никому не приходит в голову, что это плагиат? Вот история: брат предназначен великой судьбой, его уничтожают, а сестра решила занять его место.

Да уж, семейные традиции в этом мире странные.

Затем поговорим о «Черном Солнце» Ребекки Роанхорс. Конечно, солнце в мире фентези может быть необычным и загадочным, но уж если началось совпадение с солнечным затмением, то тут конечно же какая-то неприятность начнется.

Главная героиня — жрица Солнца под названием Наранпа. Ну, конечно же, чтобы управлять могущественными силами, ей надо прекрасно выглядеть, безукоризненно исполнять ритуалы, и желательно не забывать утреннюю гимнастику.

Ведь это не простая судьба, быть жрицей солнца!

И не обойдем стороной «Трилогию Дэвабада» Шэннон Чакраборти. Обычно писатели напевают песни про любовь или природу, а вот Шэннон сочиняла исторический фанфикс.

Нашла свое призвание писать книги. Ну разве это не прекрасно — превратить свое хобби во вполне себе призвание и карьеру? Вот вы, например, пишете фанфикс на знаменитых героев, а вдруг однажды издательская кампания замечает ваш талант и предлагает вам контракт на издание книги.

И вроде бы тысяча застреленных ООС персонажей, снова оживших спустя главу, вдруг уже плохо кратить вирши для твоего романа.

Также стоит вспомнить о книге Марлона Джеймса «Черный леопард, рыжий волк». Это как раз тот случай, когда репрессированный жанр становится модным. Марлон, видать, не унимался, строча истории о хилых и комических политиках Ямайки, и что-то в нем подсказало, что Черный леопард, построченный в большом стиле, может потеснить другие популярные нарративы.

Ну а что, нужно же как-то компенсировать кровавость и насилие. Африканская мифология — это, конечно, интересная тема, но ведь все мы помним, что в мифах есть своя правда, свои описания и фантазии. Вот напишет Марлон, что леопарды и рыжие волки объединились в отряд, чтобы защищать свои земли от нашествия хищных кенгуру, а кто знает, возможно, его книга станет следующим бестселлером.

Не забудем и о книге Ксении Хан «Дракон в свете луны».

Ну какая же девушка не мечтает о прогулке с возлюбленным, а в итоге оказаться не в парке, а в мифологическом прошлом? Тут все будут завидовать главной героине!

Ведь кого только встретить по дороге — и драконов, и таинственных принцев. И вот уже девушка, о которой были сомнения в доме и в классе, судьбоносно вздыхает в объятиях загадочного капитана. Кстати, попав в необычный мир, ей даже придется учить новый язык.

Новый навык всегда к лицу!

Интересно, а что даст мне подсказка этих загадочных фэнтези миров? Возможно, они приведут меня к невероятным приключениям, вдохновят на создание своих миров и персонажей, а может быть, просто поднимут настроение своей доброй и увлекательной атмосферой. Да, когда ветер перемен подхватит паруса моего корабля фантазии, кто знает, куда он меня занесет. Туда, где тьма ночи сливается с лунным светом, где на горизонте маячит черное солнце или кружатся драконы, чтобы раскрывать свои крылья в небесах потусторонних миров.

Нет, друзья, чтобы путешествовать в мирах фэнтези, не нужен ни паспорт, ни виза, а хочешь — и до соседней таверны доплывешь.

Переоткройте для себя новые страны и народы, загляните в мистические пространства и сразитесь с драконами. А если все пути уже изведаны, не огорчайтесь, ведь как говорит поговорка, после Солнца всегда наступает Черное Солнце.

Сообщение 7 фэнтезийных романов и циклов, которые переносят в экзотические края появились сначала на Фантастический мир.

27 +

3

Люблю смотреть на то, как российские власти борются с ценами. Прямо как на огонь и воду!

А ещё мне нравится как люди из воздуха делают деньги.

Следите за руками.

Есть такая приблуда - Битрикс24. CRM. Система для работы с клиентами. Неплохая штука. В России их 2 основные конкурирующие: Б24 и AmoCRM. Обе популярные и идущие параллельно.
Б24 в далекие времена была частично куплена компанией 1С, про которую, я думаю, слышали все.

Так вот, недавно прошла новость, что 1С купила и Amo, т.о. рынок CRM приложений фактически стал монопольным.

Вчера приходит сообщение от Б24, что с 1 января 2025 года часть функционала, которой все пользовались, теперь можно будет получать только через специальный магазин. Ну, типа Google play или Apple Store. Вот только магазин платный, а без него половина сервисов Б24 работать не будет. Короче, так или иначе, а ты его оплатишь.
Стоимость, ну конечно, только для Вас и только до Нового года, всего-то 43128р.!

А теперь давайте посчитаем экономику: По открытым данным, 39492 компании используют Bitrix24. Каждая заплатит 43128р. = Навар на ровном месте ..... 1 миллиард 703 миллиона рублей. Хорошая прибавка к пенсии!!

Поэтому, друзья, я не люблю монополии, как смешна "борьба" чиновников, напоминающая "пчелы против меда".

Только сильная рука Антимонопольного ведомства и развитие конкуренции там, где это возможно, залог (но не гарантия) того, что цены будут хоть как-то держаться. Остальное - от лукавого!

18 +

4

- Детство говоришь, золотое в СССР? Золотое оно не потому, что в СССР, а потому что ты сам ещё растёшь, всему веришь, смотришь на огромный мир раскрытыми глазами и радуешься. Ну мы- то с тобой знаем.

Так под коньячок разглагольствовал мой приятель- Миша, сидя в бане у меня на даче. Жёны наши- старинные подруги, колдовали на кухне, дожидаясь нас к обеду. А мы зацепились языками- о самых ярких воспоминаниях из детства.

- Родители наши развелись, когда мне пять лет было, а Вовке- младшему брату- три. Остались мы в двух комнатах, в коммунальной квартире на Фонтанке, с матерью и бабушкой. Отец заходил иногда в гости, брал нас с братом на прогулку – мы тогда не понимали, что у нас с семьёй, и как это всё будет выглядеть дальше- просто радовались его приходам. Ну как же- папа пришёл.

- Жили довольно скромно – алименты, материна зарплата и бабусина пенсия- не разгуляешься. Парадный костюм на все случаи жизни- школьная форма. Поход в кино- волнующая радость. Что ещё? День рождения, Новый Год, Седьмое ноября и Первое мая – вот и все праздники в году. Летом- пионерский лагерь.

- Утром чай с бутербродом, в школе обедом накормят, вечером дежурная котлета. Конфетами и фруктами экзотическими нас не баловали – да их особо в магазинах и не было. Отец принёс как- то целых четыре банана- такое счастье было. Бабушка две штуки нам с Вовкой сразу выдала, а остальные – через неделю. Растянули удовольствие.

- На новый, семьдесят четвёртый год, отец подарил нам с Вовкой по пригласительному билету на праздничный новогодний утренник аж в Аничков дворец. Не знаю, как он их раздобыл у себя в профкоме. Но это был настоящий праздник- одно дело просто в своей школе сходить на ёлку- а тут- мероприятие высшего городского уровня. Вовка чуть не расплакался от радости- пацан ещё, ему тогда девять лет было, а мне- уже одиннадцать.

- Эти две недели, до третьего января прошли в волнующем предвкушении. А после Нового года Вовка простудился. Третьего числа у него с утра уже была температура тридцать восемь – и когда я собирался на ёлку, он просто отвернулся к стене, ничего не говоря.

- Вовк, ну ты, это… Я тебе подарок принесу. Давай тут, не раскисай, выздоравливай.

- Он не ответил. Реветь, правда не стал. А что я сделаю?

- От перекрёстка Дзержинского (сейчас Гороховая) и Фонтанки по набережной до Аничкова дворца пешком минут десять – я пошёл самостоятельно. Нынешних пацанов трудно чем- то удивить, а тогда, помимо общей радостной атмосферы, во дворце действительно было несколько настоящих чудес.

- Вначале по программе- новогодний спектакль, где всем залом нужно было кричать «Ёлочка, гори!», потом- просто весёлая беготня вокруг ёлки и по залам с огромными зеркалами. Сколько там всего было навыдумано аттракционов– сразу и не расскажешь.

- Я тогда впервые увидел видеомагнитофон. Здоровенная телекамера, подключённая к какому- то шкафу толстым кабелем, оператор в наушниках – и выбранному из толпы счастливчику с сияющими глазами, предлагалось прочитать стишок или спеть песенку – а потом ПОСМОТРЕТЬ НА САМОГО СЕБЯ на экране телевизора. Для начала семидесятых это была просто фантастика.

- В живом уголке можно было увидеть настоящих хамелеонов, которые действительно меняли цвет, им там специально разноцветную панель в террариуме положили- ползёт так зверюга, и сам собой перекрашивается. Можно было пострелять в тире из воздушного ружья, пробками- попадаешь- выиграл подарок.

- У пригласительных билетов были два отрывных талончика- «Буфет» и «Подарок». В буфете тётечка в праздничном костюме выдала мне два пирожных и два стакана сока- которые я с удовольствием съел и выпил, рассудив, что Вовкину порцию всё равно домой не донесу.

- Музыка, хороводы, серпантин – праздник был организован с размахом. Дед Мороз с посохом и окладистой бородой, Снегурочка с косой до колен, клоуны, жонглирующие золотистыми булавами. Фокусник, вытащивший из шляпы настоящего кролика – его потом в живой уголок отнесли. А пацану, который накрывал шляпу платком, позволили скормить кролику капустный лист – все завидовали.

Пират с говорящим попугаем на плече– мне больше всего интересно было разглядеть – у него настоящая деревянная нога, или нет? Разглядел – нога была согнута в колене, плотно прибинтована к бедру и прикрыта камзолом– а от колена начинался фальшивый протез – ну не поверишь же, что ради детского праздника артист позволил отрезать себе ногу?

- Ещё знаешь, запомнилась такая штука – в одном из залов, посередине стоял настоящий арктический надувной спасательный плот- в форме блюдца диаметром метров пять, и с ярко- оранжевым тентом наверху. Сейчас бы сказали, что больше всего это напоминало гигантский гамбургер. Крышки лазов у тента были расшнурованы, получился такой короткий надувной тоннель из прорезиненного брезента, нужно было разбежаться и прыгнуть внутрь – вылезая сквозь раскрытую- даже не знаю, слово дверь как- то не подходит – с другой стороны. Я первый прыгнул не просто так, а кувырнувшись на спину- почти сальто – и после меня все стали прыгать так же.

- Потом по громкой связи прозвучало приглашение за подарками. Новогодние подарки- как же без них? Занавес в зале разъехался в стороны, и барышни в серебряных кокошниках, с нескольких украшенных столов – прилавками не назовёшь- стали выдавать эти самые подарки- больше всего похожие на саквояжики из яркого картона, с новогодними картинками. Внутри- подарочный набор – конфеты, шоколадки, пара мандаринов – там одна стенка прозрачная, видно было.

- Построилось несколько очередей. Я отстоял свою и протянул Снегурочке пригласительные билеты. Она оторвала талончики «Подарок» и протянула мне саквояж. «С Новым годом, мальчик!» Улыбнулась.

- А Вовке? Я же два билета…

- В одни руки один подарок, мальчик. Проходи, не задерживай.

- Вовка, брат мой младший! У него температура! Он дома, прийти не смог!

- Мальчик, проходи – видишь, какая очередь…

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Ты веришь, сейчас думаю, знал бы заранее, кто мне мешал просто отдать один билет, спокойно отстоять по соседству вторую очередь, и получить второй подарок?

- А тогда- будто потолок на голову упал, и весь воздух из меня выкачали. В глазах предательски защипало, я на ватных ногах дошёл до гардероба, напялил пальто, не застёгиваясь, и побрёл домой. Губы дрожали.

- От мороза немного в голове прояснилось, обидно, конечно до слёз – ну ладно, лучше останусь я без подарка – потому, что Вовку лишить этой толики радости было бы просто немыслимо – опять же- я ведь сожрал его пирожное?

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Дома меня ждали. Пока бабушка кормила обедом, счастливый Вовка со сверкающим взором ковырялся в своём саквояжике –

- Смотри, тут и Гулливер, и Мишка на Севере!* А у тебя такой же?

- Я уже слопал всё.

- И как там, тебе понравилось?

- Да ничего особенного. Строго очень – сюда нельзя, это не тронь, построились в хоровод, мальчики взяли за руки девочек и вокруг ёлки- шагом марш! - Нагло и равнодушно врал я. У нас в школе не хуже, ещё и мультики показывают. Так что ты не много потерял.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Миша помолчал.

- Пятьдесят лет прошло, я Вовке ничего не сказал- тебе вот первому рассказываю. Видишь, запомнилось… ну давай ещё по рюмочке – за лучшие детские воспоминания.

* Гулливер, и Мишка на Севере – популярные конфеты в СССР.

22 +

5

В один из моих испанских дней мы с Хулио поехали в Буйтраго дел Лозойя, там, на развалинах крепости часто устраивают концерты под открытым небом. Классическая гитара. По дороге на концерт мы проходили мимо древней церкви, одной из главных достопримечательностей города. Никого рядом не было.
- Церковь открыта? - спросил Хулио проходившего мимо священника.
Тот остановился, и с удивлением посмотрел на нас.
- Двери церкви всегда открыты, сын мой, - назидательно произнес он. - Всегда и для всех.
Мы зашли в церковь, и я уже помещал эти фотографии неделю назад, все иконы там выглядели православными. Оказывается, церковь была реставрирована недавно, и роспись заказали болгарской художнице Сильвии Борисовой. А уж она тихой сапой...
По дороге в крепость мы прошли мимо ресторанчика, на дверях которого была прикреплена афиша предстоящей в выходные корриды. Я сфотографировал афишу. Из ресторанчика выскочил разъяренный хозяин.
- Кто вы такие?! - заорал он. - И кто дал вам право фотографировать мой ресторан?!!
После концерта мы возвращались из крепости в центр города по все той же узкой улочке, и владелец ресторана, с закатанными рукавами, уже ожидал нас. С двумя дюжими официантами.
- Сфотографировали мою собственность? - грозно произнес хозяин. - Теперь будьте добры отужинать у меня.
Ужин оказался совсем неплохим. Цены в меню были выставлены не в евро, а в песо.
- Знаешь, - сказал мне Хулио. - Я здесь чувствую себя очень некомфортно. Цены в песо, враждебные люди. Коррида. А гитарист наш играл только песни 40-летней давности, популярные во времена Франко...

Ольшевский Вадим

23 +

6

Давным-давно, в 1983 году в Швеции вышел комикс про селезня, внешне неотличимого от диснеевского Дональда-Дака и явно его пародирующего. Шведского звали Арне-Дак и комикс был для взрослых. Арне-Дак пил, курил, заблевывал общественные туалеты и орал на перекрестках, что трахаться охота, а бабы не дают. Комикс получился удачный, хорошо раскупался и за семь лет набрал популярность. Правда, популярность его базировалась на мегапопулярности комиксов Диснея про собственно Дональда. По всей Скандинавии дети читали еженедельные выпуски про Дональда-Дака, он просачивался даже в советскую Эстонию. Ну а многие взрослые шведы хихикали над похождениями и философствованиями их соотечественника Арне.

Когда через 7 лет существования слава Арне - внешне, напоминаю, близнеца Дональда - дошла до Диснея, тамошние начальники, разумеется, натравили на издательство своих шведских представителей и велели немедленно прекратить публикацию.

Что сделал автор комикса. А вот что. В следующем выпуске комикса Арне-Дак был убит железной гирей (с надписью Дисней, разумеется) и на его похороны съехались популярные герои других комиксов. Даже Бэтмен в толпе мелькнул. Но история на этом не закончилась. В последующих выпусках выяснилось, что Арне-Дак подстроил собственную гибель, дабы сбить Агентов Диснея со следа, а сам сделал пластическую операцию... удлинив и заострив себе клюв! Его "лицо" изменилось и больше не напоминало Дональда.

Но и это не конец. Автору комикса стали приходить письма от фэнов дескать, новый вид Арне уродлив, верни ему прежний клюв.

В новом выпуске комикса эти письма читает сам Арне, затем к нему приходит мать-утка и тоже ругает его за уродования клюва, его осуждают друзья, он впадает в депрессию, ругается на художника... Но тут он совершенно случайно проходит мимо магазина масок и видит в витрине... утиный клюв! Покупает маску-чехол и возвращает себе прежний вид. Но маска держится на верёвочке и эта верёвочка с тех пор была видна на гладком затылке. И иногда маска спадала. Нечасто.

39 +

7

Страна, в которой иностранный гражданин может много лет заниматься бизнесом, получать правительственные и президентские премии, создавать популярные соцсети и защищенные мессенджеры, после чего не отдавать ключи шифрования государственным структурам даже после блокировки - кровавая варварская диктатура с ГУЛАГом и рабами.
Страна, в которой её гражданина могут за пять минут арестовать, вытащив из транзитной зоны аэропорта, после чего угрожать повесить на него все гипотетически совершенные с помощью его мессенджера преступления - от наркоторговли до публикации неотцензуренных политических анекдотов - современная толерантная демократия со свободой слова и правами человека.
Смотрите не перепутайте.

47 +

8

Живу на последнем этаже брежневки, где пару лет назад произошел капитальный ремонт с заменой всех труб на пластиковые. Так как техэтажа надо мной нет, то отопление кольцуется прямо у меня в квартире (стояк с нижних этажей проходит через мои батареи и уходит вниз). Так вот, прихожу я один день с работы и вижу на новенькой трубе под потолком НЁХ.

Быстрый гуглеж выдал, что это автоматический клапан для отвода воздуха из системы отопления, который ставится на верхней ее точке, которая, как назло, находятся прямо у меня в спальной комнате, прямо над моей кроватью. Еще более внимательный гуглеж выдал сотни историй про то, как эта херь со временем клинит и начинает течь, заливая все и всех к хуям до подвала первого этажа. На мой справедливый вопрос к ремонтникам, а на кой буй мне эта бомба замедленного действия в моей спальне, и как раньше дом отапливался без нее, те пожали плечами, что-то промямлили про то, что у них так в проекте, и свалили в закат.

Пытаясь разобраться, звоню в УК:
Я: Нахера вы это мне в спальне поставили, можно снять?
УК: Нет, теперь будет так, никакими СНИП-ами не запрещено, ставим где хотим, иди нах
Я: Можно хотя бы вынести ее в коридор, чтоб не висела над головой?
УК: Нет, иди нах, это общедомовая собственность, и даже не вздумай ничего сам трогать - затаскаем по судам
Я: Ну ок...

Делать нечего, придется жить так - понял я. Так как в процессе замены труб пол хаты мне основательно разнесли, решил я заодно сделать свежий ремонт, чем и занял себя на следующие несколько месяцев.

Затем наступила осень и принесла начало отопительного сезона, о котором я незамедлительно узнал из общедомового чата:
Соседи: Эй, хер из квартиры N на последнем этаже, у нас тут в квартире холодно, нам в УК сказали, что ты должен открыть кран и спустить нам воздух
Я (прикинув хуй к носу): Мне в УК сказали, что этот кран - общедомовое имущество, и я не имею права его трогать вообще
Соседи: ты пидор чтоли, тебе чтоли жалко? У нас дитачьки, ДИТАЧЬКИ тут замерзают!
Я: Ничего не знаю и ответственность на себя брать не буду, пинайте УК, пусть присылают человека и делают все сами
Соседи: Ну ты и мразь!

Через пару дней мне звонит УК и говорит быть дома в такую-то дату (будний день, рабочее время). Охуев немного, все же беру отгул и сижу весь день жду слесаря. Ближе к вечеру поняв, что меня, похоже наебали, звоню в УК и спрашиваю, где, собственно, ваш работник? Те хладнокровно говорят, что он забухал, завтра придет другой, и кладут трубку. Охуев второй раз, снова беру отгул и сижу жду.

На этот раз не обманули, после обеда пришел мужичок и попросил провести его к крану и дать какой-нибудь стульчик. После открытия крана клапан бодро зашипел и начал источать различные индустриальные ароматы, от которых в комнате пришлось открывать все окна, а спустя пару минут клапан и вовсе начал плеваться бурой вонючей водой ... да да, прямо на мой новенький недавно окрашенный потолок! Увидев это, мужичок занервничал, достал из кармана какой-то черный колпачок и накрыл им штуцер клапана, после чего эта ржавая жижа перестала лететь в потолок, но вместо этого радостно покапала вниз по моим новым светлым обоям на кровать. Сделав свое дело, мужичок быстренько ретировался, а я остался стоять в трансе, не понимая, что мне теперь делать с этим.

Покрывало и постельные толком не отстирались, но они в целом были не новые, так что скоро все равно буду менять. Пару полос обоев пришлось переклеивать, благо в леруа остался рулон моих, но получилось уже не так идеально, как было. Квадрат потолка пришлось точечно отмывать и перекрашивать, получилось тоже костыльно и заметно при ярком свете, на все про все ушло около 5000р. Недорого отделался - подумал я, и обратился в УК с претензией на компенсацию и приложенными чеками, а они в ответ мне такие:

- Мы никого к тебе в тот день не присылали, тот слесарь вообще у нас не работает, по документам к тебе никто не приходил и ничего не портил, так что идешь нахуй, а если что-то не нравится - то велком в суд, но у нас все бумаги чистые, так что просто отсоси и не грусти.

Охуев в который раз, я сначала хотел было пободаться, но посовещавшись со знающими, понял, что это бесполезно и приведет к еще большим тратам.

Если есть иск по факту залития от соседей снизу, значит виновник либо ты, либо УК, либо вы оба, другого не дано. Если у УК есть пустой журнал визита сантехника для спуска воздуха из подвала - значит развоздушивал стояк - ты, и доказать обратное - твоя головная боль. Я скажу больше, у тебя реально есть все шансы стать крайним даже если ты внатуре этот кран глазами не трогал даже, тут все зависит исключительно от хитрожопости и скорости реакции УК.

* Прошел год, снова воздух в трубах*
Соседи: Эй ты, хуй с последнего этажа, спускай воздух, у нас тут ДИТАЧЬКИ замерзают.
Я: Идите нахуй, звоните в УК и спортлото.
Соседи: Ну ты и мразь!

Снова УК договаривается со мной, снова беру отгул за свой счет и жду. Приходит тот же самый мужичок:
Я: С какой целью пришли?
М: Кран открыть, воздух спустить, а чо?
Я: Давайте мне акт о необходимости проведения работ со всеми данными всех причастных и ответственных, потом впущу
М: Эээ, не понял?
Я: Мне нужна какая-нибудь фактура, официальный документ, по которому можно установить, кто делал работы и кто виноват в случае порчи имущества.
М: Развелось умных (уходит).

В домовом чате тем временем все исходятся на говно:

Соседи: Ты там ахуел совсем? Почему не пускаешь слесаря? Мы в суд подадим на тебя, у наших дитачьк простуда из-за тебя!

Я: Ваш слесарь ходит через раз, заставляет меня брать отгула за свой счет, приходит без единой бумажки и портит мне ремонт, за который потом мне не возвращают деньги, ебите мозги УК, а не мне.

Соседи: Ну и мразь же ты! Мы в суд коллективно на тебя подадим и выселим ублюдка! Плевать нам на твой ремонт и твои траты, у нас тут дитачьки болеют, лучи поноса тебе, мразь!

Один гоминид, почтенный отец семейства, что проживает парой этажей ниже, даже в один вечер поднялся ко мне и распетушился, что я не мужик и не могу кран повернуть. Когда я предложил ему оставить мне в залог 5000р, подписать папиру, что это он крутил кран и готов своей жопой ответить за порчу моего ремонта и возможное затопление, он что-то поутих и незаметно испарился. Наверно за деньгами побежал - подумал я, он так и не вернулся. А воздух через пару дней в итоге стравили, как раньше из подвала, молча и никого не трогая.

Вот так вот, потратив свое время, деньги, нервы, и получив испорченный ремонт, я стал мразью для всего дома.


А вот самые популярные вопросы на основные доебы, с ответами:

Как кран оказался в квартире без ведома ТС?

Легко: ремонт делали всему подъезду одновременно, соседи были дома, я дал им ключи и попросил приглядеть. Им, кстати, установили такую же хуйню, по-моему даже две.

Почему разрешил ставить на своей частной собственности?

Сюрприз: никакого механизма запретить это не существует, все стояки ГВС и отопления являются общедомовым имуществом, с которым УК может делать что захочет, и владельцы квартиры не имеют права им в этом препятствовать, за непредоставление доступа УК может через суд получить разрешение и взломать дверь. Более того, СНиП "СП 60.13330.2020. Свод правил. Отопление, вентиляция и кондиционирование" явно предписывает ставить автоматические воздухоотводчики в наивысших точках системы отопления, и никаких требований к помещению там нет. Наивысшая точка - в спальне над головой? Похуй - ставим, и судиться с ними бесполезно, они все формально сделали по закону и ничего не нарушили.

Почему не вывести на чердак?

А нет его, чердака вашего этого, и так почти во всех брежневках.

Зачем брал отгула?

Сам дурак, да. Хотел по-хорошему да побыстрее, чтобы не морозить соседей. Кто ж знал, что мразь в этом доме не только лишь я.

ТС лох, мамонт и терпила.

Тут абсолютно согласен, опыт - сын ошибок трудных. Отныне хуй кого я на шею себе посажу, и окружающие сами в этом виноваты, получается.

ТС долбоеб, чмо, не мужик, не может взять ответственность, краник открыть, я вот 25 лет открываю и всем рекомендую.

В моем понимании чмошники, не мужики и терпилы - это такие вот открывальщики, по первому зову прыгающие под потолком с тазьями по 25 лет каждый год, тратящие свое личное время на работу, которая оплачена из их же кармана и должна быть выполнена силами УК и под ее ответственность. А что самое главное, бездумно подставляющие свою жопу под пиздюли, которые посыпятся в случае порчи общедомового имущества со всех сторон. За примерами далеко ходить не надо, гуглим "сорвало кран отопления суд" и охуеваем над тупизной и безответственностью людей, которые "не обломились", в отличие от их крана:

Решение № 2-3322/2021 2-3322/2021~М-2574/2021 М-2574/2021 от 22 июля 2021 г. по делу № 2-3322/2021

...

В судебном заседании ответчик ФИО5 по иску возражала, выражая несогласие с причиной залива и суммой ущерба, от проведения оценочной экспертизы отказалась, пояснила, что квартира, в которой проживают она и ФИО6, находится на верхнем, 5 этаже, на системе отопления имеется спусковой кран, относящийся к общедомовому имуществу. Жильцы нижних этажей попросили спустить воздух. Когда стали спускать воздух, кран оторвало. Грубого физического воздействия на кран не было. Кран оторвался из-за того, что управляющая организация его ненадлежащим образом установила. Кран был установлен 7-8 лет назад. Ранее также спускали воздух самостоятельно и не обращались для этого в управляющую организацию.

...

РЕШИЛ:

Исковые требования ФИО4 к ФИО6 чу, ФИО5 о взыскании суммы ущерба, причиненного заливом квартиры, судебных расходов удовлетворить.

Взыскать солидарно с ФИО6 А.ча и ФИО5 в пользу ФИО4 сумму ущерба 145000 руб., расходы по уплате государственной пошлины 4100 руб.

Понимаете, да? Те же соседушки, ради которых вы подрываетесь надрачивать шланги под потолком, чуть что с радостью побегут фиксировать ущерб и таскать по судам. Таких историй - тысячи на всяких околоюридических форумах:

Я затопил соседей, у меня вырвало кран для спуска воздуха из батареи. Спускаем воздух уже несколько лет сами, со всего стояка. В этот раз, получилось так, что кран просто вылетел.

Ну и кто из нас долбоеб?

С волками жить - по волчьи выть.

102 +

9

В кинематографе невозможно переиграть животное, поэтому некоторые популярные актёры ведут себя как скоты.

49 +

10

"ALARM" - 2300 слов (это много).

Просто так 105.
Антисемит (наверное драма).

1. Меня не пугают ночные звонки. Все мои друзья и приятели знают, что я та ещё сова, поэтому довольно часто набирают знакомый номер уже далеко за полночь.

Шёл уже третий час нового дня, когда я в очередной раз поднял трубку. Однако, увидев кто мне звонит, был несколько обескуражен: "Опаньки. Не может быть. Два года сучёнка не слышал. Наверняка эта хитрожопая бестия задумала очередную афёру и хочет меня втянуть по старой памяти. Хотя ему пора бы понять, что я уже давно поумнел и точно не поведусь. Ну да ладно, послушаем что там за очередная гениальная идея: "Здравствуйте Олег ......."".

В 90е мы занимались зерновыми спекуляциями, что отнимало много времени и сил. Но поскольку мы были молоды и очень хотели заработать, то поначалу это не было проблемой. Однако время шло, бизнес развивался и однажды мы стали просто не успевать. Что ожидаемо вызвало дрязги в коллективе и нелёгкое решение - делиться доходами с наёмным персоналом.

Тогда у нас в конторе и появился новый человек. Человека звали Олегом. Он был постарше нас лет на 10 (за 40), имел крючковатый длинный нос, лысый череп, склочный характер и неиссякаемый оптимизм.
Кроме всего прочего, Олег не любил ментов и был сторонником теории жидомасонского заговора. Последовательно обвиняя силовые ведомства и иудейское племя во всех проблемах страны и своих лично.
Что было по меньшей мере странно, поскольку он был 100% евреем и по паспорту и по лицу. А в тюрьме не сидел и судим не был.

А ещё Олег генерировал идеи и вот это было уже настоящей проблемой. Поскольку он их не только генерировал, но и воплощал в жизнь при каждом удобном случае.
Так, будучи однажды послан в далёкий казахстанский совхоз за выручкой, он пропал на неделю. Когда нервы уже были на пределе и мы собирались подавать в розыск. Потерявшийся появился, как не в чём не бывало и лучезарно улыбаясь, вошёл в офис. На наши вопросы: "Где был? Почему так долго и где деньги?". Сообщил, что радея за общее дело, решил приумножить прибыль. Благо подвернулась удачная идея. После этих загадочных слов, он продемонстрировал нам ПТС на полугодовалый Крузак.
Следом прозвучало "выгодное" всем предложение: "Давайте я машину себе оставлю, а контора мне год может не платить зарплату".
Что мне оставалось? Только пожать плечами и согласиться: "Конечно оставляй тачку себе. Только деньги в кассу верни. Пожалуйста".
Бить недоумка не стали. Дали неделю на переконвертацию японского железа в отечественную бумагу с водянными знаками.

Что было дальше, ушлый читатель должен был уже догадаться. Ну а для остальных сообщаю: ничего оригинального и прорывного не случилось. Наш деятельный друг, руководимый своим врождённым "финансовым чутьём", время от времени пытался приумножить наши капиталы. Стабильно вкладываясь деньгами фирмы, в популярные в те времена финансовые пирамиды. Где потерпев очередное фиаско, сваливал всю вину за свои потери на мировую закулису. Ожидаемо получал от нас очередной нагоняй и угрозу расстаться с ним навсегда. После деятельно и искренне каялся и обещал - больше никогда.

Почему мы это терпели и не выперли его вон? Всё было просто. Несмотря на все его фокусы и приколы, он был вполне честным и надёжным человеком. Всегда возмещал наносимые им потери. Будучи в целом полезен несоизмеримо больше, чем успевал нанести вреда. Так всё это и тянулось из года в год, пока однажды он не пропал надолго.

Вестей о Олеге не было уже почти месяц. Мы сделали, для того что бы его найти, уже всё что было в наших силах. Было тревожно. Неизвестность пугала и перспективы не радовали. О том, что он свалил с деньгами, речи не было от слова - совсем. Сумма с ним была конечно приличная, но ему в своё время доверялись и гораздо большие деньги. Оставалось только ждать и надеяться.

Однажды мне позвонили менты и сообщили, что очень хотят познакомиться. На закономерный вопрос: "А нафига?". Ответили: "А вы приезжайте. Обещаем, не пожалеете. Иначе вызовем повесткой".
На следующий день я уже стучал в дверь следователя небольшого городка в Зауралье. Ожидая услышать от него всё что угодно. И тем не менее не угадав ничего, из того что мог предположить. Кроме того, что органы вышли на меня только по номеру телефона из записной книжки моего работника. По которому они названивали две недели. Справедливо рассудив, что повесткой меня можно не найти никогда.

Явно обрадовавшись моему визиту. следак поведал мне следующую историю:
Месяц назад у них был рейд по проверке всего, под нелепым названием типа "Смерч 96" или "Воронка 69", не суть важно.
Помимо прочих алкашей и расхитителей народного добра. Они задержали автомобиль, в багажнике которого обнаружили примерно годовой бюджет местного отдела милиции. Очень этому обрадовались, пребывая в уверенности что поймали крупную рыбу.
Оставалось сущая мелочь - "расколоть" водителя и выйти на след преступной группировки. Однако случилась незадача, задержанный не кололся. Напротив вёл себя дерзко и качал права. Зачитывая "палачам" по памяти - Всеобщую декларацию прав человека и постулаты из Женевской конвенции.
Потом мент "по секрету" рассказал, что они пытались его бить для ускорения следствия. Из чего не вышло ровным счётом ничего. Т.к. выглядело это по крайней мере странно.
Когда два дюжих опера стали месить нашего парня, то он не затыкаясь орал о произволе и обротнях в погонах. Однако спустя пять минут попросил их притормозить, а когда они остановились, решив что достигли своих целей. То подследственный заявил им следующее: "Дяденьки милиционеры. Вы мне с правой стороны весь ливер отбили. Поменяйте пожалуйста позицию и попинайте меня по другой бочине".
Опера охренели от такого неуважения к законным представителям власти и лупить его дальше им расхотелось. Ничего больше не оставалось, как только поржать вместе с "жертвой ментовского беспредела" и вернуть "преступника" в камеру.

Я, зная не понаслышке о идиосинкразии нашего Олега к сионистам и милиции, вежливо помалкивал и не перебивал. А когда следак закончил, то участливо спросил: "Что делать то будем? Устав предприятия, договора и приходные ордера на деньги я привёз с собой. Будьте так любезны ознакомиться".
Капитан бегло просмотрел документы, на минуту задумался и вдруг предложил провести очную ставку. Дабы убедиться, что мы с задержанным знаем друг друга. А он отдаёт его и деньги в надёжные руки.

Привели Олега и девочку дознавателя. Девочку я проигнорировал, а Олега обнял, сказав что всё в порядке и я очень рад его видеть. Пока девочка дознаватель готовилась к проведению очной ставки, мы успели с ним коротко переговорить и обменяться новостями.
Потом случилось необъяснимое. На самый первый вопрос: "Знаком ли вам сидящий перед вами человек?". Олег, уверено посмотрев в глаза милиционерше, заявил: "Не знаю и вижу его в первый раз!".
В кабинете повисла нехорошая тишина и стало тревожно. Охуевшая девочка - милиционер, заикаясь переспросила: "Этттто кккак так может быть? Вы же только что обнимались и делились новостями?". На что Олег ответил что обознался.
На этом очная ставка и закончилась. Олега увели, а мент сразу посуровел и стал смотреть на меня нехорошим взглядом. Я же, пребывая в полном недоумении, уже начал подумывать что зря сюда приехал. Всерьёз опасаясь, что сейчас меня тоже затрюмят.
Мент молчал, видимо не зная что ему делать и как выйти из этой тупиковой ситуации. Пришлось мне взять инициативу в свои руки. Начав издалека и рассказав о неивестных ему и его сослуживцам, особенностях мировозрения нашего Олега.

Когда я закончил своё повествование, то служивый надолго завис. Видимо не желая признаваться себе, что не понял и половины, того о чём я ему поведал. А когда его отпустило, то был краток и точен как присяга: "Слушай брат. Купи нам в отдел компьютер и забирай своего неформала куда тебе угодно. Видеть его уже не могу. И тебя кстати тоже. Договорились?".

Спустя 6 часов и 400 км. (до областного центра и обратно), я получил благодарственное письмо от райотдела милиции города N, мятежного сидельца и машину со штрафной стоянки. Деньги вернули тоже. Все.
Ещё через час я кормил оголодавшего узника шашлыком. Терпеливо ожидая, когда тот нажрётся "домашнего" и поделится наконец: "Что это было?".
Как оказалось ничего нового - жидомассоны и выполняющая их приказы корумпированная власть. Только воля и личное мужество Олега уберегли нас от беды.
Чувак на полном серьёзе считал, что меня тоже взяли в полон. А он отрицая знакомство со мной, оказал нам обоим неоценимую услугу. Поэтому меня отпустили за недоказанность, а его - рассудив что такого бойца не сломить.
По той же "уважительной" причине, он отказывался весь прошедший месяц сообщать ментам - откуда деньги в его машине и чьи они. Полагая что если он нас сольёт, то заберут всех. Ну что тут сказать? Парень по его мнению - заслуженно причислил себя к героям и пассионариям, справедливо заметив что меня там не было.
Я спорить не стал. Это было бессмысленно. Но выводы для себя сделал. Убедившись на собственной шкуре, что люди которые его мне рекомендовали. Не обманули, утверждая что мужик он своеобразный, но верный и преданный. Что в моём понимании, было поважней любых тараканов в его плешивой башке.

Олег работал на меня ещё несколько лет, пока не нашёл себя в собственном проекте и не свалил в свободное плавание. Общения, тем не менее, мы не прерывали и я периодически просил его о услугах. В коих он никогда мне не отказывал, судя по всему сохранив тёплые воспоминания о старых добрых временах.

Менялось время, а вместе с ним менялись и мы. На многое стали смотреть проще. На многое просто забили, как на несущественное. Но только не Олег. С годами его вера в жидомасонский заговор только окрепла, обзавелась стройной теорией и "неопровержимыми" доказательствами.
Риторика, по волнующей воображение Олега теме, стала более жёсткой и непримиримой. От него доставалось на орехи всем. Начиная от хасидов и прочих ортодоксов, заканчивая эмигрантами всех трёх волн. Думаю, что его можно было смело называть, самым главным гонителем всех 12и колен Израилевых. Куда там до него убогим древним египтянам.
К слову, когда в конце 90х уехали на ПМЖ в Израиль его родители, то он не разговаривал с ними лет пять. Упрекая родных в предательстве идеи и попирании корней.

2. Прошло ещё 20 лет. Мы встречались и созванивались всё реже, пока наконец он не пропал с моей орбиты окончательно. Поэтому можете себе представить моё удивление неожиданному позднему звонку: "Здравствуйте Олег .......".
Вот только ответил мне не Олег, а незнакомый женский голос с неизвестным мне акцентом: "Здравствуйте Владимир. Я звоню по поручению вашего друга. На сегодня ему была назначена операция, результаты и исход кторой были под большим вопросом.
Поэтому ваш друг, подписывая своё согласие на её проведение, кроме всего прочего указал несколько номеров телефонов. По которым следовало позвонить если всё пойдёт не так. Все прочие, которые были в списке, мне были уже известны и раньше, кроме вашего. Он указал его впервые и мы были несколько удивлены, тем что это был номер из России. Непременным условием было позвонить именно с телефона вашего друга, поскольку он предполагал, что если звонок будет с иного номера, то вы можете не взять трубку.
Примите наши соболезнования. Если у вас есть вопросы, то я готова на них ответить".
Мы проговорили почти полчаса и за это время выяснилось многое. Позвонившая мне девушка, оказалась ассистентом известного израильского онколога. В числе прочего она рассказала мне, что впервые увидела моего друга два года назад. Когда он попал в их клинику в почти безнадёжном состоянии. Что его почти насильно вывезли из России на лечение родители, т.к. на родине от него врачи уже отказались и прогнозировали срок дожития не более месяца. Долго уговаривали её шефа сделать ему операцию. Что в итоге всё получилось и началась ремиссия. Что спустя год пришлось сделать ещё одну. А сегодня состоялась третья, которая к сожалению закончилаь печально.

Я разговаривал с Майей и не мог перестать думать о том, что наша жизнь непредсказуема и очень иронична. Вот скажи кто в своё время Олегу, что государство, которое он ненавидел и смешивал с дерьмом почти всю свою сознательную жизнь. Почти бесплатно спасёт ему жизнь и подарит ещё целых два года. Интересно, насколько за это время поменялась его риторика и отношение к "избранному" народу. Как всё это поместилось в его голове и ужилось с мировозрением?

А ещё я подумал, что неправильно поступаю, частенько игнорируя дни рождения и прочие мероприятия своих друзей и близких. Нечасто являясь на праздники лично, а чаще всего просто отписываясь по WhatsApp. Что никто не вечен и следующей встречи может просто уже не случиться.

Что никогда не знаешь точно, кто и как к тебе относится на самом деле. Ведь как оказалось. Вполне возможно, что ты считаешь человека близким себе по духу и абсолютно уверен что он разделяет твоё мнение. Хотя на деле всё может быть совсем не так и человеку может быть просто на тебя наплевать.
Поэтому, я пока не могу понять. Что заставило моего товарища попросить сообщить мне, что с ним случилась беда. Значит он считал меня близким для себя человеком?
А я? Никогда так не считал? Да не считал. Просто очередной приятель - один из многих. Хорошо что он об этом уже никогда не узнает. А мне очередной урок: попытайся относиться к окружающим тебя так, как ты хочешь что бы относились к тебе. Постарайся быть человеком. Пусть это иногда так непросто.

А потом, как всегда когда уже поздно. Вспомнил, что иногда нам с Олегом, очень даже интересно было вместе проводить время.
Что однажды его принесло ко мне в четыре утра и он переполошив весь дом вынудил нас встречать с ним рассвет. Выставив на мой огромный балкон кухонный стол и неизвестно откуда взявшийся самовар. Неожиданно, но мне "той ещё сове" мероприятие понравилось.
А ещё как то раз, он припёр 7 ящиков Киндзмараули и мы два дня пели "грузинские" песни и ели шашлык, пока всё не выпили.
А ещё ...... сколько было этих: "А ещё"? Как оказалось ничего и не забыто. Хороший оказывается был товарищ и собутыльник. Да только чего уж теперь.
Остаётся только ему пожелать более - менее удобно устроиться на том свете. Не уверен, был ли чувак религиозен и верил в какого либо из примерно 2870 богов? Да это и не важно. С его характером и парадоксальным мышлением, этого парня в "рай" точно не пустят. А из ада, если он существует, выпрут максимум через неделю. С формулировкой: "Подъебывал чертей".
Значит не всё ещё потеряно. Так как я, являюсь по факту не меньшей сволочью, чем был при жизни Олежек. То шанс, что мы ещё увидимся, довольно велик.

P.S. Я вырос в СССР. Для меня нации и народы, ничем друг от друга не отличаются. Мне они не нравятся все одинаково. По этой простой причине. Текст написан не для того, что бы сравнивать один народ с другим. Это просто на память о друге и ничего более.
Ещё прошу прощения за некоторую сумбурность повествования. События произошли сегодня ночью и текст редактированию не подвергался. Написано сиё, только с целью отдать дань и снять груз с души. Сделать для человека то, что не успел сделать вовремя.
Владимир.
16.05.2024.

83 +

11

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

244 +

12

Глас спасения

1992 год. Лето. Инфляция, неразбериха и прочие прелести жизни, кто застал - тот помнит. Мой товарищ по школе, на год старше меня, поехал с нашим историком и парой других преподов на экскурсию в Пушкинские горы. С транспортом - труба. Кое- как добрались, с приключениями, но все же. Получили массу эмоций от прикосновения к вечному. Поехали обратно.
В связи с отсутствием билетов был выбран сложный маршрут, на перекладных. И на одной "чудесной точке этого маршрута" с преподавателями случилась большая неприятность - оставив с группой женщину- педагога, историк с другим преподом по какому-то вопросу отошли в городок, где были начисто обобраны местной шпаной. Под ноль, включая все деньги на расходы в поездке, часы и все что было ценного с собой. Обращение в пункт милиции ничего не дало - опять же кто застал время тот помнит. Дяди Степы или Шарапова в этом пункте не оказалось. Школа была вполне обычной, связей и возможностей что то решить с учетом времени - не было. Межгород вызвонить - уже проблема. Не говоря о том что уже имея печальный опыт передвигаться по городку было физически опасно. Школу конечно оповестили - то толку от этого мало. У тогдашних школьников с собой тоже был мизер - ибо время тяжелое и все что было уже потрачено на сувениры и прочие хотелки. Женщина- педагог вызвалась пойти в местную школу и попытаться договориться о размещении на ночлег.
А преподы начали совещаться что делать и как быть. Даже передать деньги из Москвы в то время была большая проблема, особенно - в маленьком городке. В итоге мой школьный товарищ предложил неординарное решение - Заработать, исполняя популярные песни на вокзале. После краткого обсуждения решение было согласовано, сооружена табличка с описанием ситуации и на что сбор, организован хор и под 2 гитары началось исполнение. Процесс шел ни шатко, ни валко. Вернувшаяся учительница сообщила, что сумела договориться на ночлег со школой, но покормить смогут только утром и то из того, что будет. Лучше уехать, конечно - но денег критично не хватало.
Пришел новый поезд, со стоянкой в 5 минут. И в этот момент Вадим - парень, который всегда как то обособлено держался от других детей, возможно из -за воспитания ( родители- дипломаты), а скорее - из за своей натуры, не стремящейся к общению, попросился спеть. Разрешение было получено, и Вадим запел.
Я эту историю слышал от человек 10 тогдашних школьников, и потом, один раз, на новый год - слышал Вадима.
У каждого завсегдатая караоке, проведшего в них хотя бы годик- другой, есть подобная история. Кто не был завсегдатаем караоке - наверняка испытывал такое на шоу голос.
Вадим запел что то английское, из широко известных саундтреков к кино. Голос у него был не просто особенным - для перрона маленького городка это было сравнимо с визитом как минимум Барбары Стрейзланд собственной персоной. Учителя по мере возможности подыгрывали на гитаре, но этого особо не требовалось - народ из поезда массово пошел смотреть на певца, и денег стало резко больше. Да и ожидавшие поезд граждане вышли из зала ожидания, столпившись у нашего скромного хора с новым солистом. Вадим старался ещё несколько раз, при подходе поездов. Позже выяснилось что он ненавидел петь, но как известно - родителям в юном возрасте ( и в те годы для страны) не откажешь и занимались с ним лучшие педагоги страны.
В итоге - денег на билеты с горем пополам набрали, и дружная компания смогла уехать домой.
К сожалению, через пару лет Вадим переболел какой то дрянью и голос полностью пропал. Но воспоминания о его таланте, спасшем ребят в то лето 1992 года, осталось на долгие десятилетия.

138 +

13

Как выяснилось, самые популярные вопросы после прививки: Мужской: - Можно ли выпивать? Женский: - Можно ли мыться? Отсюда вывод: основная проблема женщины в том, что она грязная, основная проблема мужчины в том, что он трезвый.

108 +

14

Поворчу.
Был вчера в одной общественной приёмной - красивый после ремонта зал, новая информационная стойка, девочки в блузках, все дела. Возле стойки стулья высокие типа барных, а у окна кресла-мешки расставлены. Такие популярные сейчас, грушами кожаными.
У стойки стоит бабулька и разговаривает с девочками, а у окна её ожидает дед, супруг видимо. Она руками за спинку стула держится, а он за подоконник. Залезть и сесть на такой высокий стул бабка явно не может, как не может и дедок упасть в кресло у окна. С такого ему просто не встать.
И сразу ясно - тут поработал молодой и талантливый дизайнер интерьера.
А вечером ужинали в новом кафе - практически все люди постарше вертят меню у носа с фонариками на телефонах. И тоже понятно, что подобный гений надизайнил тут модное световое зонирование и в темноте людям нихера не видно.
Нет, я понимаю, что все сейчас к проектам как к лотку приучены, ремонт толчка без них сделать не могут.
Но, в итоге люди тратят кучу бабла на стильный интерьер, а на выходе получают какой-то форт боярд для своих же посетителей.
Одна надежда, что сами дизайнеры повзрослеют, состарятся и начнут лепить чего-нибудь удобное.

297 +

15

Ссора с женой - как концерт. Сначала новинки, а под конец самые популярные хиты.

272 +

16

О превратностях судеб. «Людям, если они правдивы и честны, следует описать свою жизнь самим, но им не следует браться за это дело до того, как им стукнет сорок. Эта мысль пришла мне в голову только теперь, когда я путешествую, когда мне перевалило за пятьдесят восемь н я - во Флоренции, городе, где я родился ... О, нет! Что-то не то. Сегодня день моего шестидесятипятилетия, и я определенно не родился во Флоренции. О, да! Я просто цитирую начало автобиографии Бенвенутто Челлини, переведенной на английский Джоном А. Симондсом» О, нет! Опять не то. Это Георгий Гамов цитирует Челлини, а я цитирую Гамова.
И сегодня день моего рождения, и я тоже не родился во Флоренции. И мне надо себя поздравить, коль никто больше этого не делает. Как говорится, себя не поздравишь…
А родился я 24 мая, также, в тот же день, как и Михаил Шолохов и Иосиф Бродский, но они за это получили Нобелевскую премию, а я – нет! Потом я плавал, строил корабли, дома для корабелов, ну и для себя, а построив, ушел в науку. Я проектировал и строил приборы и оборудование для научных исследований доктора Ивенсена, за такую же работу для доктора Резерфорда Петр Капица получил Нобелевскую премию, а я опять нет, видимо надо было не на Ивенсена работать, а на Резерфорда! Но Резерфорда не было, а Ивенсен был. Тогда я сделал третью попытку. Эйнштейн, вел патентную экспертизу в бернском Бюро патентов и преподавал физику в Цюрихском университете и тоже получил Нобелевскую премию. Я также работал патентным экспертом во всесоюзном институте патентной экспертизы и также преподавал физику в Московском авиационно-технологическом университете и опять не получил ничего.

Так я стал «трижды не лауреатом Нобелевской премии». До меня этот титул носил великий Георгий Антонович Гамов, который прославился работами по квантовой механике, атомной и ядерной физике, астрофизике, космологии, биологии. Он автор первой количественной теории альфа-распада, основоположник теории «горячей Вселенной» и пионер применения ядерной физики к вопросам эволюции звёзд. Он впервые чётко сформулировал проблему генетического кода. Широкую известность Гамову принесли и его научно-популярные произведения. А его датский коллега по Институту Нильса Бора полагал, что Гамов использует все своё время и энергию на придумывание шуток и острот и что он именно это считал, так сказать, своей главной задачей, а науку лишь побочным продуктом его деятельности.

Но мы с Гамовым еще не так печально выглядим на фоне Набокова, который был 8 (!) раз был номинирован на Нобелевскую, но тоже так и не получил ее. Ну как пел Высоцкий о нелегкой судьбе своего героя

Но вот он, перегиб и парадокс:
Когой-то выбирают Римским Папою —
Когой-то запирают в тесный бокс.

326 +

17

Самые популярные вопросы после прививки: Мужской: Можно ли выпивать?. Женский: Можно ли мыться?. Отсюда вывод: основная проблема женщины в том, что она грязная, основная проблема мужчины в том, что он трезвый...

252 +

18

Две самые популярные фразы начальников: "Как же вы мне все надоели, уроды!" и "Самое главное для меня - это наш замечательный коллектив!"

468 +

19

Про анекдоты

Анекдоты, как и деньги, любят все. Хороший анекдот - это настоящий шедевр!

Фольклористы считают, что первый сборник анекдотов появился у древних греков. Он назывался Philogelos (то есть Любителям смеха) и собрал 265 коротких шуточных заметок. Время появления Филогелоса – начало IV века. “Анекдот” – это греческое слово, которое означает “неопубликованное”.

В VI веке при дворе византийского правителя Юстиниана его личный библиограф начал фиксировать пикантные подробности из жизни императора. Юстиниан был слишком любвеобильным мужчиной, поэтому отличился многочисленными связями с придворными дамами. Прокопий Кесарийский создал отдельные рукописи, о которых было постыдно писать в биографии императора. Спустя одиннадцать веков эти записи нашли в архивах библиотеки и выдали как томик пошлых коротких историй. Назвали издание “Анекдоты”. А по латыни подписали как Historia Arcana, что значило “Тайные истории”.
С того момента в литературе Европы появился жанр “анекдоты”. Они все были историческими – ведь их героями были исключительно известные персоналии страны. Под анекдотами подразумевали казусные короткие заметки, о которых не принято было писать в серьёзных книгах.

Излюбленные темы анекдотов у нас – это о женщинах за рулем, еврейской хитрости, жизни олигархов, отношениях тёщи и зятя. И есть, конечно же, историческая привязка народного юмора к разным эпохам. Когда на экраны вышел фильм о Чапаеве, он сразу же стал объектом народного внимания. Затем его сменил Штирлиц, “новые русские”, Вовочка, армянское радио.

Анекдот ёмко передает ментальность народа. И если хотите понять представителя другой национальности – изучите десяток местных анекдотов. Какие самые популярные темы для юмора в разных странах мира? Немцы обожают анекдоты о блондинках. У наших анекдотов есть собирательный образ чукчи – незадачливого героя. В аналогичных немецких анекдотах фигурирует глупый баварец, у англичан – ирландец, у американцев – мексиканец. Французы обожают фривольные анекдоты о любовниках жён в формате “муж уехал в командировку”. В Японии запрещены высмеивания других людей, поэтому в анекдотах часто упоминают глупых животных. Англичане обожают самоиронию и многие анекдоты высмеивают некоторые национальные черты характера: педантичность и скупость. Итальянцы очень много шутят о футболе. В анекдотах поляков часто упоминают женские измены и повышение цен.
Есть еще одна группа анекдотов – межнациональная. Когда жители стран-соседей высмеивают друг друга. Такие анекдоты ходят по всему миру, часто используя собирательные образы. В 55% межнациональных анекдотов вспоминают о находчивости итальянцев и французов, в 35% - о жадности евреев, в 30% - о педантичности немцев. Также часто любят шутить о медлительности эстонцев, глупости португальцев, безответственности молдаван в работе.

Интересные факты об анекдотах. Поэт Хулиан дель Касаль был иконой кубинского пессимизма. Но умер молодым от смеха. Когда его друг рассказал во время ужина анекдот, Хулиан длительно и безостановочно хохотал, что привело к разрыву артерии и мгновенной смерти. Изобилие самых коротких в мире анекдотов зафиксировали в русском языке. Порой они могут составлять всего лишь несколько слов. Примеры: “Колобок повесился” или “Буратино утонул”. В Копенгагене в своё время получила популярность уличная собака, которая собирала деньги за анекдоты. Каждое утро её хозяйка писала на картоне новый авторский анекдот и отправляла своего питомца собирать деньги у прихожих, которые оценили её юмор. В Англии был случай, когда одинокий миллионер пообещал всё свое состояние человеку, который расскажет ему смешной анекдот. Мужчина обожал юмор и знал тысячи анекдотов, поэтому хотел услышать действительно что-то новое. Увы, до его смерти так и не нашлось человека, который смог бы удивить его не бородатой шуткой.

168 +

20

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.

306 +

21

- Кто мы? - Популярные радиостанции! - Чего мы хотим? - Крутить сутками одни и те же песни, пока слушателей не начнет тошнить!

129 +

22

Как выяснилось, самые популярные вопросы после прививки: Мужской: - Можно ли выпивать? Женский: - Можно ли мыться? Отсюда вывод: основная проблема женщины в том, что она грязная, основная проблема мужчины в том, что он трезвый.

103 +

23

20/11/2021 - 08:13. Автор: Sеlеn - Власти объявили популярные у народа СМИ иностранными агентами, то есть врагами. - Если народ продолжает запоем их читать и смотреть, значит враги народа не эти СМИ.. - Вспомни, кто на рынке громче всех кричит: « Держи вора!» и указывает на кого попало.

174 +

24

Эра двоечников настала. Эра, эпоха, чудовищное, могучее поколение двоечников и неучей. Нет, они и раньше были, но еще несколько лет назад они не так сильно бросались в глаза. Как-то стеснялись своей безграмотности, что ли. А сейчас они, такое ощущение, везде.
Они популярны. Безграмотные звезды. Косноязычные лидеры мнений. Не умеющие двух слов связать законодатели мод.
Все эти люди, которые никак не могут понять разницу между «тся» и «ться». Которые говорят «я думаю то, что». Говорят «координальный» вместе «кардинальный» — видимо, и Ришелье в их версии был «координалом». Которые заявляют, что «мне показалоСЯ», или «я разочаровалаСЯ». Никак не могут забыть кошмарное слово «вообщем». И другие, многие другие.
Они уже не стесняются ничего.
И ладно бы только блогеры были безграмотными. Блогеры вообще умудрились за краткое время своего существования сделать все возможные ошибки и покрыть себя любым известным позором, так что само слово «блогер» в нашем обществе носит пренебрежительно-несерьезный оттенок. На фоне понтов, самолюбования, воровства, накрутки подписчиков, откровенной грубости, глупости и хамства какая-то там безграмотность уже не выглядит как порок.
Но безграмотность проникла уже в святая святых – в СМИ. В место, которое держалось дольше всех. Где должна быть хоть какая-то редактура, хоть какой-то второй взгляд. Нет. Сами редакторы уже не знают, что к чему. И ладно бы модные журналы, нет – солидные политические издания на полном серьезе обсуждают вопросе о «приемнике Президента», хотя слово «приемник» — это, скорее, что-то из радионауки, в отличие от слова «преемник», которое и пишется, и читается по другому.
Всем наплевать на грамотность. Всем. Никакой вычитки, никакого свежего взгляда. Афиша с фильмом Нуртаса Адамбая заявляет о «фильме Нуртаса Адамбай» — хотя фамилия «Адамбай» прекрасно склоняется, прекрасно, так же, как и Хемингуэй. Но только в одном случае – если речь идет о персонаже мужского рода. Если бы это был фильм какой-нибудь Нургуль Адамбай – тогда склонять не следовало бы. Но не понимают разницы, не понимают.
Безграмотность везде и во всем. Неучи везде. Эти Неучи – лидеры мнений. Неучи – популярные блогеры. Неучи дают интервью и учат других жить. Люди, которые сами не удосужились научиться – учат других. Перевернутое время, ей-богу.
И вот я точно знаю, в чем причина. Все ведь просто — эти люди не читали в детстве, и не читают сейчас. И я точно знаю, что с этим делать. Точно знаю, как безграмотность лечится. Будь моя воля, я бы собрал в одном месте всех этих редакторов модных журналов. Всех этих блогеров. Этих безграмотных журналистов.
Всех этих пишущих людей, которых на пушечный выстрел нельзя подпускать к тексту. Всех этих молодых и дерзких. Собрал бы, и заставил читать. И читать не журналы. Не блоги. Не модных писателей, не какого-нибудь дебильного Коэльо, не какого-нибудь популярного Харари, который под видом откровения публикует кошмарный наукообразный бред.
Нет.
Чехова бы они у меня читали. Чехова, Антона Павловича. Возможно, тогда они бы узнали, что вот это кошмарное построение фразы «переступая порог ресторана, возникает ощущение, что ты дома» (реальная фраза, из казахстанского модного журнала) – так вот, это построение фразы называется «анаколуф», и его первым простебал безжалостно именно Чехов. И это ощущение переступает порог ресторана, а не ты, двоечник.
Чехова. Толстого. Шекспира в переводе Пастернака – и самого Пастернака. Каверина. Домбровского. Бунина. Вот кого.
А в интернет я бы им запретил заходить в принципе. До тех пор, пока не смогут правильно применить «тся» и «ться». Десять раз из десяти. Некоторые, наверное, никогда не смогли бы это сделать – но таким людям отлучение от Интернета только на пользу.
Да, я поступил бы именно так. Жаль, что такое вряд ли возможно.
Ерджан Ессимханов

392 +

25

Самые популярные детские игрушки последних десятилетий:

80-е - Кубик Рубика. Развивает мозги. Большинство детей (и взрослых) собирали одну грань - в лучшем случае.
90-е - Змейка Рубика. Развивает, но уже не так. Справится даже пятиклассник.
2000-е - пауэрбол - гироскопический тренажёр для рук. Мозги? О чём это вы?
2010-е - спиннер - крутилка на подшипнике. Развивает... ничего. Возможно, отвлекает детей от рукоблудия.
2020-е - поп-ит и симпл-димпл - "вечный" вариант лопанья пупырок упаковочной плёнки. После двух предыдущих игрушек казалось...

"...Но тут снизу постучали".

143 +

26

Самые популярные запросы в Гугле: 1е место: порно 2е место: gjhуj

194 +

27

Самые популярные вопросы после прививки: Мужской: - Можно ли выпивать?. Женский: - Можно ли мыться?. Отсюда вывод: основная проблема женщины в том, что она грязная, основная проблема мужчины в том, что он трезвый... anekdotov.net

280 +

28

"НА ХЛЕБ НЕТ!"

В продолжение резонансной заметки на Анекдот.ру от 15 ноября «По горячим следам», собравшей более 200 комментариев ( https://www.anekdot.ru/id/1159449/ )

Народный артист РСФСР Лев Лещенко в интервью радиостанции «Говорит Москва» сообщил о том, что попал в трудное материальное положение.

Певец заверил, что многие представители отечественного шоу-бизнеса столкнулись с аналогичной проблемой. Звёзды российской эстрады без денежных накоплений испытывают нужду. В беседе с изданием Лещенко рассказал, что и сам обращался за материальной помощью к знакомым. Артист отметил, что многие популярные певцы пребывают в нищете. По словам Льва Валерьяновича, 20-30 звёзд смогли накопить какие-то деньги, но остальные люди бедствуют.

«Семь или восемь месяцев нет концертов, нет средств к существованию, у людей на хлеб нет», – поделился подробностями Лещенко. Он также обратил внимание на то, что многие известные артисты в период карантина вынуждены содержать коллективы. Вместе с тем исполнитель пожаловался, что никто не отменял и налоговую нагрузку на звёзд.

С мнением Льва Лещенко согласились продюсер Иосиф Пригожин, Валерий Меладзе (призывавшей ранее отказаться сниматься в новогодних шоу) и ряд других артистов.

Позднее пресс-секретарь президента Песков сделал заявление, что каких-либо мер поддержки артистов в связи с их жалобами на бедственное положение из-за пандемии коронавируса не планируется, так как они могут беспрепятственно продолжать творческую работу.

- Насколько я знаю, каких-либо мер поддержки сейчас в данном случае не рассматривается. Телесъёмки и киносъёмки не останавливаются, они никак не запрещены с соблюдением всех требований наших санитарных властей. Телевидение функционирует, вся творческая работа продолжается, театры, как вы знаете, работают.

Песков также подчеркнул, что введенные ограничения «неминуемы сейчас в условиях такой свирепствующей пандемии».

Поддержал Пескова и «мушкетёр» Михаил Боярский.

Артисты, жалующиеся на потерю дохода из-за пандемии, должны найти дополнительный источник заработка, но не ждать помощи от государства. В беседе с «Газетой.Ru» высказал своё мнение Боярский.

«Я спокойно отношусь к этому всему. Мы богатыми не были и привыкать не стоит. Какие-то льготы получать? Мне кажется, для мужчины – это стыдно. Я считаю, что мужик – даже в такой женской профессии, как актерская – всё равно должен уметь доставать деньги любым способом. Каким именно – это уже его проблемы. Но просить – ни в коем случае. Я бы не взял государственную поддержку, не могу себе позволить такой роскоши. Если говорить о тех артистах, которые потеряли работу, то, наверное, им нужно как-то помочь. Но я бы не смог принять помощь, нашёл бы себе другую работу. Первое, что в голову приходит – пошёл бы водить машину», – сказал актёр.

226 +

29

Самые популярные вопросы после прививки: Мужской: - Можно ли выпивать?. Женский: - Можно ли мыться?. Отсюда вывод: основная проблема женщины в том, что она грязная, основная проблема мужчины в том, что он трезвый...

368 +

30

Рим, 2006год. Экскурсия в Колизее. Гид, пожилой итальянец, с чувством рассказывает:
"Вот представьте себе 2 тысячи лет назад здесь были театральные представления, бои гладиаторов, разносили еду и напитки. И всё это было бесплатно. А сейчас вы все заплатили по 20 Евро, немаленькие, кстати деньги, только за то, что я вам об этом рассказываю!"
И продолжил: "А в чём причина этой деградации? В неком учении, о всеобщем благе, равенстве и правах, под названием Христианство. Оно и погубило Римскую Империю."
А потом резюмировал: "Но, к сожалению, человечество, так и не вынесло из этого уроков. Похожие левые идеи, популярные сейчас в Европе, докончат то немногое, что у нас осталось!"

372 +

31

На актуальную тему

24 июля в парке Горького для выпускников школ выступят более 40 артистов и групп.

В программу общемосковского выпускного входит салют, который запустят в полночь, и восьмичасовой грандиозный концерт с участием более сорока артистов. Подробности программы раскрыли в Комплексе социального развития Москвы.

Как сообщает Интерфакс, парк поделят на зоны с разной тематикой. Зона «Фантазия #Мечтай» начинается с красной ковровой дорожки за входной аркой ЦПКиО, там выпускников будут ждать фотографы, «театрализованные представления, тематические фотозоны и волшебный лес».

В зоне «Коммуникация #Общайся» выступят популярные комики, в зоне «Искусство #Твори» создан арт-лабиринт, а на территории «Экология #Береги» будут играть джазовые музыканты.

Концерт продлится с 22:00 до 6 утра.

И всё было бы хорошо, если бы не одно "но"...

С 13 июля в Москве сняли почти все ограничительные меры, кроме запрета на проведение массовых мероприятий. Соответствующий указ подписал Сергей Собянин.

«По-прежнему будет приостановлено проведение массовых зрелищных и культурно-досуговых мероприятий на открытом воздухе, так как в этом случае невозможно обеспечить соблюдение социального дистанцирования», – говорится в сообщении на сайте мэра.

Дата отмены последнего ограничения, по заявлению градоначальника, будет объявлена лишь тогда, когда власти полностью убедятся, «что никаких изменений к худшему не происходит, а заболеваемость ковидом продолжает идти на спад». (Lenta.ru)

Число выявленных накануне случаев заражения коронавирусом в столице составило 608 человек, скончалось 14.

И это, заметьте, не по всей России, а только в одном городе, что больше, чем в некоторых других европейских странах за сутки.

Проследить логику и последовательность в действиях наших властей, откровенно говоря, очень сложно.

328 +

32

Пахучий оптимизм времён пандемии.

Не знаю, как вы — а я к эпидемии подготовился отлично.
Всю осень и зиму я болел разными гриппозными заболеваниями — и кашлял практически всё время.
Обычно за сезон я болею один, много — два раза, что неизбежно: мои педиатрические пациенты щедро делятся со мной всякой заразой. Не отстают от них и мои медсёстры, приносящие на работу вирусы своих маленьких спиногрызов...
Этот же год выдался необычайно урожайным, по самым скромным подсчётам я заболевал раза четыре.
А последний посетивший меня кашель и вовсе решил остаться со мной жить.
Вы спросите — в чём подготовка?
Отвечу: страна подготовилась к эпидемии ненамного лучше чем к Пирл-Харборо, тестов на короновирус до сих пор не хватает.
И вот чтобы не тратить ценные тесты попусту — заболевшим сначала делают ряд тестов на популярные в этом сезоне вирусные инфекции и уж если они все отрицательные — тогда можно попробовать добиться тестирования на короновирус.
А мне они все уже сделаны, при появлении симптомов болезни я иду прямиком на тестирование, да?
Нет.
Сначала надо заполнить анкету, и, по результатам, медсестра на сортировке решает по ситуации — температура, симптомы, контакты — стоит или не стоит тратить ценный тест.
Впрочем, всё это были чисто теоретические построения, болеть я не собирался, сколько можно уже..
Да и защитные меры крепчали с каждым днём, появились правильные респираторы, защита лица, ну, и знаний прибавилось, прибавились навыки и уверенность.
Отвлекусь — вирус поменял всё, пациента смотрим в операционной, доставив прямиком из палаты или приёмного покоя, на время ввода в наркоз и пробуждения я высылаю весь персонал за пределы операционной с целью уменьшить их риск заражения. Сидишь в операционной один-одинёшенек, ждёшь когда вирус осядет и ностальгически горюешь по прежней прекрасной жизни, навсегда канувшей в Лету...
Всё это стало будничной рутиной, до той памятной ночи в палате интенсивной терапии, когда меня позвали на помощь отчаявшиеся госпитальные врачи — помочь с пикирующим в небытиё запредельно тяжелым больным...
Три часа в этом вирусном киселе, плотная работа с его воздухоносными путями со сменой дыхательной трубки — никогда ещё я не работал с такой степенью вероятности заражения.
Кое-как наша команда его стабилизировала и я пошёл домой, после размывания и душа.
Прошло несколько дней.
И я захворал: усилился мой хронический кашель, головная боль, немного лихорадки, подъём температуры — похоже, Миша, ты приехал..
Пару дней таких, не лучше, но и не хуже, заперся в карантине, решил — буду загружаться — поеду сдаваться в приёмный покой.
И к третей ночи поплохело, проснулся с одышкой, разбитый, кашель мучает — сил нет, да, это пожалуй, похоже что заразился.
Кофе мне помогает от кашля, пошёл и сделал себе эспрессо — а кофе не пахнет!!
Нет моего любимого запаха, исчез — « ... и потеря обоняния как ранний признак короновируса» — голосом Понтия Пилата прозвучал приговор Особого Трибунала Эпидемии.
Надо ехать сдаваться, на рассвете выгуляю собак и поеду, решено.
Допил кофе, выключил свет и иду к себе в спальню.
Меня останавливает резкий неприятный очень сильный запах собачьего дерьма...
Врубаю свет — громадная куча, свежесозданная с особым цинизмом прямо по центру гостиной, вызывающе смрадная куча!!
Врываюсь в спальню: Ссуки, кто насрал?!? Кто, сволочи?!?
Есть же две открытые двери, два двора — какая подлая тварь поленилась донести свой подарок до травы?!?!
Риторический вопрос, правды я я не дождусь — собаки переглядываются с искренним недоумением:
Что он шумит? Да в гостиной насрали — вот он и бесится..
Ты? Да нет, что ты, я вообще какать не умею!
Может ты? А кто его знает — может и я, кто ж упомнит, уже как минуты три прошло, старая история...
Все выглядят невинными и возмущёнными таким безобразием неизвестного им злодея, правды я никогда не узнаю.
Собаки они тренированные, даром что щенки — гадят дисциплинированно, это, скорее всего, из протеста по поводу беспокойной ночи — ты нам спать не даёшь — так развлекись уборкой...
Начинаю убирать — и меня осеняет — ба, да моё осязание при мне!! А вот и нос не заложен, кашель утих, головная боль прошла — не иначе как со злости.
И есть вдруг захотелось.
И спать.
Иду в постель, укладываюсь, командую — спать, негодяи!!
И через пять минут в доме слышно посапывание собак и хозяина.
Утром я всёж попытался сдать анализ, по-лоховски честно заполнил вопросник — не добрал два балла, анализ мне было не видать и я спокойно пошёл работать, положившись на положительный результат нюхательно-когнитивного теста прошлой ночи— человек,унюхавший кучу в совершенно темной комнате и мгновенно определивший природу и происхождение её — короновирусом не болеет!
Патент, что ли взять?
За реактивами дело не станет, собаки обещали бесперебойную их доставку...@Michael Ashnin.

640 +

33

Для математиков

Году примерно в 2013-14 на Эхе Москвы Александр Плющев вел передачу, посвященную Интернет. Вроде как называлась она Эхонет и приглашались туда всякие популярные/известные люди поговорить про проблемы Интернета в России и зарубежом. В частности, в один из эфиров была приглашена новый редактор популярного новостного сайта (не помню сейчас уже названия). Образование у нее было гуманитарное, что как-то оправдывает её промах.

Во время обсуждения разработки и внедрения нового дизайна сайта, созданного под чутким руководством недавно назначенного редактора, у них состоялся следующий диалог.
Плющев: Вероятно, после перехода на новый дизайн, количество посетителей увеличилось экспоненциально?
Редактор: Да что там экспоненциально! В два раза возросло!

203 +

34

Любите ли вы чувашский театр? Будучи московскими студентами в далёкие советские годы, мы в театр ходили часто. Блата у нас не было, денег на спекулянтов тоже, время и желание дежурить ночами у касс также отсутствовали, поэтому билеты мы покупали исключительно в театральных киосках. Хорошие билеты прикреплялись к лобовому стеклу киоска, чтобы их сразу было видно. Что такое «хорошие» билеты? Конечно, «Таганки», «Современника» и вообще любых модных и крутых спектаклей там не бывало, по крайней мере, на стекло их не прикрепляли и спрашивать было бесполезно. «Хороший» — значит в спектакле участвуют известные и популярные артисты, список прилагался. Сам спектакль при этом мог быть полной фигнёй, например, в театре Вахтангова мы смотрели «увлекательный» спектакль про завод, где перипетии сюжета крутились вокруг выполнения плана и ремонта табло на заводском стадионе. Но при этом директора завода играл Михаил Ульянов, а главного инженера — Владимир Этуш! Это был тот случай, когда талантливые люди играют телефонный справочник. Отдельно стоял МХАТ: спектакли мощные, классика, но задействованы четыре состава, а играет обычно пятый. То есть берёшь программку, напротив каждого персонажа — четыре артиста, внизу ручкой приписан пятый, он и играет.
Но вот ведь штука: «хорошие» билеты продавали не просто так: к ним полагалась нагрузка, то есть билеты, которые никто не хотел покупать. Большинство людей «нагрузку» просто выкидывало (билеты стоили копейки), но мы ходили на всё. Вот так мы и посмотрели спектакль чувашского театра! Комментаторы на этом сайте обычно язвительно реагируют на пересказы книг и фильмов, но, уверяю вас, это особый случай: никто из вас этот спектакль не видел и не увидит никогда. Кстати, не понимаю, как эти билеты попали в «нагрузку» — зал был битком! Спектакль шёл на чувашском языке, но кроме нас наушники с переводом никто не взял. В программке было написано, что автор пьесы — молодой зоотехник! Действие пьесы проходило в селе и главным героем в спектакле был… да, угадали, молодой зоотехник! У зоотехника была девушка, которая ему нравилась, да вот беда! Девушка не разделяла традиционные чувашские ценности, носила мини-юбку, ходила на танцы, и, что хуже всего, не скрывала желания переехать в город! Это огорчало зоотехника, чем пыталась воспользоваться подруга его девушки. Та полностью разделяла чувашские традиционные ценности, носила телогрейку, работала на ферме, но считать её положительным персонажем нельзя, потому что стремление увести парня у подруги не вполне соответствовало традиционным ценностям. Трудности героя усугубляло ещё и то, что телята, которых он кормил изобретённой им добавкой, плохо набирали вес!
К счастью, все остальные персонажи пьесы в полной мере разделяли традиционные чувашские ценности, они помогли телятам потолстеть, а девушке героя осуществить свою самоидентификацию, после чего она переоделась в телогрейку и пошла ухаживать за телятами, что сразу устранило разлад в отношениях с главным героем. Подруга, поняв, что ей не светит, поехала строить Байкало-Амурскую магистраль, что тоже надо считать хорошим итогом, таким образом, хэппи енд был абсолютным. В пьесе были шутки, в основном касающиеся разведения телят. Зал реагировал на шутки заливистым смехом и аплодисментами. Когда спектакль закончился, зрители рванули на сцену, развернули баннеры с какими-то лозунгами, и предались ликованию!
Поверьте, нам даже стало немного грустно чувствовать себя чужими на этом празднике.

537 +

35

- Оказывается, у нас в стране происходит диджитализация населения.
- Ну и какие самые популярные цифры?
- Нули.

226 +

36

В ОВД поступило заявление от гражданина, который сообщил, что проживающая с ним по соседству пенсионерка Н. связана с инопланетянами. Они регулярно с ней контактируют, посещают в ночное время в светящихся шарах, и возможно имеют сексуальные контакты. Заявитель указал, что такая ситуация, может быть опасной для человечества. Просил принять меры. Заявления от неадекватных людей нередкая штука для уголовного розыска, куда направили его для рассмотрения. Но, в данном случае, заявитель был довольно известным популяризатором науки, причем работал в институте физики. Он иногда раз выступал на телевидении, и публиковал научно-популярные статьи в местных газетах. Ему позвонили, для уточнения некоторых аспектов заявления. Он очень точно и конкретно ответил на заданные вопросы. Заручившись согласием прокуратуры, дали ответ, что полученная информация учтена, и будет проверяться. При получении дополнительных данных ему будет сообщено. Не прошло и пары недель, как из МВД поступило аналогичное заявление этого человека, со строгим предписанием разобраться и сообщить о результатах заявителю и МВД. Указывалось, заявитель считает ранее полученный ответ из ОВД формальным и не соответствующим поставленным им вопросам. Ответы были даны. После этого, от заявителя более ничего не поступало, и он еще несколько лет продолжал свою научно-популяризаторскую деятельность.

245 +

37

Знакомая жалуется что в её магазинчике торговли почти нет.

Посмотрел на полки а там всякой " твари по паре" как в кладовке у Плюшкина, а популярных у покупателей товаров нет.

Объяснила что популярные товары раскупают каждую среду, в день получения товара.
На вопрос- зачем заказывает не популярные товары ?

Ответила что она так мстит покупателям, которые потом ходят всю неделю за популярными товарами а она им с удовольствием говорит:
- уже всё продано!

197 +

38

Популярные теледивы постоянно рассуждают, делая умное лицо: - у меня были женатые любовники, ну а у кого их не было?! - я встречалась одновременно с двумя, но так делают многие! - а у меня по молодости столько всяких парней было! А ведь можно сказать коротко и ясно: я б**дь!

443 +

39

Насчет музыкального слуха и его отсутствия.
У моей мамы слуха никогда не было. От слова - совсем.
Попытки спеть мне колыбельную ВСЕГДА оканчивались, по рассказу очевидца (папы) - моим громким плачем (когда мне было меньше года). Когда мне было года четыре, по рассказам мамы, я ее просил, лежа в кроватке: "Мама, ты только не пой! Ты тихо посиди со мной, и я сам усну".
Потом прошли годы и десятилетия. Мама в присутствии папы (у которого был абсолютный слух) позволяла себе исполнить лишь изредка что-то очень короткое и простое по мелодии - и без особого успеха.
Потом мама тяжело заболела, и пришлось ее везти лечиться в страну, где медицина была чуть более развита, чем в постсоветской России. Там ей очень сильно помогли, но, как часто бывает, при излечении от одной болячки вылезает другая, откуда ни возьмись.
У мамы на ее девятом десятке, на фоне приема высоких доз гормонов, начал потихоньку выползать Альцгеймер (так, говорят, часто бывает). Соответственно, мама не очень хорошо помнит, что сегодня было на завтрак, но прекрасно помнит всех своих подруг из женской школы 1946 года.
И вот на этом фоне из мамы полились песни и романсы времен ее юности: "Артиллеристы, Сталин дал приказ", "Марш коммунистических бригад", "Гордая прелесть осанки", а также популярные арии: "Устал я греться у чужого огня" и др., а также почему-то арии из "Аршин мал алан" ("Ай, спасибо Сулейману, что помог жениться мне").
Не скажу, что мама всегда попадает точно во все ноты, но поет она сейчас на два порядка лучше, чем три-четыре года назад.
Попытки найти описание подобных случаев в медицинской литературе успехом не увенчались (ну, не считают врачи отсутствие музыкального слуха заболеванием, поэтому не обращают внимание на его отсутствие или наличие).
Но мне приятно, как мама, которая минимум 60 лет своей жизни прожила с полным осознанием того, что у нее слуха нет и не будет, вдруг на девятом десятке "распелась".

709 +

40

Мой дядя, самых честных правил, попёрся намедни к врачу...
Сейчас он пересказывал маме "в лицах", с подробностями, а я подслушал.

В общем, ему требовалось попасть к гастроэнтерологу, по поводу своей болячки, называющейся "бульбит двенадцатиперстной кишки". А поскольку новая экономная доктрина здравоохранения Российской Федерации стремится оградить врачей-специалистов от траты ценного времени на бестолковых больных, попасть на приём он мог только по направлению от модной концептуальной инновации Минздрава - так называемого "врача общей практики".

И вот, он (довольно пожилой человек, отставной военный, подходящий к собственному лечению, как и ко всему в жизни, не в пример мне, очень серьёзно и основательно) приходит в назначенный срок, заходит в кабинет, и видит за столом некое юное чудо в перьях, хлопающее ресницами - свежеиспеченный продукт современной системы "высшего" медицинского образования РФ.

- С чего вы взяли, что вам надо к гастроэнтерологу?
Дядя называет свой диагноз.
Удивлённый взмах ресницами...
- Э-э-э... пу... пульпит ЧЕГО?
Дядя передаёт по буквам, которые чудо по одной пишет на бумажке.
- Так, я поняла, сейчас посмотрим!
Поворачивается к компьютеру, открывает Яндекс, и вбивает, глядя в записанное.
О...О...! Да, действительно, есть такое!

Начинается сеанс чтения информации из инета вслух и с выражением, звонким девичьим голосом, а слегка офигевший дядя слушает давно ему известные факты и думает о том, что юная внучатая племянница Асклепия, судя по всему, пять минут назад впервые услышала не только само название болезни, но и слова "двенадцатиперстная кишка"...

В общем, направление он получил.
Но задумался - не следует ли теперь приносить для медиков "широкого профиля", стоящих на страже бюджета Минздрава, краткие популярные справки по недугам, которыми страдаешь?

На флешке... и с пруфлинками, естественно.

326 +

41

Социологи провели опрос: какие записки в школе передают мальчики девочкам. Самые популярные с 1 по 6 класс: "Я люблю тебя". С 7 по 10 класс: "Я хочу тебя". И в 11 классе: "Спасибо."

314 +

42

Социологи провели опрос: какие записки в школе передают мальчики девочкам. Самые популярные с 1 по 6 класс: "Я люблю тебя". С 7 по 10 класс: "Я хочу тебя". И в 11 классе: "Спасибо."

640 +

43

jet: я думаю, когда инопланетяне прилетят, то первые вопросы их будут: какие у вас самые дорогие домены и самые популярные ролики на ютубе. После этого они полетят дальше в поисках разумной жизни.

213 +

44

-...« Танцы со звёздами», так вот откуда вся эта ересь пошла! Впрочем, практически как и все остальные популярные передачи на отечественном ТВ. - Это не ересь, это правильная передача! После неё граждане валом повалили в танцевальные кружки! - Даёшь передачи: "Утренняя зарядка со звёздами", "Не пьём пиво со звёздами" и "Не срём в подъезде со звёздами"!

464 +

45

Турист попал в племя дикарей. Сидят они возле костра и турист спрашивает: - А вы едите людей? - Нет, что Вы. Мы цивилизованные люди. - А какие у вас самые популярные блюда? - Ну, например "туземские рулетики". - Какой рецепт? - Все очень просто. Питон глотает туриста, а затем мы запекаем и съедаем питона.

329 +

46

Как выяснилось, самые популярные вопросы после прививки.
Мужской: — Можно ли выпивать?
Женский: — Можно ли мыться?
Отсюда вывод: основная проблема женщины в том, что она грязная, основная проблема мужчины в том, что он трезвый.

573 +

47

xxx: Когда в начале карьеры лет 15 назад осваивал windows server 2000, он мне как то выдал: Сервер не склонен обработать ваш запрос. После нт4 это было слишком. Я не предполагал, что сервер надо уговаривать.
yyy: "я не в настроении", "у меня сегодня голова болит" и другие самые популярные проблемы в серверном администрировании...
PS в свете развития нейросетей и ИИ - вернемся к этому комментарию лет через двадцать

375 +

48

СИСТЕМАТИЧЕСКАЯ ОШИБКА ВЫЖИВШЕГО

Вы когда-нибудь задумывались почему популярные книги о том как стать миллионером никого из их читателей миллионером не делают? Или почему успешные компании вроде Майкрософт, Гугл или Фейсбук появляются раз в десятилетие, хотя история их успеха разложена по полочкам, изучена и даже экранизирована в большом кино? Ответ простой: любая история успеха - это всегда везение, при этом самая ценная информация остается в головах тех, кто успеха добиться не смог. Этот феномен впервые был описан во время Второй мировой войны. Математик Абрахам Вальд изучал расположение пробоин, полученных американскими бомбардировщиками во время выполнения боевых заданий. Чаще всего вражеским огнем были поражены крылья, стабилизаторы и фюзеляж, меньше всего пробоин приходилось на кабину пилота, двигатели и топливную систему. Казалось бы, укреплять нужно именно те места, которые получили больше всего повреждений, однако Вальд решил иначе. Он грамотно предположил - сам факт того, что самолет смог вернуться с такими повреждениями на базу говорит о том, что они не являются критическими, и укреплять нужно как раз те части корпуса, которые остались целыми. Этот вывод подтвердился после окончания войны, когда из лесов и болот стали поднимать подбитые самолеты. Оказалось, что у них были повреждены именно те места, о которых говорил Вальд - двигатели, топливная система и кабина пилота. С такими повреждениями самолет лететь не мог - либо погибал пилот, либо вытекало всё топливо, либо клинило двигатель, однако обо всем этом не знали и не могли знать на базе, поскольку самолет до нее просто не долетал. В итоге всю статистическую информацию о повреждениях инженеры собирали с вернувшихся самолетов, а информации об утерянных машинах не было. Ту же самую ошибку мы наблюдаем и в среде бизнеса. Люди стремятся досконально изучить биографиии успешных бизнесменов, ходят на их тренинги, покупают их книги о том, как достичь успеха, но, даже в точности следуя всем этим советам, успеха не достигают. Причина та же, что и в случае с бомбардировщиками Вальда, в книгах миллионеров собрана самая бесполезная часть информации - что делать и как себя вести, когда условия складываются максимально благоприятно. О том что делать, когда все оборачивается против тебя в этих книгах нет ни слова. Самой полезной информацией обладают люди, которые пытались построить бизнес и прогорели, но они не пишут книг, а если бы и писали, никто бы их не покупал. Статистика неумолима, от 90 до 95% всех бизнесов разоряются в первые пять лет, из оставшихся на плаву в следующие пять лет разоряются еще 80%. В итоге через 10 лет устойчивое дело имеют только 1-2% стартаперов, остальные оказываются разорены. При этом 1-2% остались на плаву не потому, что они сделали всё лучше всех, или просчитали наперед все риски, а просто потому, что оказались в нужное время в нужном месте. Повторить с нуля собственный успех у них уже не получится, при этом в науке эксперимент, который невозможно повторить, выполняя ту же последовательность действий, называется случайностью. Мораль сей басни такова: АНАЛИЗИРУЙ ЧУЖИЕ ОШИБКИ, читатель, чужой успех тебе все равно не достанется, зато ПОВЫСИТЬ ВЕРОЯТНОСТЬ УСПЕШНОГО ДЛЯ СЕБЯ исхода можно вполне.
Евгений Аксенов

950 +

49

Если в Гугле набрать "Самый знаменитый хакер", то выскакивает результат "Кевин Митник". Поскольку "митник" по украински "таможенник", то появляется вполне обоснованное предположение, о том что его предки - евреи из Украины.
В Википедии про него написано "В 1980 году Митник совершает свой первый взлом — школьной локальной сети. Несмотря на то, что при этом он получил возможность исправить себе оценки, он не стал этого делать, так как его интересовал исключительно процесс взлома, результат был вторичен."
Вскоре группу хакеров, в которой состоял Митник, сдала властям девушка одного из участников. Кевина приговорили к трём месяцам в исправительной колонии для несовершеннолетних и году условно. Но Митник вскоре совершил хитроумную атаку на компьютерную сеть Пентагона. Вначале им был взломан один из компьютеров одного Лос-Анджелесского университета, а уже якобы с него был атакован Пентагон. Но, несмотря на такую уловку, Митника поймали и приговорили уже к шести месяцам тюремного заключения.
Но самое интересное, как он взломал супер - пупер защищенную сеть Пентагона. Нет, он не придумывал никаких систем анализа криптографических данных. Он использовал только человеческий фактор. Какие самые популярные пароли?
- qwerty
- 111
- fuck
Далее следуют имена жен и детей или имена собственные.
Он составил словарь паролей всего из 5000 слов. Достаточно оказалось, чтобы проникнуть в компьютерную сеть Пентагона. У полковников США, как и у некоторых полковников других стран с воображением туго.
А почему дали только шесть месяцев?
А все потому же, "страшные" секреты он никому не выдал. Взлом был из чистого любопытства.
Более того, американские военные были ему даже благодарны - после его взлома были приняты суровые меры по правильному использованию паролей.
История научила Пентагон.
Например, был объявлен конкурс на легальный взлом компьютерных сетей Пентагона для проверки надежности защиты:
https://meduza.io/news/2016/03/03/vlasti-ssha-ustroili-konkurs-na-vzlom-pentagona
История научила не только Пентагон. Так, известная банковская сеть SWIFT так же платит хакерам за попытки взлома. Только их называют "аудиторами" систем защиты.

1119 +

50

"Всю жизнь служить в "Пароходстве"? Да вы смеетесь! Всякую ночь я лежал, тараща глаза в тьму кромешную, и повторял - "это ужасно". Если бы меня спросили - что вы помните о времени работы в "Пароходстве"? - я с чистою совестью ответил бы - ничего. Калоши грязные у вешалки, чья-то мокрая шапка с длиннейшими ушами на вешалке - и это все"

Да, это Булгаков. О газете "Гудок". Грязные калоши и мокрая шапка принадлежали кому-то из этих сотрудников газеты: Ильфу, или Петрову, или его брату Катаеву. А может быть, Зощенко. Возможно, Олеше, Паустовскому или Чивилихину. Такой вот авторский составчик. Газета в самом деле была тошнотворна. Народ ее читал ради последней, четвертой страницы - сатирического отдела. И у этого отдела, разумеется был начальник. Быть начальником Михаила Афанасьевича и всей этой плеяды - работенка не позавидуешь. Собрать под свое крыло такую бригаду писателей, да еще под личиной фельетонистов-сатириков, и тискать их ежедневными выпусками - задача, в мировой истории никем больше не решенная. Попутно куче талантов нашей литературы не дали помереть с голоду.

Но кто он был, этот начальник сатирического отдела Гудка? Напомню - речь идет о главной газете железнодорожников страны, где еле-еле работали только железные дороги. Разумеется, старый большевик. Почти разумеется, старый еврей. Обидно - все знают Андрея Белого, Сашу Черного, и даже Сашу Белого, но никто не знает Сашу Красного. А это был он. Знакомьтесь: годы жизни 1882-1995. Я не шучу, он прожил 112 лет. К революции 1905 писал популярные частушки и листовки. В юности работал: учеником ретушёра в фотоателье «Рембрандт», мальчиком по сбору объявлений для газеты «Южанка», цирковым клоуном, рабочим на лесопильном заводе, табачной фабрике, канатном производстве, слесарем, грузчиком, маляром, пильщиком, художником-оформителем в магазине «Женские рукоделия». И так далее. В зрелые годы - телохранителем Ленина.

В 102 года его приняли в Союз писателей СССР. Но больше всего мне в нем нравится вот что:
"Оставаясь в ясной памяти, писал стихи до самого конца. В последние годы жизни Саша Красный писал исключительно любовные стихи. В 108 лет (1990) издал книгу стихов "Контрасты", в 111 лет (1993) - "Только о любви".

740 +