Результатов: 12

1

Воротилы чёрного рынка
Деятельность Исаака Зингера и Зигфрида Газенфранца, которые промышляли в городе Фрунзе (ныне - Бишкек), выпала на 50-ые годы, когда промышленность страны переходила с военных рельсов обратно на гражданские, что породило серьёзный дефицит одежды.
Два предпринимателя, Исаак и Зигфрид, решили извлечь из этого выгоду. Они собрали швейное оборудование, наняли еврейскую общину в качестве швей и разместились в бывших военных складах. На протяжении почти 10 лет они шили одежду, которая пользовалась спросом по всей республике, пока в 1962 году их не вычислили. Сделать это было просто - мужчины на заработанные деньги привезли из Москвы "Ройс-Роллс" одного дипломата и отстроили себе шикарные дома с прислугой.
Итог - расстрел обоих.

3

Нельсон Рокфеллер, бывший вице-президент США и представитель самого богатого семейства Америки, умер 26 января 1979 года в возрасте 70 лет, по официальной версии – от сердечного приступа. В это время рядом с ним находилась 25-летняя Меган Маршак, его секретарша и любовница. Это породило слух, что Рокфеллер умер во время оргазма. Журнал New York Magazine по этому поводу скаламбурил: «Nelson thought he was coming, but he was going», в переводе: «Нельсон думал, что кончает, но скончался».

4

О происхождении термина «баян»

«Повесть временных лет» Нестора-летописца начинается словами «Откуда есть пошла земля русская…».

Моя тема не настолько глобальна.
Расскажу о термине «баян» в значении «бородатый анекдот», - короткую историю его возникновения и распространения. Благо, что произошло это на моих глазах, и есть возможность общения с главным участником этого процесса.

Говорят: «Вначале было слово…»
В данном случае – сначала был сайт «Анекдоты из России».

На этот сайт люди присылали анекдоты, а редактор Дима Вернер их сортировал по разделам и выкладывал в ежедневные выпуски.

Дима Вернер:
- Анекдот про тещу и баяны тоже сначала был в остальных. Это и породило эффект вала повторных и как результат - рождение термина "баян".

Мне не удалось найти первую на анекдот.ру публикацию текста про похороны тещи и порванные на этих похоронах баяны. Но различные варианты анекдотов на эту тему настолько активно распространялись в устном и печатном фольклоре, на сайт анекдот.ру этих текстов присылали столько, что уже в августе 1998 года Вернер сделал три спецвыпуска с недельной периодичностью:
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980808.html
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980815.html
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980822.html

Больше других мне сейчас понравился текст, соль которого уже не в неуместности игры на баяне во время похорон, а в отсылке к теме, которая уже стала избитой:

Ввели патенты на анекдоты. Условие: анекдот должен быть абсолютно
оригинальным, и надо рассказать, при каких обстоятельствах он был
сочинен. Сидит комиссия экспертов, к ней огромная очередь. Входит
первый:
- Я сочинил анекдот про программиста на пенсии, который нес на плече
клавиатуру и собирался жить там, где его спросят, что за штука
у него на плече.
- Это есть у Гомера в Илиаде, только не про программиста и клавиатуру,
а про моряка и весло. Отказать.
Входит второй:
- Я сочинил анекдот "колобок повесился".
- Это есть у Гомера в Одиссее, только не "колобок повесился", а "циклоп
окривел". Отказать.
И так со всеми. Только у последнего мужика был оригинальный анекдот.
Просят его рассказать, при каких обстоятельствах анекдот был сочинен.
Мужик:
- Понимаете, мы с братом - баянисты. И вот умерла моя теща... (https://www.anekdot.ru/id/1108/)

И после августа 98 года на анекдот.ру продолжали присылать анекдоты про тещу и баяны. Большая их часть шла в раздел «Повторные». Если же редактор находил новый поворот в несложном сюжете, новую шутку – анекдот шел в «Основные». Но это случалось чрезвычайно редко. Тема тещи и порванных на её похоронах баянов полностью исчерпана.

И вот однажды, спустя время, в главной Гостевой книге сайта, через которую читатели могут напрямую обратиться к редактору, опубликована реплика примерно такого содержания: «Что за дерьмовые у вас анекдоты! Прочел выпуск – ничего смешного! Я – и то знаю больше хороших анекдотов!».

Вернер ответил примерно так (цитирую по памяти): «Это прекрасно, что вы знаете хорошие анекдоты! У нас публикуется все, что присылается! Присылайте и ваши – опубликуем! Но, как правило, такие, как вы, обычно присылают про тещу и два баяна!»

Резюмируя вышеизложенное…

Термин «баян» в значении «бородатый анекдот» распространился в конце девяностых-начале нулевых годов, и связан с быстрым развитием, распространением и быстро наступившей избитостью темы про порванные на похоронах тещи баяны.

5

В советские времена у кинорежиссёров были дополнительные источники доходов при производстве фильмов: это и написание сценариев, и частые "камео", совмещение должностей (например, гениальный Сергей Урусевский был режиссёром и оператором, что породило милый жаргонизм "режопер"), а некоторые, в основном - документалисты, работали сразу и директором, и режиссёром, и оператором - дирижоперы!

6

В годы Первой мировой войны французский маршал Жоффр накануне знаменитого сражения на Марне был заменен на посту главнокомандующего маршалом Фошем.
Это впоследствии породило среди историков массу споров, кого же считать организатором победы на Марне – Жоффра или Фоша?
Наконец историки решили спросить об этом самого Жоффра. «Я не знаю, кто выиграл сражение на Марне, – ответил престарелый маршал. – Но я знаю одно: если бы сражение было проиграно, то виноват был бы я».

7

Навеяно. Про Мавзолей.
Если у многих рассказчиков это получилось весело, то для меня второе в жизни и, я надеюсь, последнее посещение Мавзолея чуть не превратилось в трагедию. Но по порядку.
Летом далекого 1999 года к нам на кафедру приехали представители Белградского университета. Как уж они там под бомбежками выжили, я даже думать боюсь. Но вот как раз в июне месяце небольшая делегация нарисовалась у нас. За регалии остальных не скажу, но среди прочих там была Кочович Елена, автор знаменитого учебника по финансовой математике. И если все прибывшие более-менее лопотали по-русски, то один – профессор Живота – с нашим языком не дружил и привез девушку-переводчицу. А она с русского ему легко перетолмачивала, а вот его слова на русский почти никак. И тут не иначе как чудом выяснилось, что его речи почему-то, как-то, с пятого на десятое понимаю я. Вот нет бы промолчать! По итогу все возрадовались и потребовали еще и моего непременного присутствия при беседах с профессором. Что и породило все несчастья того дня, о котором пойдет речь.
В случае таких визитов оно ведь как? Делу – час, потехе – время. Всякую деловую часть насчет программ и т.д. и т.п. мы утрясли чуть не за один день, а потом пришла очередь нас, как принимающей стороны устраивать «бескультурную программу». Ну, к декану и ректору на мини-банкет их таскал завкафедрой. На балет их сопровождала замзавкафедрой. Остальным достались другие достопримечательности столицы, но вот именно мне «повезло». Раз ты его понимаешь, вот ты его и паси вместе с переводчицей, сказали старшие товарищи и подкинули мне три билета на обзор Красной площади и ее достопримечательностей.
Нет, на первый взгляд, все шоколадно: Казанский собор, Спасская башня, Собор Василия Блаженного и самая замануха: Алмазный фонд в Оружейной палате! Если бы не один момент. Дата. Аккурат на этот день пришелся день варенья моей маменьки. И та злочастная пятница была объявлена днем семейного (плюс пара близких друзей) празднования. Быть обязательно! А маменька моя не хуже родительницы С. Кобаха умела делать выражение лица «я сказала и ниипёт». Короче, в 10 утра начинаю забег с гостями, а к 15.00 изволь прибыть в отчий дом приодевшись. И я понимаю, что не успеваю переодеться! А с сундуками на КП не пущают. И пришлось шкандыбать при параде.
25 июня 1999 года звезды встали в некую фигуру. Это была не звезда и даже не фигура из трех пальцев. Это был кулак с оттопыренным средним пальцем, но я сразу этого не поняла. Поэтому в 9 утра бодро выскочила из дому при платье и на каблуках. Бодрилась я недолго, к 10 утра и началу экскурсии солнце решило перевыполнить план за все лето и температура перевалила за 30 градусов. А платье ниже колен, плюс рукав три четверти – гусю в духовке и то, наверное, было легче. Воды купить негде. Глаза слегка спасали от ярких лучей только притемненные очки. Но вот я шагнула на брусчатку и… Это не и. Это «аааааа!» Каблук 8 сантиметров! Чем я думала! А пришлось всю экскурсию терпеть, и на башню забираться и обратно слезать. Мозоли натерла. Разве только в Алмазном фонде передохнула: прохладно, никуда не надо бегать и глазу приятно.
И вот, когда все закончилось, то есть я так думала, профессор Живота бодро так сообщил, что желает он обозреть мумию в Мавзолее. И прямо бьет копытом, мол, никогда не видел, а показать ее/его немедленно. И мы пошли. «И бедный бес под кобылу подлез». Очереди не было. То ись абсолютно. И мы втроем: профессор, переводчица и я сделали шаг в тень и тишину. Тут-то все и началось. Мужчины, не факт, что вы осознаете всю глубину той… хмм… пропасти, которая меня подстерегала, а вот женщины меня поймут. Кожаная подошва и металлические набойки туфель дали очень интересный эффект: я поехала. В прямом смысле этого слова поехала по тамошнему покрытию, что уж там, мрамор, гранит, базальт, да наплевать, но я начинаю неостановимо скользить! Корова на льду, причем с напяленными коньками и та выглядела бы грациознее, чем я, цеплявшаяся за воздух! В приглушенном свете да в притемненных очках при минус восьми я не лучшим образом видела, но разглядеть не то две, не то три ступеньки вниз сумела. Попадаю и переломаюсь на хрен! А у меня билет на завтра. Меня ждут две недели солнца и моря, которые могут накрыться гипсом. Я в ужасе сказала короткое, но емкое слово, как нельзя лучше характеризовавшее сложившуюся ситуёвину. Тут же справа возник мужик. Цапнул меня за локоть (слава всем богам! Затормозил!) и шепотом потребовал соблюдать тишину. Я прошипела, что, если меня на моих ходулях не поддержать, у меня есть шанс вотпрямщас составить компанию вождю мирового пролетариата, то есть перейти в разряд условно живых. Разуваться запретили, вернуться обратно запретили, но под ручку потихоньку повлекли мимо мумии. Я снова вознадеялась, что недолго осталось, что сейчас выползем и вот она, свобода! Да щаз-с!
Пока я пыталась сделать тройной тулуп и еще какой-нибудь аксель, ушлый профессор с переводчицей дошли до торца саркофага и… остановились! Представляете, стоит немолодой такой дядечка в Мавзолее, вцепившись руками в ограждение, а горящим взглядом в мумию и старательно, буквально с наслаждением впитывает трупную эманацию. Мало бедным охранникам меня, которую пришлось волочить на буксире, тут еще один крендель, который неизвестно зачем шибко пристально интересуется их объектом охраны. На нем же не написано, что он, например, не террорист. Подскакал еще один охранник, начал шипеть, дескать, проходите отседа, а профессор-то по-русски ни бум-бум! Пришлось срочно ковылять к ним с помоганцем в виде прицепа, объяснять, что, мол, это не «приехал сумасшедший немец или только что спятил на Патриарших», это импортный гость, который вас не понимает. Вы вот попробуйте поторговаться с местной охраной в Мавзолее, сразу ощутите такой спектр ощущений! А профессор все стоит и пялится! Не иначе, блин, «принимает некробиотическую телепатему»! А представляете, что ему может передать мумия? На морды охранников начинает наползать выражение: нам плевать кто вы, вон отсюда, пока не поимели неприятностей! Переводчица, сука, молчит как рыба об лед, пока я на нее не рявкнула, чтоб перевела. Потом на меня рявкнули, чтоб не орала. Короче, скорость с которой нас выдворяли под белы рученьки из этой гробницы, заслуживает занесения в книгу рекордов Гиннесса. Спасибо, отпустили без последствий. Но в Мавзолей я больше ни ногой.

8

Во времена оны я спешил с лекциями по международному положению вдогонку за большими событиями: в туркменском Небит-Даге оказался, когда город еще приходил в себя от съемок гениальной «Кин-дза-дзы», а еще раньше довелось выступать в цехе перед рабочими вслед за Андроповым. Здесь, на станкостроительном заводе имени Орджоникидзе, наш умирающий генсек дал наказ улучшать дисциплину на производстве, что вкупе с принятыми решениями партийного пленума породило «юркины рассветы», известную старшему поколению веселуху с отловом и увольнением тех, кто оказывался в рабочее время не на рабочем месте.
После Андропова бронза от пролетариев еще не отвалилась. Про Ближний Восток слушали внимательно и солидно, а после лекции ко мне подошел пожилой рабочий и спросил: - Ну что, сынок, не ошиблись мы с Арафатом?
А ведь об этом и мечтал Ильич! Но где-то просчитался.
Сейчас на месте цеха, кажется, клуб «Б1». Или дисконтный центр «Спортмастера»? А, может, «Ашан»? Да, в принципе, без разницы.

9

Все знают, что первая автоматическая телефонная станция (АТС) появилась в Кремле в 1918 г. До этого телефоны соединялись между собой шнурами, которые вставляли в гнезда телефонистки на телефонных станциях.
Телефонистки не только могли, но и обязаны были слушать хотя бы начало разговора, чтобы убедиться, что связь нормальная.
Появление АТС в Кремле породило в правительстве миф о том, что разговор по АТС подслушать нельзя.
Ха!
Я сам у себя в подъезде в детстве неоднократно подслушивал разговоры, так как коробку установили над моей квартирой. А наушники с крокодилами у меня были.
Но с телефонной станцией в Кремле связаны две легенды.
Первая.
К каждой телефонной станции изготовителем прилагался контрольный пульт. Через него можно было подслушать любой разговор. Но у кремлевской АТС его не было. Якобы его изъяли, чтобы сотрудники АТС не прослушивали разговоры. Злые языки утверждали, что его установили в тумбе стола Сталина. Сталин был генеральным секретарем. Первоначально эта должность означала лишь руководство аппаратом партии, а в качестве лидера партии и правительства всеми продолжал восприниматься Председатель СНК РСФСР Ленин. Таким образом аппаратчик Сталин был в курсе всего, что происходило в Кремле.
Вторая.
Телефон Дзержинского был 007.
И английская разведка знала об этом. Именно поэтому профессиональный разведчик и автор бондианы Флемминг присвоил своему герою номер 007.
В Интернете есть фото кремлевской телефонной книги с номером телефона в кабинете Дзержинского
И, поскольку, станция была изготовлена в Англии, то резидент английской разведки Рейли подслушивал разговоры Дзержинского. С учетом того, что он завербовал секретаршу ЦИКа Ольгу Стрижевскую (за что в 1918 заочно был приговорен к расстрелу) и получал от нее нужные ему документы, в том числе свободный пропуск в Кремль по подлинному удостоверению сотрудника ЧК на имя Сиднея Релинского, последнее очень даже вероятно.

10

Ну, коли пошла жара о внезапных путешествиях на поездах (собачки, алкоголики), то и я добавлю. Причем, даже больше, чем один случай.

Раннее начало 2000-х, станция Ромодан в Полтавской области. Мужичек внезапно ловит белочку, и кажется ему, что он уже приехал. Дома то бишь. А что мы все делаем, придя домой? Нет, не в туалет. Мы начинаем раздеваться. Вот и он, вполне оправданно, снял куртку; по-хозяйски бросил на спинку скамейки рубашку и приступил к ремню на брюках. Коварный ремень не хотел сразу поддаваться, избавив нас от стриптиза.

Пассажиры удивленно отодвинулись (но не отвернулись), тут и милиция подоспела. Им страшно не хотелось с ним возиться, а в это время как раз подала голос "муха" на Ромны. Заботливые блюстители порядка даже вещи в пакет собрали и, вместе с начавшим укладываться на лавочку спать пассажиром, закинули в вагон.

А вот еще, примерно из того же времени. Харьков, друзья закончили универ, были выставлены из общежития и сняли свою первую независимую квартиру в пяти минутах ходьбы от вокзала. Она была в удручающем состоянии, что не мешало стать весьма популярным местом для студенток. И там происходил перманентный движ: можно было придти в любое время суток и найти, с кем выпить пива и пообщаться. Бесчисленное количество приколов породило это место; много солидных сейчас людей набухивалось там в зюзю долгими зимними вечерами.

И был среди гостей Русланчик. Безобидный чел, подсевший на "контер страйк". Своего компа у него не было, вот он и пользовался наивной хитростью: пришел, посмотрел - нет, например, Макса. Ну, говорит, я к Максу. Давайте я поиграюсь, пока он придет.

Раз на пятый местные возмутились. Словам Русланчик не внимал, и как-то вечером в хмельные головы пришла "гениальная" идея. Наш герой уже соображал слабо, радостно погнал с ними на вокзал. Там весело разводила пары электричка на Красноград. Подсадили его к каким-то школьникам и грозно приказали следить за "нашим другом, ему до Краснограда". Школьники ответственно подошли к заданию и пресекли робкие попытки начинавшего трезветь героя выйти раньше.

На следующий день радостный Руслан ворвался в квартиру и завопил: чуваки, угадайте, где я вчера был! Он так и не понял, что произошло...

А на десерт о водных процедурах. В то время в Харькове кардинально отремонтировали Привокзальную площадь. Сделали красивые фонтаны с разноцветной подсветкой, мостики. И вот подходит в один жаркий июльский полдень Серега к ментам и дает им 51 грн (штраф за мелкое хулиганство). О_о, - говорят менты, - что это?

- Штраф плачу, - отвечает Серега.
- За что?
- А я сейчас буду в фонтане купаться!

После чего прыгает в фонтан, быстро вылазит с другой стороны и убегает. Надо было видеть лица патрульных!

11

Моцарт vs Сальери: кто кому завидовал на самом деле

Одна из маленьких трагедий А. С. Пушкина была задумана как «Зависть», а позже была названа «Моцарт и Сальери»
По сюжету, Сальери завидовал успеху и таланту Моцарта и поэтому его отравил. Именно это произведение породило легенду, которая является наибольшим заблуждением относительно двух композиторов: на самом деле у Моцарта было гораздо больше поводов завидовать Сальери, и последний не участвовал в отравлении гения!

Между двумя композиторами действительно существовала неприязнь, поводом для которой было постоянное соперничество. Речь шла не о масштабах таланта, а о положении в обществе. В XVIII в. часто устраивали творческие состязания. Так, например, 6 февраля 1786 г. в одном конце Оранжереи императорского дворца Шенбрунн ставилась опера Сальери, а в другом конце – Моцарта. Оба произведения были написаны по заказу императора Иосифа II, оба были о тяжбе между певицами за одну роль. Но опера Моцарта провалилась, а опера Сальери имела успех у публики.

В 1774 г. скончался придворный композитор Гассман. Незадолго до этого в Вену приезжал Моцарт в надежде стать преемником Гассмана, он добился аудиенции у императрицы Марии Терезии, об этой встрече его отец написал: «Императрица вела себя очень мило, но не более того». Должность придворного композитора и капельмейстера итальянской оперы получил Сальери.

Успех Сальери в XVIII в. был просто ошеломительным, его оперы ставили гораздо чаще, чем Моцарта. В глазах императора Сальери имел куда больший вес. Моцарт пытался оттеснить соперника, но ему это не удавалось. Следует учитывать и тот факт, что публика на тот момент воспринимала оперу иначе, чем современная, она ожидала от постановок узнаваемых сюжетов и знакомых интриг. Сальери прекрасно знал вкусы публики и умел ей угодить.

В 1781 г. Моцарт поселился в Вене. В том же году при дворе решался вопрос о музыкальном образовании молодой княгини Елизаветы, на пост претендовали Моцарт и Сальери. Предпочтение снова отдали второму, поскольку у Моцарта была репутация легкомысленного молодого человека, что вызывало опасения за честь и достоинство 15-летней княгини.

В письмах Моцарт постоянно обвиняет соперника во всех своих неудачах: «Император все испортил, для него существует только Сальери»; «Сальери не в состоянии преподавать фортепиано»; «У меня есть сведения, что готовится большая интрига, Сальери и его сообщники из кожи вон лезут» и т. д.

Сальери сознавал, что Моцарт был гением, он относился к нему по-дружески и без агрессии. Репутация Сальери как убийцы Моцарта основана прежде всего на пушкинской версии этого сюжета, хотя она и не соответствовала действительности. Возможно, причиной такой трактовки было то, что Сальери был автором оперы, в которой высмеивался Петр I, а к нему Пушкин относился с большим пиететом; а возможно, автор просто поверил слухам.

На данный момент существует около ста версий причин ранней гибели Моцарта, среди которых лидируют различные заболевания. Чаще всего называют ревматическую лихорадку и почечную недостаточность. Смерть Моцарта была мучительной – сильный жар, боль в суставах, отеки, сыпь. Врачи были бессильны, его лечили кровопусканием и вылили больше двух литров крови. 5 декабря 1791 г. великий композитор скончался. Ему было всего 35.

Сальери скончался в клинике для душевнобольных, терзаемый обвинениями в убийстве Моцарта. В 1997 г. в Милане прошел суд над Сальери. Его оправдали, к сожалению посмертно.