Результатов: 58

1

Навеяно историей №1485415

Меня тоже решили помучить музыкой. Дед что-то там немного умел на баяне (дед - отдельный рассказ. Нет, повесть... но я ее так никогда, наверное, и не напишу), вот и решили, что было бы неплохо и меня чему научить, тем более что инструмент имелся. Нашли где-то знакомого преподавателя (за малостью лет - примерно, 7-8, о его личности ничего сказать не могу. Помню только, что он все мои неудачи объяснял плохим инструментом и предлагал купить у него баян самого Страдивари. Спасло то, что лишних денег в семье не водилось, хватало только на эти уроки).

Препод не мучил меня всеми обязательными сольфеджио и вокалом (думаю, если бы попробовал - то и история эта закончилась бы раньше), и мы с ним в бодром темпе, не больше чем за месяц, разучили какую-то несложную, нот на 15 песенку. Вторая не шла никак (кстати, я как-то решил схимичить, и сыграл ему первую мелодию, но когда он скривился, я понял, что мой секрет раскрыт, только никак не мог понять - как?! решил, что я сыграл слишком уверенно, вот он и понял).

Вобщем, не знаю, вернул ли он деньги или отказался от меня просто так, но мои мучения закончились.

И только потом, по прошествии лет, я с изумлением узнал, что, оказывается, музыканты как-то эти звуки различают, а не просто запоминают, как это делал я, последовательность - правой рукой от этой кнопки ряд влево и две вниз, а левой - вот эта кнопка с дырочкой, потом правой вверх три кнопки, а левой сдвинуться влево на одну и на одну вниз...

Не знаю, может, именно эта тренировка и обеспечила мне неплохую память на цифры - например, некоторые телефоны тридцатилетней давности могу вспомнить - в отличие от имени-отчества того, кому он принадлежал, не говоря уж о лицах, которые я обычно забываю, просто отвернувшись.

2

Суровый урок Беретты.

Беретта, как и Кольт и Калашников — достаточно хорошо известное имя.
Фирме уже, почитай, как пять веков, старейшая оружейная компания мира, до сих пор — владеет ею всё та же семья. Возможно, что и старейшая частная компания.
Охотничьи ружья и винтовки, пистолеты и револьверы, карабины, одежда для охоты — вот что такое Беретта.
Наиболее известная( и популярная) её продукция — полуавтоматические пистолеты, они находятся на вооружении многих армий мира.
Надёжные, недорогие, высокого качества — и… они мне не нравятся… рукоятка толстая, эргономика того же 1911 или люгера мне гораздо больше подходит.
Их старые модели ещё туда-сюда, новые же… ну, неудобные, да и всё тут.
Охотой я не занимаюсь, с охотничьими ружьями Беретты — практически не знаком.
Но есть у Беретты и привлекательная для меня продукция — карабины.
Причём стреляющие пистолетными калибрами.
Что, в свою очередь, делает их востребованными для обороны жилья — они короткие, отдача — практически минимальная, пули застревают в стенах, коли промахнётесь. Это, кстати, моя точка зрения — винтовки плохо годятся для охраны жилища - пуля из того же Калашникова пробивает и вашу стену и прошивает насквозь дом соседа…
Дробовики, пистолеты и карабины пистолетного калибра — то оружие, которое я рекомендую.
Время стремительно, я старею: зрение слабеет, руки иногда дрожат, да и отдачу переносить всё труднее — вот тут карабины и выходят на первый план.
Беретта производит их в разных калибрах, мой карабин — стреляет 40S&W.
Вот этот карабин и преподнёс мне суровый урок…
Правила обращения с оружием — у меня — религия.
Особенно после несчастного случая на съёмках фильма, сравнительно недавно — Алекс Болдвин, знаменитый актёр, застреливший режиссёра.
Судили и оправдали, но карьере — капут.
Я же считаю — да, он не знал, что пистолет заряжен боевой, а не бутафорской амуницией.
Но вот что НИКАКОЕ оружие нельзя ни при каких обстоятельствах направлять на людей, вне зависимости от любых обстоятельств — за одним исключением — самооборона с защитой жизни или здоровья.
Очевидно, статус знаменитости не гарантирует наличие здравого смысла.
Впрочем, медицинская степень, как оказалось — тоже.
Обычная рутина, уход за оружием — дошла очередь и до Беретты.
И тут что-то пошло не по плану … то ли я спутал последовательность проверки после чистки то ли не сработал предохранитель — до сих пор не знаю.
Знаю результат —выстрел, у меня в спальне, в пол.
Не знаю как вы — меня моя собственная тупость бесит больше чем вся тупость населения планеты!
Страшная ругань самого себя, сарказм типа «давай уже закончим получение Дарвиновской премии « — всё это было сказано.
Затем я приступил к обследованию пола: в дереве было только одно входное отверстие, пуля срикошетила и под углом вернулась в многострадальный деревянный пол, где и застряла.
В моей монументальной глупости — есть только один разумный момент:дуло было направлено в пол,под углом.
Что и спасло бы меня от рикошета — отскочив от подлежащего цемента, пуля улетела бы в стену.
В сухом остатке: искорёженный пол, смятая об цемент пуля и ненавистное мне презрение к самому себе…
Мораль?
Да какая там мораль!
Хотя…
Уставы пишутся кровью, старайтесь не дописывать их своей кровью.
Michael [email protected]

3

из 80-90х
Приготовил маме блюдо
мне было лет 8-12
С продуктами, едой, деньгами было тяжело.
Мама воспитывала одна, на тот момент дедушка, прабабушка уже умерли.
на ЗП инженера в совоблпродпроме не особенно пошикуешь.
Спасал еще огород.
Но мяска хотелось.
Запомнил блюдо, жареная картошечка с лучком и там кусочки мяса, томленого в духовке и потом добавленого в картошку.
Кусочки. Это картошки 1 кг и мяса грамм сто вместе с жиром.
Но картошки было 3 кг, поэтому мяса было много!!!!!
И я вот запомнил, как это мама делала, и решил все тоже самое сделать к ее приходу.
последовательность действий я запомнил!
Все сделал, достал мясо из морозилки, картошку поджарил, лучек притушил, мясо в духовку (такую железную квадратную - утюг изнутри) закинул!
Все было идеально, даже запах такой же.
Мама пришла с работы, а я ей такое блюдо раз! и готово!
Мама громко не смеялась, она только спросила, что ты хотел с этим сделать? и где ты это взял?
В морозилке, 12 летнему пацану сложно отличить кости от мяса...
Но жареная картошка с лучком, да еще с запахом мяса и с кучей костей - достойно мишлена 3х звезд.

4

Прочитал тут у Сальвадора Дали интересное наблюдение.
«Коммунизм неуклонно деградирует. Судите сами: Маркс был необыкновенно волосат, Ленин носил бороду и усы (хотя не столь пышные), Сталин только усы, а у Хрущёва и того не было»
Мне-то, как я думаю, и остальным присутствующим, хорошо известна последовательность чередования властителей нашей страны «лысый-волосатый». И, в соответствии с ней, безволосого Хрущёва сменил «двубровый орёл» Брежнев. Но у Дали лидеры покруче, он начинает ряд с Маркса, и Брежневу в этом ряду, конечно, делать нечего, Дали про него и не вспомнил. Мелковат Леонид Ильич даже по сравнению с Хрущом, ни тебе по трибуне ООН постучать, ни Кузькиной матерью Западу погрозить. Не случайно когда-то ходила шутка, что в будущих энциклопедиях про Брежнева напишут «мелкий политический деятель эпохи Пугачёвой». Может, прав Дели, кончился коммунизм на Хрущёве? Художник-то в растительности на лице хорошо разбирался!

5

Про спасение на водах 26.
О "глухих телефончиках" (Производственная мелодрама).
1. 1972 год. Мне 6 лет. Для пионерлагеря я был ещё маловат. А для устройства армагеддона уже вполне состоявшимся. Семья знала о моих выдающихся способностях творить хаос из ничего и вынуждена была смириться с неизбежным.
На семейном совете было принято нелёгкое решение отправить меня на лето "на деревню к дедушке". К моей бездетной тётке по отцовской линии. Женщине строгих правил и противнице полумер. Про её суровый нрав и жизненную позицию ходили легенды. Во всяком случае мой бесшабашный папа. При одном упоминании её имени становился тих и задумчив. А это говорило о многом.
Решение спровадить меня в "концлагерь" было конечно непростым и вынужденным. Принятым разумеется, только ради моего блага. Ну и ещё, так по мелочи: ради сохранения целостности жилья и имущества семьи. И ни в коем случае, в плане карательных мер.
Малолетнему раздолбаю нужна была "твёрдая рука" и неусыпный надзор. Выбор места моего заключения был очевидным. Да если честно говорить, то и безальтернативным. Остальные родственники, наслышанные о моих приколах, выходках и чёрном юморе. Отказались от интересного общества наотрез.
2. Посёлок Лосиный Свердловской области встретил неприветливым серым небом, унылым дождём и широкой улыбкой будущего надзирателя. Меня немедленно прижали к необъятной груди и попытались задушить. Ну и правильно. Чего время терять. Вопросы надо решать кардинально и не откладывая на потом. Однако обошлось.Тётка видимо ещё не понимала с кем она связалась и что ей предстоит. Недодушила. А зря.
Как это ни странно, но мы поладили. После продолжительной борьбы, взаимных уступок и компромисов. В итоге мы пришли к консенсусу и подружились. Тётя Лиза меня полюбила, баловала сгущёнкой и не доставала по пустякам. Я был ей за это благодарен и в виде ответной любезности помогал окучивать картошку. Бдительности однако она не теряла и всегда была настороже. Старой закалки был человечище. И тот ещё "тёртый калач".
Хотя если быть до конца искренним. Контроль не был совсем тотальным. Меня отпускали и на речку и на рыбалку. Я мог целый день болтаться где хотел. Было только одно непременное условие. Ночевать я должен всегда только дома.
Однажды это правило было мною цинично нарушено. Тётке выпало работать в ночь и я воспользовавшись моментом, свалил с пацанами за раками. Соседи нарушителя режима предсказуемо сдали и с этого момента, ночевать в одиночестве уже не дозволялось. Теперь, когда у родного человека случалось "ночное", меня стали забирать с собой на работу.
3. Тётка была поселковой телефонисткой. К работе относилась ответственно и считала себя сельской интеллигенцией. Выражалось это в том, что идя на службу, она меняла телогрейку на пальто и красила губы. Что для нашей деревни считалось почти вызовом сложившемуся миропорядку.
Скрашивая тёте Лизе производственные будни. Я мало-помалу стал понимать принципы устройства и работы сельских "АТС". К середине лета выучил назубок последовательность действий телефонистки при переадресации звонка. Освоил професиональный жаргон и манеру общения с абонентами (надо говорить быстро и неразборчиво. Если дважды не переспросят, значит тебе пришла пора повышать квалификацию). Мог починить заевшее реле (надо ёбнуть посильнее). Ну и много другого всякого. Что конечно очень могло пригодиться на предстоящем мне нелёгком жизненном пути.
4. И вот однажды случилось...... Тётка опоздала на службу. Она возвращалась из города и по дороге сломался автобус. Опоздание было чудовищным. Аж целых пять минут.
До телефоного узла мы бежали. Тётка показала отличную резвость и неплохое время. А что поделаешь? Чрезвычайные обстоятельства-вынужденные меры. Мне до сей поры, таких скоростей развивать ещё не приходилось и я прилично отстал.
Через пару часов Лизавета немного пришла в себя и забеспокоилась. Дома остались некормленные свиньи и курицы.
Частные интересы победили коллективные. Наказав мне строго: "Вовка. Сиди тихо. Если позвонят, то возьми трубку и скажи что поломка на линии. Я через час вернусь." Потом попросила запереть за ней дверь и побежала закрывать гештальты.
"Сиди тихо... Сейчас..... Зря что ли потратил столько времени на изучение матчасти? Не дождётесь".
Решительно надел наушники и переместился на неостывший ещё тёткин стул. Первый звонок раздался уже через минуту. Я произнёс обычное телефонисткое заклинание и выдернув из гнезда самый красивый штекер. Воткнул недрогнувшей рукой в первое попавшееся мне на глаза гнездо. Услышал в наушниках завязавшийся разговор и самодовольно улыбнулся: "Професьон де фуа. Дык.".
Весь следующий час я работал на износ. Соединял одинокие сердца и воскрешал надежды. Нёс в мир добро и свет. Совершенно не отдупляя, что каждое гнездо, куда я уверенной рукой втыкал штекера. Принадлежит определённому абоненту.
Как ни странно. Всё обошлось. Жалоб и нареканий не поступило. И когда вернулась тётка всё было мирно и спокойно.
Могу объяснить это только тем, что в Лосинке проживало не больше 3000 человек и все друг-друга знали. Народ видимо подумал: "Ну выпили девчонки немного или сломалось там чего. А я с кумом сто лет не общался. Если бы не ошиблись с номером, то и неизвестно когда бы ещё поговорили".
5. "Всё тайное, рано или поздно становится явным ...".
Спустя неделю мы с тёткой стояли в очереди за хлебом. Обычная деревенская очередь с разговорами о урожае и сплетнями обо всём на свете.
В очередной раз хлопнула входная дверь. В магазин зашли две дряхлые старушки лет в 45-50 (когда тебе 6 все старше 40 динозавры). Увидев мою тётушку они расцвели улыбками: "Лиза. Золото ты наше. Спасибо тебе. Мы с ...... два года не разговаривали. А были до ссоры лучшими подругами. Какая ты молодец, что нас помирила. Я сижу грущу и вдруг звонок. Думаю, кто это так поздно? А это ..... . Как ты хорошо всё придумала. Если бы не ......".
Тётя Лиза была не дура и сразу всё поняла. За самоуправство и неоправданное доверие я был первый раз в жизни наказан. Получив от близкого человека бесценный жизненный урок и по жопе...... Справедливо.
Спустя столетия, т.е. минут через десять. После вдумчивого анализа и глубочайших размышлений о несовершенстве вселенной. Я списал убыток, как необходимые расходы на приобретение опыта. Этим и утешился.
Владимир.
27.08.2023.

6

Вор по вызову

Эрнеста Михайловича на почте все любили. Особенно начальство. Директор всегда говорил: «Хороший ты мужик, Михалыч! Добрый, отзывчивый, вежливый, а главное — работящий! Вот именно потому нам с тобой будет прощаться очень тяжело. Но (ты сам понимаешь) молодая кровь с современной техникой на «ты». Леночка нам продуктивность повысит, а это - главное для клиентов.

Эрнест посмотрел в сторону выпускницы парикмахерского лицея, которая уже полчаса искала провод от беспроводной мышки. Тяжело вздохнув, расписался в заявлении на увольнение.

Все провожали Михалыча со слезами на глазах, особенно новенькая Леночка. Михалыч стажировал ее месяц, но так и не смог объяснить последовательность ctrl+c и ctrl+v, а от слов Microsoft office Леночку до сих пор трясло. Последний раз, когда она попыталась поменять шрифт, у всего района отрубился интернет и погорели блоки питания.

Эрнест имел колоссальный опыт длиной в сорок лет. Был воспитан до омерзения и образован, всегда выглажен, причесан, напоминал классические жигули, которые тридцать лет стояли в гараже и были в полном исправном состоянии: родная краска, оригинальные детали. Только вставь ключ в зажигание и аппарат будет работать как часы. Но кому какое дело до классики, когда в салонах полно новеньких иномарок?

На собеседованиях Эрнесту вежливо отказывали, грубо называя дедушкой, но он не унывал и каждый раз с надеждой шел оббивать новые пороги. Но в один прекрасный день пороги закончились.

Примерно в то же время стали заканчиваться и деньги. Выхода оставалось два: воровать или просить милостыню. Честный и порядочный Эрнест отстоял от звонка до звонка неделю (с перерывами на чай из термоса) в подземном переходе, но ничего так и не заработал.

Ответственный работник заходил на пост (как и полагается человеку, работающему с населением) всегда опрятный — лучший костюм был выглажен и пах парфюмом, прическа уложена, а ботинки начищены. Эрнест просто не мог выглядеть иначе на людях. Гордо протянув руку, прямой как лом, он молча ждал подачек, словно нес службу в кремлевском карауле. На его фоне местные попрошайки выглядели как ветераны-погорельцы, у которых только что забрали всех котят. Они неплохо поднялись за время работы Михалыча, но делиться с ним не хотели, а когда Эрнест ушел, тоже очень расстроились.

Оставалось воровство. Эрнест тяжело вздохнул и пошел выбирать инструмент в магазине, где у него есть скидочная карта. Там его проконсультировали, какой фомкой лучше вскрывать двери, а также продали по акции перчатки и бахилы.

Грабить Эрнест решил недалеко, на соседней улице. Он всегда мечтал работать рядом с домом.

Пообещав самому себе, что все награбленное вернет с пенсии, мужчина вышел на дело.

Найдя нужную дверь, Эрнест потратил около сорока минут на то, чтобы ее вскрыть. За это время он успел поздороваться со всеми соседями и даже помог донести матрас одной женщине на верхний этаж.

Как только вор проник в квартиру, его тут же встретил местный кот, который жался к его ногам и жалобно мяукал. Эрнест прошел на кухню, но, не обнаружив кошачьей еды, быстренько сбегал в магазин и купил на последние деньги три влажных пакетика.

Как только пушистый был накормлен, Михалыч зашел в комнату, где его чуть не хватил приступ. Посреди зала стояла гладильная доска, а на ней утюг, который забыли выключить из сети. Вся комната пропахла раскаленным металлом. Выключив прибор, Эрнест бросился к балкону, чтобы проветрить помещение. Там он увидел несколько горшков с цветами, которые загибались от жажды. Набрав воды, Эрнест напоил бедные цветы и вернулся в комнату.

Квартира была заставлена дорогой техникой. Глаз Эрнеста упал на телевизор, который был размером с него самого. Михалыч поколебался, но брать его не стал, мало ли — разобьет по дороге, потом не расплатишься.

На столе лежал упитанный конверт, на котором числился адресат без индекса. Эрнест знал на память более сотни индексов и быстро вписал нужный, оставив свои отпечатки на шариковой ручке. Затем прикинул вес конверта на руках и приклеил три марки, которые всегда носил с собой.

Из денег Михалыч нашел пачку евро. Но понимая, что ими нигде не расплатишься, решил оставить наличные на месте.

Единственным украшением были два обручальных кольца в вазочке. Эрнест потянулся было к золоту, но потом одернул руку. Только ЗАГС может лишить людей таких вещей, пусть и условно.

На полке он заметил пивной стакан с мелочью. Потратив некоторое время, Эрнест насчитал пятьсот рублей. Этого вполне могло хватить на какое-то время. Но желудок сводило от голода, и мужчина двинул на кухню. Там на разделочном столе он обнаружил неразобранные пакеты с овощами, мясом и рисом. Эрнест сварганил целую сковороду своего фирменного ризотто и, съев небольшую порцию, вымыл свою тарелку вместе со всей посудой, что была в раковине.

Перед уходом Эрнест Михайлович оставил записку, в которой написал следующее:

«Глубоко сожалею, что вынужден был вас ограбить. Обещаю, что верну все, как только будет такая возможность».

В конце поставил подпись, дату, инициалы и оставил номер телефона, на который можно прислать счет за съеденные продукты.

Вечером у Эрнеста случился приступ совести. Он не мог сидеть, не мог ходить, не мог спать. Мужчина ненавидел себя за содеянное, обещая молчаливым стенам утром отправиться в полицию с поличным. Но внезапное смс отменило явку с повинной.

С незнакомого номера Эрнесту пришло следующее:

«Добрый вечер. Скажите, не могли бы Вы приходить нас грабить три раза в неделю — по вторникам, четвергам и субботам? Предлагаю оплату в полторы тысячи за ограбление, деньги оставим там же, в стакане».

Ошарашенный подобным Эрнест тут же согласился, хоть и не понимал смысла.

Через две недели его жертвы сообщили своим друзьям о том, что их постоянно грабят, и те тоже попросились к Эрнесту в график. А потом появились еще другие и третьи. У Эрнеста почти не было свободного времени, грабежи были расписаны с утра и до поздней ночи. Иногда ему приходилось даже кого-то передвигать или записывать на месяц вперед. Через год Эрнест Михайлович ушел в отпуск, чем сильно расстроил своих жертв.

Он стал самой знаменитой криминальной фигурой в городе и ему срочно нужно было расширяться. Благо в его старом почтовом отделении начались массовые сокращения по возрасту. Эрнест звал всех к себе. Но брал на работу только честных и порядочных воров, а главное — трудолюбивых.

Александр Райн

8

Вот похлопайте те, кто знает, какой товар сейчас чаще всего гребут в фотомагазинах? Правильно. Набор из круглой лампы, зеленого экрана и микрофона. Чтобы, значит, особенно качественно нести свою пургу в сетях.

А поднимите руки те, кого уже напрочь задолбали как все эти полуграмотные красотки с рабочими свистками, так и косноязычные синеволосые красавцы? Меня, блин!

Раньше я буквально боготворил Youtube за моментальную помощь в технических вопросах. Люди, выкладывающие решение проблем с машиной, компьютером или стройкой, реально экономили время. Но теперь...

Бывает, забываю простейшие вещи. И вот, на запрос типа "как сделать скриншот" вместо быстрого однострочного ответа сначала появляется реклама. А потом, сука - еще одна! Затем (с невьебенным громыханием и звездами) выкатывается заставка канала. Затем эффектно выходит очередной мудак, и, под дурацкую музычку начинает нудно представляться. Как будто это кому интересно! Непременно скалясь и размахивая руками, оно с энтузиазмом начинает описывать все озабоченность этой проблемой. Дальше - не знаю. Ибо ни разу не досматривал. Несмотря на их профессиональный свет и звук.

И лишь одно спасает. Есть, есть еще люди, сохранившие тактичность даже сейчас. Они стесняются говорить. И поэтому просто выкладывают последовательность действий в картинках. Молча. Анонимно. Толково. Святые - существуют! Аллилуйя!

9

В конце 70-х я учился в 30-ой Ленинградской физматшколе, на Васильевском острове. По дороге домой, мы с друзьями обычно покупали мороженое (специально проверил, что пишется с одним "н", а то грамманаци затравят!) в ларьке у метро Василеостровская. Ленинградское мороженое тогда славилось разнообразием.

На городской математической олимпиаде, как-то даже дали задачу:
"Продолжить последовательность: 7,9,11,13,15,19,22...". Ответ "28" никто не нашёл, потому как не ожидали, что в задаче были цены на мороженое.

Подходим мы как-то к ларьку, а там продаётся только один сорт: Сахарная трубочка, и почему-то за 20 копеек. На наше недоумение продавщица ответила:
"Хладокомбинат временно закрылся на ремонт."
Меня такое объяснение вполне устроило, а вот мой друг Вадик заявил:
"Из этой страны пора валить!"
"Почему?"- изумились мы с продавщицей. "Завод скоро откроют и всё будет по-прежнему!"
"Завод не откроют никогда. Сейчас нет мороженого, потом не будет ни колбасы, ни сыра. И вообще жрать будет нечего!" - предсказал Вадик.

После этого, мы с ним целый час стояли в метро на Площади Восстания, где нам надо было ехать в разные стороны: ему на Чернышевскую, а мне на Ленинский проспект, и он меня убеждал:
"Ну ладно я, русский, но ты же еврей! Прилетаете в Вену, потом в Рим, а оттуда в Штаты со статусом беженца!"

Я был в шоке от открывшихся для меня неведомых мне до той поры возможностей и дома с порога заявил родителям:
"Значит так, собираем манатки и валим в Штаты! Вадик сказал, что здесь скоро будет нечего жрать!"

К моему удивлению родители восприняли это вполне серьёзно. Мама, инженер в проектном институте, сказала, что она комунистка и не переживёт партсобрания, которое её заклеймит. Папа, хотя и беспартийный, но работал учителем, и тоже с ужасом представлял педсовет по этому вопросу.

На меня эти аргументы особенного впечатления не произвели и тогда папа зашёл с козырей. Он решил бить врага его же оружием: "В Риме толпы людей месяцами сидят в лагере для беженцев и их там не кормят."

Это меня убедило и отъезд был отложен больше, чем на десять лет. Вадик уехал в Калифорнию несколько раньше меня.

10

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

14

- Тебя просила врач зайти, не знаю – зачем.
Захожу.
За столом сидит женщина лет пятидесяти, профессор, доктор медицинских наук. На меня не смотрит, перекладывает бумажки на столе.
- Вы просили зайти?
Все так же, не глядя на меня:
- Я должна Вас огорчить…
- Что, плохо?
- Да, не просто плохо. Дело зашло слишком далеко.
Опять перебирает бумажки.
Я молчу, жду.
- Понимаете, у нее глубокие провалы в памяти.
- Да я, вроде бы, не замечал. Странно…
- Она даже не может вспомнить, как варить борщ! Не может вспомнить – из чего, какая последовательность действий. Подробности, которые уже на уровне инстинкта.
Я сначала с недоумением смотрю на нее, потом начинаю смеяться, и, сквозь смех, говорю:
- Как она может вспомнить, если она ни одного борща в жизни не сварила!
Профессор смотрит на меня долгим взглядом, глаза ее расширяются, руки вздрагивают, и, наконец, тихим голосом:
- Ну, повезло женщине…
Еще немного помолчав:
- Идите.

17

Первоапрельский Армагеддон
(или хроники пьяной командировки)
30 марта нас вызывает к себе в кабинет начальник отдела, меня, и ещё троих коллег. Ехидно обведя нас взглядом, задумчиво произносит:
- Обычно, на такие мероприятия, я отправляю офисный планктон, отсутствие которых замечает только дворник, по резко уменьшившемуся количеству окурков на крыльце. Но в этот раз пришло четкое указание из головного управления отправить на семинар самых опытных инженеров, которые на мастер-классе производителя оборудования смогут быстро освоить новинки, встретиться с коллегами из других городов, обменяться опытом. Выезжаете завтра на поезде, утром 1-го будете на месте, ознакомитесь с достопримечательностями города, а со второго апреля начнутся, собственно, занятия.
31 марта. В 15:00 поезд плавно отчаливает от вокзала. В купе, наспех растолкав вещи, наша четверка «лучших инженеров» начинает выставлять на стол прихваченные с собой бутылки с коньяком и разную снедь для закусона.
Первый тост – за начальника отдела, он хоть и редкостный гондон, постоянно что-то требующий и вечно недовольный, но, в общем-то, парень неплохой, вон какой нам круиз устроил за счет корпорации. Далее темы сменились на экономику, политику, глобалистов…
Всё это обильно смачивалось коньячком, и уже через час мы были в самом лучшем расположении духа. Мимо окна вагона проплывали живописные пейзажи и на ум пришли прочитанные где-то строчки:
«И солнце ярко светит, и веселей пейзаж,
когда в желудке плещет C2H5OH!»
Саня и Василий, накатив еще по «соточке», отправились в тамбур покурить, а мы с Лёхой, как давно бросившие сию пагубную привычку, разлили по стакашкам и за что-то выпили.
Вскоре в двери купе появились Саня с Васей и с ними какой-то, изрядно бухой мужичек.
Вася торжественно произнес: - Знакомьтесь, Антон Павлович, нихуя не Чехов… Палыч, как твоя фамилия?
- Белослюдов! Но друзья называют – Чернокварцев.
По случаю появления нового собутыльника, стаканы быстро наполнились и со словами: - «За Палыча!»; были немедленно опустошены.
И тут Палыч выдал: - А давайте сыграем партейку в шахматы?
Среди нас только Василий увлекался шахматами, точнее – он был просто ёбнутый на всю голову. С детства играл в каких-то секциях, был председателем шахматного клуба, имел кубометры всяких грамот и центнеры кубков. Даже когда в свободное время инженеры в интернете посещали сайты про рыбалку или смотрели ролики, как через глушитель заменить поршня в автомобиле, Вася неизменно обитал на каких-то онлайн турнирах по шахматам и что-то там выигрывал…
Палыч сгонял в своё купе за шахматами и, договорившись о призе победителю, а это, естественно был пузырь, игра началась. Вася по первым ходам Палыча оценил противника и изящно сделал ничью. Перед второй партией, Палыч, вконец охмелевший, предложил проигравшему накрыть поляну в вагон-ресторане на всю нашу толпу. Блять, и кто его тянул за язык!
После нескольких ходов Вася равнодушно изрек: - «Шах». Палыч долго думал, переставил фигуру и спросил: - « А так?». – «Мат!»; констатировал Вася.
Отпраздновав Васину победу, мы поперлись в вагон-ресторан. Маховик пьянки раскручивался с неимоверной скоростью. На столе, сменяя друг-друга появлялись бутылки с ромом, коньяком, вискарем… Палыч не умолкая мел пургу про инопланетян, Нибиру и что человечеству уже скоро придет неминуемый пиздец. Впрочем, нам уже был глубоко похуй финал цивилизации. Судя по рожам Лехи и Сани, они уже пребывали в нирване и слабо реагировали на внешние раздражители. Вася что-то пытался вставить в непрерывный монолог Палыча, но тот молотил без остановки.
Застолье закончилось внезапно от зычного голоса официантки, который объявил, что ресторан закрывается. Палыч, дай бог ему здоровья, оказался самым дееспособным. Он как то смог сгруппировать наши качающиеся туши в некое подобие альпинистской цепочки и мы раскачиваясь и спотыкаясь без приключений добрались до своего купе. Чего-то ещё выпили и я рухнул спать.
1 апреля. Пробуждение было подобно возвращению из клинической смерти. Башка трещала, во рту был стойкий вкус канализации. Ныло плечо – наверное, вчера я обо что-то уебался, но будучи в состоянии алкогольного анабиоза ничего сразу не почувствовал. На столе стояла начатая бутылка коньяка и вселяла надежду на выздоровление. С величайшим трудом удалось сесть, попасть горлышком бутылки в стакан и, морщась, проглотить содержимое. И вот он, священный момент, когда замахнув пойло, ты замираешь на пару минут, потом тебя прошибает пот, сердце начинает громко биться, дыхание становится ровным, отпускает головная боль. И вот оно – исцеление! В мыслях наступает прояснение, и ты пытаешься связать последовательность обрывочных воспоминаний вчерашнего дня…
Взглянув на часы, я прикинул, что через пару часов мы прибудем в пункт назначения. А ведь ещё надо разбудить и привести в чувства моих собутыльников. Когда я начал их тормошить, то на меня посыпались проклятия и пожелания что бы я отъебался от них. Но вовремя поданный животворящий опохмел быстро привел всех в форму.
От вокзала до забронированной гостиницы было пару кварталов, и мы решили идти пешком. Уже на подходе к гостинице нам повстречалось кафе, где на рекламном баннере красовался шашлык и пиво с раками. Решение было принято единогласно: после размещения в гостинице, сразу идем в это заведение.
И вот мы на пороге кафешки. На входе нас встречает здоровенный амбал в форме секьюрити с резиновой дубинкой на ремне и очаровательная официантка, на её груди красуется бэйджик с именем «Тамара». Вася спросил у неё, можем ли мы отведать у них шашлык и пиво, на что Тамара приветливо махнув рукой в зал сказала, что бы мы проходили и садились, где нам будет удобно.
В зале по обе стороны располагались кабинки без дверей, и в самом конце, у стены был настоящий бассейн с большими розовыми рыбами. Стена за бассейном представляла собой картину с тропическим сюжетом, а перед бассейном, сидя жопой на бортике и свесив хвост в воду располагался надувной крокодил Гена с гармошкой размером в человеческий рост.
Мы расположились рядом с бассейном, сделали заказ и стали ждать.
Но тут произошло что-то такое, что сломало и так подорванную алкоголем психику: к нам подошла Тамара и выставила на стол четыре бокала с желтой жидкостью, следом за ней подошел тот самый амбал – охранник. На руке у него висели четыре петли для виселицы. Тамара торжественно произнесла: - «Уважаемые гости! Сегодня в нашем кафе проводится День солидарности с угнетенными афроамериканскими рабами. И по традиции, что бы почтить их память, все посетители должны надеть на себя висельные петли и выпить ром, который дарит наше заведение. Толя – обратилась она к охраннику – раздай гостям веревки.»
Сказать, что мы охуели – не отразит и сотой доли нелепости этой ебанутой ситуации. Но глянув на свирепую рожу охранника, мы с идиотскими улыбками стали разбирать и напяливать на себя веревки…
- «А теперь, помяните невольников ромом!» - воскликнула Тамара.
После того, как мы выпили содержимое бокалов, Тамара весело произнесла:
- «С 1-м апреля вас, ребята!»
Первым ржать начал охранник Толик, следом начали подключаться мы, по мере осознания того, как нас разыграли. Пока Тамара удалилась за нашим заказом, мы смотрели друг на друга, на эти идиотские выражения наших лиц, достойных классики психиатрии и тряслись от хохота.
Далее пьянка продолжалась в «штатном режиме» - после пива пошли более крепкие напитки, пошли душевные мужские разговоры о тайнах бытия… до момента, пока Сане не взбрело в голову сфотографироваться с надувным крокодилом. Лёха достал свой смартфон и начал фотографировать. После пары снимков, Саня обнял крокодила, но поскольку уже херово стоял на ногах, споткнулся о край бассейна и вместе с крокодилом уебался в воду. Мы ждали естественной реакции – воплей и матов. Но Саня молча встал на дно бассейна, вода доходила ему до колен, с головы стекали струйки воды, вся одежда была насквозь мокрая и задорно спросил: - «Сфотал?».
На шум примчались Тамара и охранник. Саня, глядя в глаза Толику, виноватым тоном сказал: - «Талян, бля буду, случайно поскользнулся… рыбы живые… сейчас крокодила поставлю на место и вылезу.» Толик ехидным тоном ответил ему: - «Если бы ты знал, сколько долбоёбов тут уже поплавало…» - и хихикая удалился.
Когда Саня выбрался из бассейна, с него рекой текла вода, образуя большую лужу. Леха вызвался сбегать в гостиницу за сухой одеждой, но Тамара сказала, что у них есть огромная сушилка и минут через десять все высохнет. Саня, оставляя мокрые следы послушно поплелся за Тамарой, а мы вернулись к прерванному застолью.
В гостиницу мы пришли уже под вечер. В фойе в углу была небольшая сцена, на которой стоял рояль и ещё несколько инструментов. Как раз к нашему приходу на сцену взошли две очаровательных барышни, одна села за рояль, другая взяла в руки скрипку и раздались волшебные звуки живой музыки. Мы уселись в кресла и не могли оторваться от этого зрелища. Девушки исполнили несколько произведений и тут Леха не выдержал, подошел к девушкам на сцене, о чем то с ними пошептался и откуда-то появился парень с гитарой, которую передал Лехе.
Надо сказать, что Леха в прошлой, доинженерной жизни, играл в каком-то кабаке и разных рок группах, и вот спьяну, решил экспромтом сделать трио. Леха пару раз брынькнул и зазвучал Скорпионс в исполнении гитары, рояля и скрипки. Звучание было настолько оригинальным, что к сцене стал подтягиваться народ. Когда музыка смолкла, то раздались крики «Браво» и аплодисменты. Леха, воодушевленный одобрением благодарных зрителей, снова пошептался с девушками и они исполнили еще несколько известных произведений. Это был триумф!
Когда Леха подошел к нам, то сказал, что пригласил барышень в ресторан гостиницы и они согласились.
За столом девушки, представились Ларисой и Еленой. Обе служат в театре, а здесь играют для подработки два раза в неделю. Жизнь, в личном плане, у обоих не сложилась. По Лехе было видно, что он запал на Ларису, оказывал ей всякое внимание и постоянно подливал ей в бокал.
К концу застолья, мы уже все изрядно опьянели и, что-бы не прерывать прекрасный вечер, решили все вмести пойти в сауну, которая была в недрах этой гостиницы и продолжить пьянку там.
Сауна представляла из себя, собственно парилку, приличный по размерам бассейн, душевая и банкетная комната с креслами. Вскоре принесли заказанные алкоголь и блюда. Здесь девушки уже перешли с вина на вискарь, и по ним было видно, что они уже давно так просто и свободно не отдыхали в такой отличной компании, как наша. Когда мы уже изрядно опьянели, то пошли в сауну. Видимо, высокая температура и неисчислимое количество выпитого ударили по мозгам так, что все вокруг начало плыть. Дабы не усугублять ситуацию, я из сауны сразу погрузился в бассейн. Следом вывалила в бассейн вся остальная компания. Девчонки визжали, кто-то орал белугой, кто-то кого-то не то топил, не то спасал. В этот момент бассейн напоминал кипящую кастрюлю с пельменями. Наконец, набесившись, мы вернулись к столу и понеслись тосты на всякие животрепещущие темы.
Уже за полночь, мы с Василием пришли к заключению, что хватит бухать и пора в номера, нам же завтра надо быть в форме. Леха и Саня остались с девчонками в сауне продолжать банкет, а мы с Васей, как женатые и добропорядочные люди пожелали им всего самого доброго и удалились.

18

Броня крепка и танки наши…
В 1978 году служил я планшетистом на командном пункте полка перехватчиков Миг-25П под Днепропетровском.
Лафа, если учений не было, причём неважно по какую сторону границы СССР. Плановые полёты обслужил и делай что хочешь. Авиация никогда дисциплиной не могла похвастаться, а командный пункт – это вообще другое государство, а точнее анклав в части. На КП у нас не было ни подъёмов ни отбоев, ни зарядок ни перекличек. Да и нафиг надо – все и так на виду.
Вроде понято рассказал.
Одним субботним, летним утром проснулся я часиков в пять утра и пошёл до ветру, на поверхность (КП под землёй). Солнышко уже над горизонтом, видимость миллион на миллион, штиль. Стою перед кустиком с первой, утренней папироской в зубах, морда в небо. Лепота.
А зрение то у меня тогда 146% было, не то что теперь! Короче, НЛО увидел, а точнее сразу два. НЛО, напомню, это неопознанный летающий объект, а вовсе не тарелка там или другой межгалактический шушпанцер.
Висят две точки рядом друг с дружкой, движение их глазом не заметно. В свете солнца как капельки ртути. Любопытство подступило.
Спустился на КП, растолкал оперативного дежурного, целого майора, пошли с ним глядеть. Висят.
Надо что-то делать, ПВО мы или кто? Хорошо бы локаторы включить, но разрешение может дать только дивизия, а звонить им должен или ком.полка или начштаба.
Нечухаев (майор) почесался и изрёк: ты меня разбудил, а они что – дрыхнуть будут?!
Позвонил ком.полка, тот в дивизию, получили разрешение включаться, на экранах локаторов чётко увидели отметку. Неопознанная цель!! А какая? Шо оно вообще?
Надо поднимать истребитель, а это уже решает не дивизия и даже не округ. Москва должна знать и разрешать. Разрешили, итить.
Подняли сразу пару с боевого дежурства, они и идентифицировали цели. Сратостаты, блин, не марсияне. Лётчики доложили нашему КП, мы – дивизии, дивизия напрямую в Москву, даже мимо Округа.
Из Москвы команда : сбить нахер! Нуу… мы же вроде как не против, только какие ракеты по шарам пускать, с радионаведением или тепловым?
Пушками, говорят.
А скудова на Миг-25П пушки?! Истребитель-перехватчик средних и больших высот развивающий скорость 3000 км/час летит быстрее снарядов, нахрена ему пушки Нудельмана устанавливать? Самозастрелиться?
Думали-думали, придумали. В Запорожье стоит полк Як-28, а у них пушка есть. Подняли с боевого дежурства пару Як-28, они и сбили эти сратостаты.

Оказалось, что это ФРГадовские метеозонды связанные верёвочкой, чтобы не разлетаться друг от друга. Признаков разведаппаратуры не нашли, и на том спасибо.
Получилось, что зонды пролетели из ФРГ через Польшу, пол-Украины, и если бы я до ветру не сходил, до Свердловска бы летели, или где там Пауэрса сбили.

Когда, в 1987 году, Матиас Руст сел на Красной площади, я вспоминал последовательность процедур предшествующих сбитию метеозондов и думал: броня крепка, но танки наши…

Пысь. Отпуск не дали. Разбуженные в субботу командиры имели другие планы на выходные. Обиделись, да?

20

На актуальную тему

24 июля в парке Горького для выпускников школ выступят более 40 артистов и групп.

В программу общемосковского выпускного входит салют, который запустят в полночь, и восьмичасовой грандиозный концерт с участием более сорока артистов. Подробности программы раскрыли в Комплексе социального развития Москвы.

Как сообщает Интерфакс, парк поделят на зоны с разной тематикой. Зона «Фантазия #Мечтай» начинается с красной ковровой дорожки за входной аркой ЦПКиО, там выпускников будут ждать фотографы, «театрализованные представления, тематические фотозоны и волшебный лес».

В зоне «Коммуникация #Общайся» выступят популярные комики, в зоне «Искусство #Твори» создан арт-лабиринт, а на территории «Экология #Береги» будут играть джазовые музыканты.

Концерт продлится с 22:00 до 6 утра.

И всё было бы хорошо, если бы не одно "но"...

С 13 июля в Москве сняли почти все ограничительные меры, кроме запрета на проведение массовых мероприятий. Соответствующий указ подписал Сергей Собянин.

«По-прежнему будет приостановлено проведение массовых зрелищных и культурно-досуговых мероприятий на открытом воздухе, так как в этом случае невозможно обеспечить соблюдение социального дистанцирования», – говорится в сообщении на сайте мэра.

Дата отмены последнего ограничения, по заявлению градоначальника, будет объявлена лишь тогда, когда власти полностью убедятся, «что никаких изменений к худшему не происходит, а заболеваемость ковидом продолжает идти на спад». (Lenta.ru)

Число выявленных накануне случаев заражения коронавирусом в столице составило 608 человек, скончалось 14.

И это, заметьте, не по всей России, а только в одном городе, что больше, чем в некоторых других европейских странах за сутки.

Проследить логику и последовательность в действиях наших властей, откровенно говоря, очень сложно.

22

Срубил Добрыня голову Змею Горынычу, а у того вместо одной 2 выросло. Срубил Добрыня эти 2 головы, а вместо них выросло уже 2. Срубил 4 - выросло 7. Добрыне стало интересно, что за последовательность такая и он еще на протяжении двух часов издевался над бедной зверюшкой, пока та не стала похожа на веник.

23

V: А ещё мне тут пришла в голову правильная аналогия про Vim
V: Это короче так: садишься ты в машину, а там вместо руля и педалей стоит БАЯН
V: И каждая кнопка что-то означает, типа: - вперёд 100 м - вперёд 1 км - вперёд до ближайшего светофора - вперёд до отделения полиции - обогнать впереди едущую машину
V: И ещё когда ты садишься, двери блокируются и надо тоже нажать последовательность кнопок на баяне, чтобы выйти
V: А если в движении случайно нажмёшь esc и выйдешь из режима движения, то вместо движения вперёд машина бибикает
V: И соответственно есть прокачанные баянисты, которые ездят по дорогам, играя мелодии. Быстро, эффективно ездят

24

Жила в общаге парочка: ОН и ОНА. ОН из Самары брутальный, качек, но при этом классно рисовал. ОНА из Иркутска, душа компании, ее сложно чем-то удивить или засмущать... Но был один случай, когда пунцовая краска не сходила несколько дней. А было дело так...
Как-то вечером 3 этажа проснулись от жесткого грохота. Собрался в том крыле общежития народ. Под заинтересованные взгляды ОН вынес на кухонную мусорку: основание железной кровати (бабушкинского типа с сеткой), за тем боковины, а затем еще одно основание… Народ тихо очумевает, сломать двухяруску это надо же... Народ дружно ставит 10+ по постельному троеборью и молчаливо задает вопрос (что произошло)? ОН молча махнул рукой и с горяча ушел обратно в комнату. ОНА ("невиноватая я", скромная и пугливая!) под сочувственные взгляды пробежала к себе в комнату... Оценку за скромность народ не снимает и втихаря мусолит дня 2-3... пока не выясняет последовательность событий:
На пике активности ОНА начала держаться за верхний ярус, ОН почувствовав дополнительную опору решил показать всю свою удаль... На самом пике амплитуды ОНА снимает с петель верхний ярус двухъярусной кровати, под дополнительные резонанс тяжелые створки боковин расходятся в стороны, ломая петли нижней кровати с опусканием на головы влюбленных верхнего яруса и их самих на пол...
С пробуждением общага поздно вечером.... =)

25

К историям о праворульных. Был у меня такой Ниссан.
Припарковался и зашел в офис. Выхожу и, когда шел к машине, то перед моим "Саней" увидел 10-ку, в которой сидел, облокотившись на руль, в задумчивости мужик. Меня почему то "вдарило" в философию. Последовательность мыслей не помню, но типа - "Да - есть над чем в жизни поразмышлять" и т.д. и т.п. В этой медитации я подошел к своей машине с той же стороны, что и этот мужик, открыл дверь, и "приземлился" на кресло.
Слушал лекцию одного прикольного профессора, который раскрывал устройство женского и мужского мозгов. У женщин он многопоточный. У мужчин поток один. Чтобы включить другую задачу, надо выключить прежнюю, и только затем включить другую...
У меня вышел "синий экран"... Я шахматист уровня кмс и соображаю быстро, но тут ступор. Передо мной нет руля и педалей! Заработал поиск устройств. Первая яркая мысль - украли, но как?! Все аккуратно и чисто. Перевел взгляд направо и обнаружил потерявшиеся устройства! Все стало на свои места.
Наверное, подумаете, что я "накурился", но за свою жизнь не притрагивался к такой гадости. Однако меня пробил смех. С минуты я сидел и просто ржал!!!

26

х: Если у вас в коде грязно, то никакой Мистер Пропер не придёт и не сделает его чище в два раза быстрей. За своим кодом нужно следить самому.

у: Рефакторинг JS кода:
1. Откройте файл с исходниками;
2. Нажмите на клавиатуре следующую последовательность клавиш:
ctrl+A, delete, ctrl+S;
3. Ваш код на JS стал гораздо чище и лучше.

27

Из чата проекта:
Сотрудник1: Звонила USERNAME - у нее опять что-то не так - сейчас пойду к ней.
Сотрудник2: Опять?!
Сотрудник3: Я ж вчера у нее был - ее все устраивало. Сколько можно!
Начальник: Трахните ее уже кто-нибудь, иначе от нас не отстанет.

Сотрудник1: "Трахните ее уже кто-нибудь, иначе от нас не отстанет." Выполнено.
Начальник: Эээ... что-что выполнено?
Сотрудник2: 0_о
Сотрудник1: Твое поручение выполнено.
Начальник: Ты сейчас серьезно?
Сотрудник1: Да )
Сотрудник2: Ты трахнул USERNAME?! lol
Начальник: Так... Во первых, я надеюсь, у вас все было по взаимному согласию и к взаимному удовольствию.
Сотрудник1: Да, у меня, похоже образовалась личная жизнь )
Начальник: Во вторых, даже не шути о том, что это было мое поручение - в РФ это немного преследуется по УК.
Сотрудник2: [непереводимая последовательность смайликов]
Начальник: Вот так пошутишь в чате, а потом: "Я занимался сексом с USERNAME по поручению своего непосредственного начальника" … и срок.
Сотрудник1: А ЭТО БЫЛА ШУТКА!?!
Начальник: А у тебя в должностных инструкциях секс-услуги прописаны?.. Хотя, надо признать, это единственное эффективное решение проблемы с USERNAME.

28

Читнула тут про завод в Германии - вспомнилось недавнее.
У меня золовка работает в химической лаборатории на "Фольксвагене". Умная тетка, доктор наук, химик-инженер. Стукнуло ей 45, решила она юбилеец на весь мир замутить, написала всем приглашения. Нам, родне - обычные (что, где, когда, во сколько), а коллегам по лаборатории - с усложнением.
Там не только координаты банкета были, но и указание, сколько лет отмечаем. Для этого была написана простая фраза типа ".. А исполняется мне.." - и вслед за ней - хитровы...думанная последовательность математических действий с кучей скобок, степеней, многоступенчатых корней из всевозможных дробей и прочих издевательств. Последовательность была взята в общие скобки, вслед за ними только было написано "умножить на 0, + 45". Ну так, милая шутка (это она так думала).
Дык. Вся лаборатория (5 человек), забросив работу, все утро решала пример. Пропотев пару раз, переспорив друг с дружкой и погуглив, они справились (фигли, почти все- доктора или кандидаты), получив ответ: 45!
На этом этапе золовка моя подумала, что теперь-то они все вместе похихикают, увидев, где собака зарыта. Увы-с, хихикать ей пришлось в одиночестве, после вопроса, занимавшего всех и высказанного одним из коллег: "Блин, а как ты так все это точно рассчитала, чтоб прям 45 в конце получилось?"

29

Парочка долго и разнообразно занимается любовью. Вдруг в процессе он спрашивает:
-Дорогая, извини за неуместный вопрос. Я понимаю, что я у тебя не первый, но может быть, хотя бы второй?
-Конечно, дорогой. А с чего это тебя сегодняшняя последовательность вдруг заинтересовала?

30

Успехом завершился флешмоб нидерландских педагогов «Один день в борделе» в поддержку уволенной за проституцию коллеги. В апреле 2018 года преподавателя одной из школ Твенте уволили из учебного заведения после жалобы отца одного из учеников, который идентифицировал женщину во время посещения борделя.
Учительница сетовала на низкую зарплату в школе и говорила о хороших результатах своей работы. Увольнение педагога вызвало шквал негодования среди коллег, которые отметили, что вынуждены подрабатывать на других работах, «чтобы накопить на достойную старость». Женщины решили поддержать коллегу, проведя один рабочий день в борделе. «Пусть увольняют нас всех» — гласил их слоган, набравший огромную популярность в соцсетях. Данная последовательность действий привела к тому, что уволенного педагога восстановили на работе. Директор учебного заведения лично принёс ей официальные извинения и разрешил подрабатывать там «где душа пожелает», лишь бы это не влияло на качество преподавания в школе.

31

СИСТЕМАТИЧЕСКАЯ ОШИБКА ВЫЖИВШЕГО

Вы когда-нибудь задумывались почему популярные книги о том как стать миллионером никого из их читателей миллионером не делают? Или почему успешные компании вроде Майкрософт, Гугл или Фейсбук появляются раз в десятилетие, хотя история их успеха разложена по полочкам, изучена и даже экранизирована в большом кино? Ответ простой: любая история успеха - это всегда везение, при этом самая ценная информация остается в головах тех, кто успеха добиться не смог. Этот феномен впервые был описан во время Второй мировой войны. Математик Абрахам Вальд изучал расположение пробоин, полученных американскими бомбардировщиками во время выполнения боевых заданий. Чаще всего вражеским огнем были поражены крылья, стабилизаторы и фюзеляж, меньше всего пробоин приходилось на кабину пилота, двигатели и топливную систему. Казалось бы, укреплять нужно именно те места, которые получили больше всего повреждений, однако Вальд решил иначе. Он грамотно предположил - сам факт того, что самолет смог вернуться с такими повреждениями на базу говорит о том, что они не являются критическими, и укреплять нужно как раз те части корпуса, которые остались целыми. Этот вывод подтвердился после окончания войны, когда из лесов и болот стали поднимать подбитые самолеты. Оказалось, что у них были повреждены именно те места, о которых говорил Вальд - двигатели, топливная система и кабина пилота. С такими повреждениями самолет лететь не мог - либо погибал пилот, либо вытекало всё топливо, либо клинило двигатель, однако обо всем этом не знали и не могли знать на базе, поскольку самолет до нее просто не долетал. В итоге всю статистическую информацию о повреждениях инженеры собирали с вернувшихся самолетов, а информации об утерянных машинах не было. Ту же самую ошибку мы наблюдаем и в среде бизнеса. Люди стремятся досконально изучить биографиии успешных бизнесменов, ходят на их тренинги, покупают их книги о том, как достичь успеха, но, даже в точности следуя всем этим советам, успеха не достигают. Причина та же, что и в случае с бомбардировщиками Вальда, в книгах миллионеров собрана самая бесполезная часть информации - что делать и как себя вести, когда условия складываются максимально благоприятно. О том что делать, когда все оборачивается против тебя в этих книгах нет ни слова. Самой полезной информацией обладают люди, которые пытались построить бизнес и прогорели, но они не пишут книг, а если бы и писали, никто бы их не покупал. Статистика неумолима, от 90 до 95% всех бизнесов разоряются в первые пять лет, из оставшихся на плаву в следующие пять лет разоряются еще 80%. В итоге через 10 лет устойчивое дело имеют только 1-2% стартаперов, остальные оказываются разорены. При этом 1-2% остались на плаву не потому, что они сделали всё лучше всех, или просчитали наперед все риски, а просто потому, что оказались в нужное время в нужном месте. Повторить с нуля собственный успех у них уже не получится, при этом в науке эксперимент, который невозможно повторить, выполняя ту же последовательность действий, называется случайностью. Мораль сей басни такова: АНАЛИЗИРУЙ ЧУЖИЕ ОШИБКИ, читатель, чужой успех тебе все равно не достанется, зато ПОВЫСИТЬ ВЕРОЯТНОСТЬ УСПЕШНОГО ДЛЯ СЕБЯ исхода можно вполне.
Евгений Аксенов

32

Давненько это было и этот, теперь всем известный жест, знали далеко не все взрослые.
Я проезжал мимо домика старой знакомой, и подумав о том, что давно не виделись, решил зайти поздороваться. Она предложила чаю, мы немного поговорили, и я уже собирался уходить. С ней на даче был внук Андрей, маленький, щуплый пацаненок лет пяти. Адриановна сказала, что учит его считать на пальцах, и окликнула:
- Андрюшка, иди покажи дяде Леше чему мы с тобой научились!
Андрюшка подскочил, и подняв тоненькую ручонку, показал указательный пальчик:
- Вот!
-Что, вот? - спросила Андриановна.
- Один!
- Молодец, – похвалила она, - А дальше?
Он, продолжая держать руку перед собой, при помощи второй руки загнул указательный, вспоминая последовательность помог разогнуться среднему, и смотря в глаза бабушке, протянул ей маленький фак:
- Вот!
Я постарался не заржать, а Адриановна, не зная о тонкостях данной распальцовки, возмущенно посетовала:
- Ну что ВОТ, Андрюша?!
Андрюша недоуменно повернул голову и сфокусировался на своем произведении. Глаза у него неожиданно округлились, он резко закрыл палец ладошкой второй руки, и прижав к груди ручонки, испуганно пискнул:
- Ой!

33

xxx: Если говорить о начальстве, то самое "прекрасное" - в крупных и небедных госконторах. Они чудесно сочетают в себе подход коммерсантов и бюджетников. В итоге ты должен позвать на показатели, потому что стыдно сидеть на попе ровно за фиксированную зарплату, но получать фиксированную зарплату, потому что тебе тут не коммерческий сектор, понимать должен! И да, половина сотрудников - разного рода друзья и знакомые кролика - в смысле, вашего руководителя - которые годами не могут освоить простейшую последовательность операций (потому что им это нафиг не надо, и так не выгонят). А вы должны понимать, что в отпуск вам нельзя, они же тут без вас не справятся.

34

nenastja> Мне надо было быстренько найти пару статей, в которых использовали универсальный T-хелперный эпитоп p2, его аминокислотная последовательность - QYIKANSKFIGITEL. Гугл нашел, но предположил: "Возможно, вы искали: ГИКАНСК ФИГИТЕЛЬ". Вообще-то нет, но на всякий случай потом поискала.
Так вот.
Ни гиканска, ни фигителя не существует.

35

Философская история.
Гуляем с собаками.
Подбираю за собакой- сами знаете,что. Отработанные движения, концентрация внимания и чёткая последовательность-залог успеха, сапёр ошибается один раз.. Точнее- не хочет повторять своих ошибок при разминировании.
И вот как- то так получилось: во время процесса исполнения гражданского долга я взглянул на мою собаку...
Она внимательно и несколько самодовольно наблюдала за моими манипуляциями, выражение её гордой морды как- бы говорило:
А, так вот зачем вы нас держите! Цените...
Небось, алмазы давите из нашего дерьма или в космос на нём летаете, знаем мы вас.
Такого высокого самомнения я не выдержал- дёрнул за поводок и скомандовал :
гулять.
Собаки потрусили дальше, исследовать пи- мейлы других собак.
А вот их хозяин задумался...
Интересно- а для чего нас наш Хозяин держит?
Чисто для потехи? Обидно бы было..
А главное- суждено ли мне понять- зачем?
Надеюсь- пойму, желательно- до того, как Хозяин дёрнет за мой поводок...

37

(Обсуждение проблемы под названием "ремонт".)
Neradence: В детстве любимой моей игрушкой были конструкторы, и я жутко страдала от невозможности иметь ВСЕ наборы "Лего", которые видела в магазинах. Очень хотелось иметь большой конструктор. Огромный.
Вселенная всегда выполняет запросы, просто она тормоз.
И вот теперь у меня есть отличная кухня российского производства, в которой около 160 частей, два мешка саморезов, дюбелей, гвоздей и болтов, а так же целых два листа инструкции. Они выглядят так: "Вот вам мешок, вот вам запчасти, ссыпьте все в одну кучку и перемешивайте до тех пор, пока не угадаете последовательность. Или пока не построите кровать, что тоже неплохо. Успехов!".
... это немного больше, чем я хотела, Боже. Х)

39

Опять про Турцию. +50 = ребенок 16ти лет сгорает в бассейне за 2 часа до волдырей на плечах. Реально погоны надулись.
Аптека пожилой турок протягивает мне чай и потом начинает пытаться понять мой английский который ОН не знал никогда. Долблю выступление на партактиве в гугле и показываю турецкий перевод - все ок мазь марля*стерильные повязки - 15 баксов и я уже выходя вспомнил что не купил нашатырь - в самолете когда летели у нас стюардеса увела бутылочку. Пишу в гугле - смотрю как поднимаются брови у турка. Он мне спрашивает зачем - а ему показываю нюхать когда голова кружиться. От полиции меня спасла только последовательность я сначала показал что кружится голова а потом что нюхаю бутылек. Турок реально принял меня за наркомана и начал набивать в гугле что тут 40 минут езды арабский квартал и там можно купить ВСЕ - и что бы кружилась голова и ...... Я понимаю что щас меня точно загребут но нашатырь надо и опять ему разыгрываю пантомиму барышни при обмороке. Турок че-то орет в подсобку и оттуда выходит человек в белых штанах с заросшей грудью Ну тот в точ Леонид Каневский в фильме бриллиантовая рука. Турок ему бубубу. Чел молча посмотрел на меня и характерным одесским говором сказал "понимаешь они тут нашатырь пользуют что бы покойников обтирать и твой балет с головой реально приняли за торчка в поисках дозы" Берет пузырек нашатыря и дает мне - это ? Я открываю пробку и тихонько нюхаю. ОН ! Первый турок тихо сполз по стенки и думаю реально начал ждать что щас у меня как у совы начнет кружиться голова. Я стер набежавшие к месту слезы (нашарырь был огого)и сердечно поблагодарил бывшего соотечественника за помощь. Тот тоже расчувствовавшись предложил попить чаю и поговорить - но я уже бежал на автобус. Думаю теперь по Анталии будут ходить легенды о диких русских которые нюхают то чем ОНИ ТУТ обтирают покойников А ЭТОТИХ ДИКИХ РУССКИХ- Это только БОДРИТ !!!

40

Было это в лихие девяностые, когда я работал в компьютерном отделе одного коммерческого банка. По распоряжению Национального банка мы тогда устанавливали у своих агентов компьютерные программы для обмена валюты. Один такой пункт располагался на железнодорожном вокзале в нескольких кассах, которые работали круглосуточно. Установил программу, показал кассирам как с ней работать, оставил инструкцию оператора. Надо сказать, контингент кассиров был тот еще: многие увидели компьютер первый раз только здесь, а про работу на нем говорить вообще не приходилось. Через какое время оттуда позвонили, попросили еще раз приехать и показать кассирам, как с программой работать. Приехал, опять показал и инструкцию написал, не поленился, совсем коротенькую, на одну страничку и им оставил для работы. Через какое-то время опять звонок, мол, все равно ничего не получается. Приехал, сердито спрашиваю:
- В чем проблема?
- Да вот, - говорят, - программа работает не так, как написано.
- Покажите.
Показали. Понял, в чем дело, говорю:
- Вы хоть на экран смотрите, что программа выдает, прежде чем на клавиатуре что-то нажать.
- Не получается, - говорят. – Последовательность-то клавишей мы вводим, как вы нам написали, а программа реагирует как-то не так.
И тут меня осенило, какую им надо написать инструкцию. На клочке бумаги написал примерно следующее: выбрать, ну там продажу валюты, количество, нажать Enter. Ждать 5 сек, получаем сумму в эквиваленте. Нажать печать квитанции, ждать 15 сек, нажать Enter, ждать 10 сек. до завершения операции и т.д.
И что вы думаете, самые одаренные из кассиров теперь перед тем, как нажать какую-то клавишу, не глядя на экран, терпеливо считали секунды и дело пошло.
Нет, совсем не зря в песне поется: “Не думай о секундах свысока”.

41

xxx:
Еще милая последовательность :):):) Мне мама такие задачки давала когда маленькая была.
67 1
73 0
89 3
91 1
163 ??

yyy:
О, мне тоже давали задание такого типа в начальной школе! Только составлено оно было просто по-идиотски. Давали такие числа:
1 0
10 1
100 2
1000 3
888 ?
Ну я, естественно, ответила, что это lg 888. Но мне этот ответ не засчитали :(

42

Прочитал историю про подводников, бегущих к теплому унитазу. И вспомнилась другая история - про американцев, вложивших миллионы долларов в производство ручки, пишущей в космосе, тогда как русские использовали для этого обычный карандаш. Мол, вот смотрите, какие мы смекалистые... История эта уже многократно была опровергнута: карандашом в космосе писать нельзя, деньги вложила частная компания, которая до сих пор продает те самые ручки с прибылью. А мне вот подумалось: неужели смекалистые русские не придумали какого-нибудь хитрого устройства, которое б нажимало все эти кнопки в том порядке, в каком нужно? Ну в самом деле, есть машины с автоматической коробкой передач: нажал педаль газа и поехал. В них не нужно помнить, в какой последовательности и что нужно включать, чтобы привести автомобиль в движение, все за тебя сделает автомат. Если подобное доступно для любого желающего на гражданке - то неужто уж для военных не сделали ничего? Порылся я в гугле, и точно - есть патент, на устройство автоматического опорожнения санузла в системах с повышенным внешним давлением. Только патент этот - американский, и применяется он на американских же подлодках. А русские моряки по-прежнему должны помнить последовательность кнопок - если не хотят быть облиты собственным дерьмом. Ну правильно, они ж "смекалистые", не то что эти тупые пендосы... Эх....

43

У нас на кафедре есть один преподаватель - бывший подводник. Отслужил на атомной подводной лодке более 10 лет, кавторанг. Рассказал за рюмкой чая несколько историй, которые можно назвать байками подводного флота.

- Как вы думаете, о чем мечтает подводник, возвращаясь домой?
- Ну, о жене, наверное…
- Ответ неверный!
- О детях?
- Подводник думает, в первую очередь, о тёплом унитазе!
- ???
- Знаете устройство гальюна на подводной лодке?
- Не-а...
- Так вот, чтобы преодолеть давление столба морской воды в подводном положении, и произвести слив, нужно сделать в гальюне несколько нажатий кнопок в определенной последовательности. Типа: открыть один затвор, слить отходы жизнедеятельности в промежуточный резервуар, закрыть затвор, открыть другой затвор... И ещё несколько манипуляций, чтобы под давлением выбросить всё это дерьмо наружу.
- Представили?
- А теперь представьте, что он задумался и перепутал последовательность нажатия кнопок. Куда дерьмо под давлением полетит?
- То-то и оно! Каждый, и не раз, попадал под атаки собственного дерьма.

ПОЭТОМУ ПОДВОДНИК В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ БЕЖИТ К ТЁПЛОМУ УНИТАЗУ…

44

Я вот тут столкнулся с подтверждением расхожего мнения: логику и мотивы женщины понять не пытайся - дураком останешься.

У нас в семье всё наше. Так вот, есть у "нас" средне-старенькая стиральная машинка, Канди-Гранд'О (не реклама!).
Верой, Надеждой и Правдой служит по сей день. Но случился казус. В очередной нашей съёмной квартире хозяин, дай Бог ему долгих лет процветания, не предусмотрел сделать вывод для слива от неё родимой, от стиралки, в канализацию. Таджикистон ремонтанама, аднака!
И приходилось вывешивать сливной шланг на крючке в ванную.
А люди, живущие на съёмных квартирах, обычно люди усталые, заморённые процессом добывания материальных благ.
И вот моя любимая в очередной раз добыв блага, по возвращении "домой" - затеяла постирушки - и на-тебе! - забыла вывесить шланг в ванную. А по-умолчанию шланг крепился над Машиной, на полотенцесушителе.
Молодая семья, из последних сил выплатившая кредит, пробивающаяся "в люди". И тут ТАКОЕ! Ужас, Кошмар, конец Света!
В момент слива первой воды - ВОДА, ВОДИЩЩА пошла на Машину! Сверху! Муссоном, Цунами, и иже с ними.
Был залит "мозг". Наглухо. Шеф, всё пропало!

Бить или не бить?
Не бить!
Был затеян закуп на интернет-бэях платы-"мозга", доставка из Англии оной платы почтой Её Королевского Величества за приемлемые деньги - всего-то 140 Great Britain pounds, без НДС (если кому-то это важно).
Плата-"мозг" пришла по ПОЧТЕ РОССИИ (клянусь!!! в целости и сохранности!!!), но плата уже следующего (!!!), сука, ЧЕТВЁРТОГО поколения плат-"мозгов" для данного типа машин!
Которые в наше Российско-ввозимое, поставляемое нам ТРЕТЬЕ поколение Машин - не втычецца ну никак!
Никому не ннннада по-дешёвке "мозги" от Канди-Гранд'О (О - с придыханием, видимо, надо говорить-выдыхать) 4-Generation? ))

Втыкнуть не получилось. Думаю, многие "Мастера Домашнего Хозяйства от-Бога", "Мужики Рукастые" сейчас увидели себя самого в моих потугах.
Да-а-а-а, я та-а-а-а-кой!

Чем всё дело-то закончилось? Слушай сюда.
Потыкав-потыкав всякие электроразъёмы, вызвонил я-таки мастеров, года уже через три стояния оной машинки в качестве тумбы-лежанки для кота. Уже и кот-то пропал.
Приехал мальчонка, паяльник достал с транформатором. Тестер-мультиметр. Сам на перекуры не выходит, дело делает.
Уважаю пацана!
Лет ему 25-30. Всё правильно рассказал.
Говорит:
- Я тут что смог, то наладил. Глючить будет, но "по-нашему", то есть, не напряжно. Всего-то пару перемычек впаял.
Вашу плату-"мозг" 4-Г оставьте себе в память о благопристойной работе всяких там И-бэйев и Ройал Постов.
Получил свои 3 тыщи и был таков.

А "нам" осталось чудо. Выбросить жалко, купить новое - нищета давит.
Вот скупой слезой умываясь и пользуемся уж который год.

В целях экономии то ли времени, то ли энергии электрической - уж не знаю, но полюбила моя суженая пользоваться режимом стирки "Эконом". (Ннннненавижу это слово!!!) )))
30 минут стирки, минимум воды, минимум полоскания.

Напомню - мальчонка-ремонтник предупреждал "Будет глючить".
Я теперь чтобы выстирать свои джинсы, майку и пару носков - затрачиваю минуты 2-3-10... на включить/выключить, дабы "попасть" на режим "Эконом" и за 30 минут получить выстиранное бельё.

И вот сегодня уже в порыве бешенства, после ....10 минут попыток "попасть" на нужный режим - прошу свою любимую:
- Солнце, запусти эту треклятую машину!!!
....
- Серёжа, смотри:
1. Сначала ставим "крутышку" (переключатель режимов) на режим "Стирка ХБ 40 градусов, полтора часа".
2. Пока моргает "лампочка" - нажимаем "Начало стирки".
3. Как только моргнула "лампочка", но еще не началась стирка - переключаем на режим "Стирка Эконом".
4. Как только погаснет "замОчек" (блокировка двери от открывания) - нажимаем ещё раз "Начало стирки"
5. Вуаля! Стирка Эконом на 30 минут!

Друзья. Я скажу честно:
Первое - выбрать 1 из 18 стартовых позиций.
На этой машинке у "крутышки" - 18 первичных положений.
Потом, чтобы нажать (или НЕ НАЖАТЬ) кнопку Старт, это равно 18 возведённое в квадрат вариантов развития событий.
Потом, чтобы ещё после ВСЕГО ЭТОГО определиться, куда поставить "крутышку" - ещё комбинации.
Потом после ВСЕГО ВСЕГО этого этого - дождаться пока погаснет "лампочка".

Я уже и не знаю - ОТКУДА у моей любимой было СТОЛЬКО времени, чтобы найти именно ЭТУ комбинацию или последовательность, для включения глюкнутой электроники.

Так что обращайтесь!
У меня есть Женщина, "колющая" кодовые замкИ со степенью кодировки 18 в квадрате в 18 степени!
И времени у неё - ну просто завались! ))

46

..Идет тренинг по общению. Преподаватель объясняет принцип метода "черничный пирог". Что-то, типа, последовательность такая: сначала похвали, критика (то что надо донести), потом опять похвала. Т.о. опонент не обижается на критику.
Разбивает группу на пары. Одна из пар: девушка - парень.

Девушка старается и начинает:
- Ты хороший мужик... Ты обманул меня два раза.... (и тут понимает что спорола белиберду)
Парень, через смех, пытается помочь и подсказывает:
- Но мне понравилось))

47

Дело было на химическом отделении НГУ лет пять назад.
Мы с Лехой в качестве итогового задания варили аспирин. Что-то где-то недоглядели.
и получили в итоге 10 грамм желтой плохопахнущей гадости, ничего общего не
имевшей с "крупными белыми кристаллами" из методички. Уже было пригорюнились
и смирились с трояком, но тут Леха выдал гениальную мысль:
"А че, аптека-то через дорогу..."
Купили пачку аспирина, перекристаллизовали и принесли на преподу на
проверку кучку "крупных белых кристаллов". Удивлению препода не было предела,
он проверил и перепроверил все свойства, долго расспрашивал про
последовательность действий, и растерянно выдал:
"Вот удивительно, - пять лет все какую-то желтую дрянь синтезировали,
а тут раз - и так хорошо получилось!

48

Танго в коридоре

Однажды в Чикаго меня с женой пригласили на вечер в клуб танго. Клуб оказался небольшим танцевальным залом с кирпичными стенами, в котором танцевали человек пятьдесят самого разного возраста – от двадцати до семидесяти. Из колонок раздавались мелодии, записанные – судя по треску и шуршанию – в начале прошлого века.

К жене сразу подошли несколько импозантных мужчин. «Разрешите Вас пригласить... Ах, Вы в первый раз? Что Вы, это совсем несложно. Давайте попробуем...» Буквально через несколько минут моя супруга уже кружилась в центре зала, пробуя делать какие-то gancho и cruzada.

Я стоял у стены, слушал музыку и наблюдал за окружающими. Танго танцевать я не умел, соответственно пригласить никого не мог, а присутствующие в зале дамы не обращали на меня никакого внимания.

- Что, в первый раз? - ко мне обратился пожилой мужчина, стоявший неподалеку. Я кивнул.
- Танцевать умеешь? – спросил он.
- Нет, ни разу не пробовал, - ответил я.
- Ну, не стоять же тебе здесь целый вечер. Давай я тебе покажу хоть пару движений, - сказал он, отводя меня в сторону.

Через минуту я оказался в коридоре, где новоявленный учитель обьяснял мне последовательность шагов и поворотов, терпеливо убеждая не наступать ему на ноги. Указания были несложными, но даже такая простая вещь, как хождение в ритме музыки по началу давалась с трудом. Кто-то из танцующей публики обратил внимание на этот урок и стал давать советы, после чего мне стали показывать другие движения. Какое-то время спустя я понял, что вот уже сорок минут, как я танцую в темном углу зала с разными мужиками и решил, что с этим надо завязывать!

Танцевать аргентинское танго я не умею до сих пор, но иногда я сам пишу танго, первое из которых, написанное вскоре после этого вечера, так и называется “Tango in the Dark":-) Оно есть на YouTube и у меня в ЖЖ.

49

Принялся чинить дома розетку на три разъёма - елозить по гнезду стала.
Делов на минуту - свинтить болты на крышке, внутренними болтами распереть раскоряки - ну, мужики знают, а девкам без надобности. Прикол в чём - я торопился и напряжение в розетке отключать не стал, чтобы фонариком не светить. Сын засёк это дело и не одобрил. В принципе, правильно, хоть и риску никакого в нормальных руках. А у него сейчас самый возраст, 11 лет, для сурового мужского воспитания. Я ему кейсы иногда подкидываю - что делать, если проблема какая возникла. Потому что если проблема действительно жуткая, спасает готовность. Вот я и ляпнул ему задачку, сидя с отвёрткой в розетке: "А что делать, если обугленный труп твоего отца рухнет сейчас на пол, а по обоям взметнутся языки пламени? Быстро!!!" Честно говоря, я сам немного ужаснулся, когда это выговорил. А сын не задумываясь выдал длинную последовательность действий, абсолютно безупречную. Я офигел - похоже, это ему меня надо было учить. Оказалось, у них в школе предмет "безопасность жизнедеятельности" ведёт какой-то энтузиаст. Бедные дети! Дай Бог ему здоровья...

50

ххх: Пора менять свою жизнь!
ххх: У меня есть всего один плейлист, который я включаю только утром, уже в течение 2х лет. Там 10 песен. Он заканчивается как-раз тогда, когда я допиваю кофе.
ххх: А я с утра делаю все на автомате, вплоть до справления нужды. Причем последовательность действий не меняю. И так получается всегда, что я хожу в туалет под одну и ту же песню.
ххх: Сегодня в такси, когда уже к дому подъезжали, эта песня началась... В общем, еле донес...