Результатов: 4

1

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

2

"Я скажу вам по секрету, что в милиции служу потому, что службу эту очень важной нахожу!"

Году в 2015 или 2016 я ехала с работы на метро и в районе станции Измайлово мне на глаза попалась одна женщина попрошайка с ребенком - мальчик, которому на вид было около 8 лет висел на женщине в рюкзаке-кенгуру, в котором только младенцев носят. Причём мальчик висел как тряпочка - ручки и ножки просто болтались в воздухе. Хотя сам ребёнок не спал и был с полуоткрытыми глазами, никак на окружающую обстановку он не реагировал. Это была очень странная картина, которая должна была вызвать хоть у кого-то подозрение. Но, как ни странно, во всём вагоне никто даже не возмутился, а многие еще и сочувственно подавали денежку.

Возможно, я и раньше много раз видела попрошаек с детьми. Но никогда особого значения не придавала этому - используют своих детей ради заработка - нехорошие люди! И всё, на этом мой интерес к ним пропадал. А тут меня просто прошибло. Тогда я еще даже не знала ничего про похищения детей, про накачивание их наркотиками и алкоголем. Но увидев того мальчика я просто почувствовала ужасную тревогу и страх.

После этого, начав интересоваться данной темой в интернете, я вышла на организацию "Поиск пропавших детей". У них достаточно много я узнала про реальное происхождение таких малышей и их вероятную дальнейшую судьбу.
Несколько месяцев после того случая в метро я не могла спокойно жить. Я каждую минуту думала о том ребёнке. Меня угнетала мысль о том, что в нескольких сантиметрах от меня пронесли маленького пленника, которому нужна была помощь, а я не помогла. Даже не попробовала помочь. Тупо смотрела на него, как овца из стада баранов... Я чувствовала себя причастной к этой ужасной истории, чувство вины не оставляло меня ни на секунду. И я пообещала себе, что больше никогда не смогу пройти мимо, если увижу подобное.

Прошло несколько месяцев, когда снова проезжая в метро примерно в районе станции Измайлово, в мой вагон вошли мужчина и женщина, просящие помочь в их нелегкой жизни и подать хоть на кусок хлеба. На руках у них был мальчик лет трех. Он спал. Я включила камеру и пошла за ними следом, снимая на видео, как они занимаются попрошайничеством. На станции Измайлово они вышли и направились к выходу. Обогнав их, я подбежала к полицейскому и попросила срочно проверить этих людей. Я ссылалась на то, что они занимались попрошайничеством, которое запрещено в метро, и у меня есть видео доказательства. И также сообщила, что у меня есть подозрение, что ребенок у них на руках нуждается в помощи, так как ведет себя странно, а может это вовсе и не их ребёнок. В общем, всё по схеме, как рекомендовали на сайте "Поиска пропавших детей".

Естественно, полицейский отмахнулся от меня. С его слов - он несет ответственность за то, что происходит у турникетов, а не в вагонах. И вообще, он не видит никакой необходимости в проверке документов тех людей, так как они ему не кажутся подозрительными. В общем, пока я объяснялась с этим ослом, парочка исчезла. Я была просто потрясена тем, что имея шанс спасти чью-то жизнь, мы упустили этот шанс из-за ленивого стража порядка, которому было просто плевать.

Потеряв всякую надежду помочь тому ребёнку, я решила остаться и хотя бы нажаловаться на того полицейского. Я набрала 112, описала всю ситуацию, сообщила данные полицейского. В дальнейшем этот звонок решил очень многое, так как даже простой звонок на горячую линию службы спасения является заявлением , которое официально принимается и регистрируется, и от которого уже так просто не отмахнуться. Далее я позвонила в Поиск пропавших детей, где меня проинформировали о дальнейших действиях.

Не прошло и 5 минут после моего звонка в 112, как ко мне подбегает тот полицейский и начинает верещать - мол, зачем вы звонили туда, зачем жаловались, что я во вашему должен был сделать, пройдемте, вас ожидает начальник полиции. Там же на станции меня проводили в их маленьких отдел полиции, где и сидел, судя по всему, их главняк. Он тоже начал причитать о том, что нехорошо звонить в службу спасения - зачем, ведь есть они - доблестные хранители порядка, нужно было просто лично к нему подойти, и вообще они знают про проблемы с такими попрошайками, но повлиять на них никак не могут, так как нет никаких доказательств. Этот маразм продолжался минут 10, пока я не заявила, что мне все равно и я буду писать жалобу на них. Главняк тяжело вздохнул, дал мне листик с ручкой, а тому, который меня привел, сказал, чтобы он привел сюда ту парочку с ребенком. И тут я просто охренела! Вы понимаете, они ведь - полицейские, прекрасно знают ЧТО это за личности и где их искать. Только что этот урод втирал про то, что они тут попрошаек гоняют в поте лица и никак не могут поймать, а сам в курсе кто они и где живут. Как только они почувствовали жар у своих задниц, они мигом нашли их!

Через 10 минут передо мной в клетке сидела эта парочка вместе с ребенком. Чего я только не услышала в свой адрес в тот вечер.

Далее объявился инспектор по делам несовершеннолетних. Парочку забрали в отделение , ребенка увезли в больницу. Моя миссия, как кажется могла бы быть закончена, но в Поиске пропавших детей меня сразу предупредили, что, если после задержания я не явлюсь в полицию с заявлением, то попрошаек просто отпустят, и, возможно, и ребенка тоже отдадут, и всё начнётся заново. Поэтому следующим утром я приехала в отделение полиции, написала заявление. Потом меня еще пару раз вызывали на допрос, опознание преступников (так, наверное, это называется). Насколько мне известно, мужика отправили в тюрьму, женщину депортировали на Украину, ребенок еще оставался в больнице, так как у него было найдено какое-то заболевание.

Для меня данная история была просто потрясением. Я, человек который в жизни даже не видел как изнутри выглядит полицейское отделение, в тот вечер писала заявления, ругалась, пыталась добиться справедливости. И я была больше всего потрясена безысходностью этого кошмара. Когда одни мрази используют и убивают детей ради денег, а другие мрази их покрывают и всячески прячут свои задницы. На душе было какое-то мерзкое чувство и я даже не знаю как его передать. Вроде и облегчение от того, что дело закрыто. Один камень с души упал, зато другой в душе появился. И еще тяжелее. Первая моя мысль была тогда поскорее уйти подальше от этого гадюшника и никогда больше в него не влазить. Диву даюсь, насколько же храбры и сильны духом те, кто каждый день себя посвящает такой борьбе. Ребята из организации "Поиск пропавших детей" делают это каждый день.

3

В Японии распространена практика "инемури" - сна посреди работы и во время деловых встреч. Практикующий инемури показывает, как много времени он посвящает работе и как мало спит ночью дома.
Главное правило инемури - оставаться в вертикальном положении, чтобы создавать у окружающих ощущение вовлечённости в происходящее вокруг спящего.